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La  guerre  franco-allemande 

de   1870-1871 


Le  commandant  Rousset  a  écrit  une  histoire  militaire  de  la  guerre 
franco-allemande,  qui  est  un  excellent  traité  (i).  Il  s*applique  à  dire 
la  vérité,  telle  qu*eUe  lui  apparaît,  quelque  désagréable  et  pénible 
qu^elle  puisse  être.  11  a  conscience,  en  la  recherchant  et  en  Tcxpo- 
sant,  d^accomplir  un  devoir  et  il  a  raison.  Il  donne  doqc  un  livre 
d*enseignement  ;  il  remplit  ainsi  le  rôle  du  véritable  historien,  qui 
est  d'éclairer  et,  en  présentant  les  fautes  et  les  folies  du  passé,  aider 
à  en  éviter  le  retour,  autant  que  possible.  Le  livre  se  distingua  heu- 
reusement par  son  esprit  de  ces  récits  de  guerre  qui  ont  si  longtemps 
prévalu  en  France,  où  on  ne  voyait  jamais  s'étaler  que  des  victoires, 
où  les  revers  étaient  masqués,  dissimulés  ou  bien  supprimés.  Le  ton 
dithyrambique,  le  style  épique  dominaient  alors  les  écrits  et  présen- 
taient à  Tadmiration  du  lecteur  un  peuple  invincible,  n'ayant  plus 
de  commune  mesure  avec  ses  voisins.  C'est  cette  sorte  de  littérature 
longtemps  maltresse,  qui  a  pénétré  les  esprits  d'une  confiance  aveugle 
et  a  conduit  la  France  aux  désastres  que  le  commandant  Rousset 
raconte.  A  la  suite  d'un  long  optimisme  et  d'un  contentement  de  soi 
sans  bornes,  on  en  était  venu  à  ne  plus  avoir  aucune  idée  des  condi- 
tions qui,  seules,  pouvaient  assurer  le  succès  dans  la  grande  guerre. 
L'opinion  résolvait  le  problème  militaire  par  le  déploiement  supé- 
rieur du  courage  aveugle,  de  la  force  déchaînée,  et  l'intelligence,  la 
science  qui  doivent  intervenir,  en  première  ligne,  dans  les  choses 
de  guerre  comme  dans  toutes  les  autres,  ne  trouvaient  plus  de  place 
et  demeuraient  méprisées. 

Le  commandant  Rousset  expose  la  faiblesse  causée  aux  diverses 
armes  de  l'armée  française,  dans  leur  essence  même,  par  le  dédain 
persistant  de  la  science,  le  manque  de  hautes  études  et  l'oubli  de 
l'intelligence.  Les  formations  et  l'emploi  de  l'infanterie  pour  le 
combat  avaient  ^eilli  et  ne  s'adaptaient  plus  aux  conditions  de 
l'usage  d'armes  à  longue  portée  et  à  tir  rapide.  Les  officiers,  tenus 
dans  les  exercices  routiniers  de  la  caserne  et  des  champs  de  parade, 
manquaient  d'expérience  pour  diriger  leurs  troupes  en  pleine  cam- 
pagne et  ne  savaient  utiliser  les  accidents  du  sol,  les  «ouverts  et  se 
plier  aux  multiples  nécessites  des  terrains  mouvementés.  La  cava- 
lerie, restée  dans  la  tradition  des  charges  sur  les  carrés  d'infanterie, 
ne  pensait  qu'à  les  répéter.  Elle  avait  perdu  de  vue  sa  fonction  essen- 
tielle, qui  est  de  se  lancer  au  loin  pour  découvrir  les  mouvements  de 

(i>  Histoire  générale  de  la  guerre  franco-allemande,.  1870-71,  par  le  commandant 
Ronsset.  Paris.  A  la  librairie  mustrée. 
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rennemi.  Pendant  la  guerre,  elle  manquera  tellement  à  remplir  sa 
mission  d'éclairer  que  le  commandement  supérieur  restera  tout  le 
temps  ignorant  des  grandes  oombinaisons  stratégiques  de  la  partie 
adverse,  qu*il  lui  importerait  le  plus  de  connaître  et  qui  sont  destinés 
à  amener  la  perte  môme  des  armées  françaises.  Uartillerie,  demeurée 
elle  aussi  pleine  de  confiance  dans  ses  mérites  passés,  n'était  point 
au  courant  des  innovations  réalisées  ailleurs.  Elle  devait  reconnaître, 
dès  les  premières  rencontres,  que  son  matériel  se  trouvait,  comme 
portée  et  comme  nômbt^e  de  piècei,  inférieur  k  eeltti  de  Tenneffli,  que 
son  système  traditionnel  de  combat  âvait  été  remplacé  eu  Prusse, 
par  une  méthode  nouvelle,  où  la  hardiesse,  la  mobilité,  remploi 
avancé  des  canons  donnait  au  tir  la  supériorité  sur  le  sien. 

Le  recratement  à  Taide  de  la  consi^riptlon  ne  procurait  que  des 
eflbotifs  très  insuffisants  et  était,  en  outre,  vicié  par  Tabus  du  système 
d*exonération  à  prix  d'argent.  Les  effectifs  se  trouvaient  encore  dimi- 
nués par  le  nombre  restreint  des  remplaçants,  qui  faisait  que  la  place 
demeurait  vide,  dans  les  rangs,  dune  part  de  ces  hommes  qui 
s'étaient  exonérés  du  Service.  Les  réserves  de  Tarmée,  destinées  à  la 
grossir  en  temps  do  guerre,  n^étaient  pas  régulièrement  soudées  à  la 
partie  active  et  ne  pouvaient  lui  être  attachées  qu'avec  embarras  et 
délais.  La  dernière  réserve,  la  garde  nationale  mobile,  n'était  ni 
encadrée,  ni  instruite. 

Le  manque  de  système  régulier  et  de  fonctionnement  méthodique 
dans  la  mobilisation  apportait  un  élément  de  désarroi  et  de  retards 
irrémédiables  à  Tentrée  en  campagne.  Les  corps  envoyés  &  l'ennemi 
étaient  formés  de  régiments  pris  aux  divers  points  du  territoire,  qui 
se  réunissaient  pour  la  première  fois,  sans  s^être  étroitement  connus. 
Les  hommes  des  réserves  rejoignaient  leurs  régiments  déjà  en  route, 
sans  savoir  au  juste  où  et  comment  ils  les  trouveraient,  et  les  corps 
arrivés  &  la  frontière  avaient  encore  derrière  eux,  à  la  traîne,  une 
partie  de  leur  force.  Le  matériel  de  toute  sorte  n'étant  point  d'abord 
et  déjà  affecté  à  chaque  corps  selon  ses  réels  besoins,  était  pris  à 
divers  arsenaux  et  envoyé  aux  corps  dans  le  même  désarroi  que  les 
réserves.  Les  arsenaux,  à  la  suite  de  l'expédition  du  Mexique,  res- 
taient d'ailleurs  mal  pourvus  et  le  matériel  d'artillerie  se  trouvait 
parUculièrement  insuiilsant.  « 

Quand  on  a  ainsi  reconnu  les  éléments  de  fkiblesse  qui  pénétraient 
au  plus  profond  toutes  les  parties  de  l'organisme  militaire,  à  la  fin 
du  second  empire,  il  devient  évident  que  la  France  ne  pouvait  être 
victorieuse  et  que,  dans  le  grand  corps  à  corps  qui  s'engageait  entre 
elle  et  l'Allemagne,  celle-ci  devait  avoir  le  dessus.  Mais  le  succès  de 
l'Allemagne  eût  pu  demeurer  après  tout  très  relatif,  la  France  eût  pu 
se  défendre  longtemps  sans  se  laisser  entamer  et,  sinon  aller  jusqu'à 
porter  la  guerre  sur  le  sol  de  l'ennemi,  au  moins  arriver,  par  un 
grand  effort,  à  repousser  l'invasion  du  sien,  sans  un  vice  suprême, 
eeltti-là  tout  à  fait  ruineux,  le  manque  absolu  d'intelligence,  de 
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science,  d*aptitade  «pii  se  révèle,  par  surcroît,  dans  le  haut  comman- 
dement. Les  chefs,  les  généraux  ne  savent  plus  ce  qu'est  la  grande 
guerre.  Il  y  a  de  nombreux  sous-ordres  excellents  ;  des  divisionnaires, 
des  chefs  de  corps,  en  ligne  de  bataille,  accompliront,  dans  leurs 
limites  circonscrites,  des  actions  remarquables;  les  officiers  de  troupe 
sont  dévoués  et  courageux;  les  soldats  ont  le  sentiment  de  Thonneur, 
ils  combattront  avec  acharnement  dans  les  premières  rencontres  et, 
même  après  que  des  défaites  répétées  auront  ôté  tout  espoir  de 
vaincre,  ils  se  feront  encore,  en  partie,  tuer  en  désespérés.  Mais 
aussitôt  qu'on  atteint  la  sphère  supérieure,  qui  domine  les  actions  de 
détail  et  imprime  la  conduite  d'ensemble,  l'incapacité  est  absolue  et 
générale,  car  elle  se  montre  chez  tous  ceux  qui  d'abord  commandent 
en  chef  et  s'étend,  après  l'insuccès  des  premiers,  à  ceux  qu'on  appelle 
à  les  remplacer.  Il  faut  examiner,  dans  le  détail,  cette  maladie,  telle 
qu'elle  se  révéla  dans  la  grande  guerre  de  la  lin  du  second  empire, 
car  elle  est  quelque  chose  qui  ne  s'était  encore  jamais  vu  en  France 
à  ce  point,  même  au  moment  des  plus  grandes  défaillances. 

C'est  l'empereur  Napoléon  III  qui  est  le  chef  de  l'armée,  qui  exerce 
le  commandement,  ayant  pour  second  le  maréchal  Lebœuf,  en  même 
temps  ministre  de  la  guerre  et  major-général.  Ils  dirigent  à  eux  deux 
la  mobilisation  et  sont  responsables  du  choix  du  terrain,  pour  le 
placement  des  troupes  et  pour  le  plan  de  l'entrée  en  campagne.  Or 
on  constate  d'abord  qu'ils  ignorent  toutes  les  règles  à  observer.  On  a 
vu  des  souverains,  des  généraux  se  tromper  grossièrement,  former 
des  combinaisons  initiales  vicieuses  et  courir  au  devant  de  la  défaite  ; 
l'histoire  est  pleine  d'exemples  ;  mais  dans  le  cas  de  l'empereur  Napo- 
léon III  et  du  maréchal  Lebœuf,  il  y  a,  s'il  se  peut,  quelque  chose  de 
plus.  Il  y  a  absence  de  toute  conception  bonne  ou  mauvaise  ;  l'ineptie 
est  poussée  à  un  tel  point,  qu'on  peut  dire  qu'on  a  affaire  à  des  gens 
sans  aucune  vue  sur  l'art  de  la  guerre,  et  agissant  comme  des  ama- 
teurs qui  se  mêleraient  de  choses  hors  de  leur  sphère.  Ils  ne  disposent 
pas  leurs  troupes  de  manière  à  en  obtenir  un  ensemble,  à  en  faire  un 
ou  deux  bloca,  qui  seront  des  armées  ;  ils  les  étendent,  les  fraction- 
nent, les  éparpillent  le  long  de  la  frontière,  ayant,  au  milieu,  les  Vosges 
pour  les  séparer.  On  dirait  qu'il  s'agit  simplement  de  garder  le  ter- 
ritoire contre  les  incursions  de  contrebandiers  ou  de  maraudeurs. 
Les  corps  doivent  ainsi  s'organiser  longtemps  immobiles,  à  l'extrême 
frontière,  sous  les  regards  de  l'ennemi,  sans  pouvoir  ensuite  utilement 
se  concentrer  ou  se  soutenir  les  uns  les  autres.  Pendant  que  l'unique 
armée  française,  qui  s'appelle  l'armée  du  Rhin,  étend  son  long  ruban, 
les  Allemands  forment  en  arrière,  à  l'abri  des  yeux,  trois  armées  très 
supérieures  en  nombre,  qui  s'avancent  ensuite  en  masse  compacte. 
Et  quand  elles  vont  aborder  la  ligne  française  et  livrer  bataille,  le 
même  jour,  sur  deux  points,  les  deux  corps  les  premiers  joints,  seront 
atteints,  sans  que  leurs  chefs  sur  le  terrain,  pas  plus  que  l'empereur 
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et  son  major-général,  en  arrière,  ai^it  prévu  leur  approche  et  aient 
la  moindre  notion  de  leur  nombre  et  de  leur  plan  d'attaque. 

Cependant  Tempereur  et  son  major*général  avaient  fini  par  recon- 
naître que  leur  cordon  dispersé  sur  une  immense  étendue,  les  empê- 
chait d'exercer  une  direction  d'ensemble  sur  les  corps  :  ils  les  ont  donc 
divisés  entre  deux  maréchaux.  Le  maréchal  Bazaine  commandera  en 
avant  de  Metz  les  a*,  3*  et  4"  corps  et  le  maréchal  de  Mao-Mahon  en 
Alsace  les  I*^  5«  et  'j^  corps.  Le  maréchal  de  Mac-Mahon  a  eu  une 
division  du  i*''  corps  battue  et  refoulée  le  4  août  à  Wissemboui^,  par 
^avan^garde  de  la  III*'  armée  allemande,  sous  les  ordres  du  prince 
royal  de  Prusse  qui,  après  avoir  franchi  la  Lauter  et  la  frontière, 
pénètre  en  Alsace. 

Le  maréchal  de  Mac-Mahon  se  place,  pour  barrer  la  route,  à 
Frœschwiller,  en  avant  des  Vosges.  Il  n'a  point  reconnu  la  force  de 
l'armée  à  combattre,  qui  est  tellement  supérieure  en  nombre,  que  sa 
victoire  est  d'avance  certaine,  car  s'il  l'eût  reconnue,  il  se  ffit  replié 
dans  les  défilés  des  Vosges,  tout  près,  en  arrière,  où  il  eût  trouvé  pro- 
tection. Il  accepte  donc  la  bataille  que  recherche  l'ennemi.  Il  ne  con- 
centre point  toutes  ses  forces.  Des  deux  divisions  que  comprend  le 
;;*  corps,  il  n'en  appelle  à  lui  qu'une  seule  et  laisse  l'autre  dans  le 
HautRhin.  Il  n'appelle  non  plus  à  lui  qu'une  seule  des  divisions  du 
5«  corps,  mais  si  peu  à  temps,  qu'elle  ne  pourra  le  rejoindre  que  trop 
tard,  la  bataille  terminée.  Le  maréchal deMac-Mahon,  réduit  au  !<''' corps 
et  à  une  division  du  'fy  n'a  guère  plus  de  4o,ooo  hommes.  L'ennemi  ne 
déploie  d'abord  que  des  forces  restreintes,,  mais  une  fois  le  combat 
engagé,  il  ne  cesse  de  s'accroître.  La  disproportion  des  forces  devient 
énorme.  L'infanterie  résiste  longtemps,  les  hommes  font  tout  ce  que 
le  courage  peut  faire.  La  cavalerie  se  sacrifie,  d'ailleurs  en  pure 
perte;  des  régiments  se  précipitent  sur  des  terrains  défavorables, 
boisés  et  couverts  de  maisons,  où  ils  sont  tout  de  suite  détruits. 
Le  maréchal  de  Mac-Mahon  a  fini  par  laisser  arriver  sur  lui  une  telle 
masse  d'ennemis  sans  pensw  à  la  retraite,  il  a  si  bien  laissé  passer 
le  moment  d'opérer  n'importe  quel  mouvement  régulier,  son  armée 
est  tellement  épuisée  et  compromise,  qu'elle  va  être  entourée  et  cou- 
pée. Alors  elle  cède  tout  entière  en  déroute  et  les  hommes  se  préci- 
pitent pêle-mêle  vers  les  Vosges,  pour  éviter  d'être  faits  prisonniers. 

Le  désastre  était  immense,  en  lui-même  et  par  ses  conséquences. 
Le  maréchal  de  Mac-Mahon  avait  io,ooo  hommes  hors  de  combat,  il 
laissait  plus  de  6,ooo  hommes,  une  aigle,  aS  canons,  une  partie  de 
ses  bagages  et  de  son  matériel  aux  mains  de  l'ennemi.  L'Alsace 
entière  était  perdue.  Strasbourg  allait  être  investi,  avant  qu'on  eût 
pu  préparer  sa  défense.  La  barrière  des  Vosges  tombait  du  même 
coup  ;  les  troupes  étaient  dans  une  telle  débandade  qu'on  ne  pouvait 
songer  à  s'arrêter  pour  la.  défendre.  Les  corps  en  avant  de  Metz  res- 
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taient  découverts  et  rennemi,  certain  de  ne  plus  être  inquiété  sur  ses 
derrières  et  sa  gauche,  allait  pouvoir  entreprendre  un  mouvement 
tournant  autour  d*eux,  d*une  hardiesse  extrême,  qui  devait  amener 
leur  perte.  La  partie  de  Tarmée  encore  intacte  et  le  pays  entier  pas- 
saient de  la  confiance  la  plus  grande  à  une  angoisse,  à  un  affolement 
qui  portaient  atteinte  à  la  valeur  morale  des  troupes  et  allaient  com- 
pliquer la  question  militaire,  devenue  sinistre,  de  Tinsurrection  à 
Paris  et  de  troubles  politiques. 

Le  jour  même  où  le  maréchal  de  Mac-Mahon  était  vaincu  à  Froesch- 
willer,  le  6  août,  Frossard  et  le  a«  corps  attaqués  à  Spickeren,  subis- 
saient une  défaite.  La  I'^  et  la  II^'  armées  allemandes  pendant  que  la 
UI*  entrait  en  Alsace,  s*étaient  avancées  sur  la  Sarre,  vers  la  Lor- 
raine. Le  général  de  Kamecke  commandant  une  division  à  l'avant- 
garde  de  la  I^  armée,  trouve  les  ponts  sur  la  Sarre  intacts,  devant 
Spickeren;  il  les  passe  et  se  lance  à  l'attaque  du  a«  corps  français,  en 
gravissant  les  hauteurs  au  sommet  desquelles  il  est  placé.  Le  général 
de  Kamecke,  qui  n'a  que  sa  division,  est  dans  une  grande  infériorité 
numérique,  en  face  du  a"  corps  français,  qui  en  a  trois.  Cependant  le 
général  Frossard  ne  combine  aucun  mouvement  d'ensemble,  qui  lui 
permettrait  d'user  de  sa  supériorité,  pour  rejeter  son  assaillant  sur 
la  Sarre,  qu'il  a  dans  le  dos.  I^e  général  de  Kamecke  reste  ainsi  trois 
heures,  cramponné  aux  bois  et  aux  positions  qu'il  a  d'abord  occupés, 
menacé  tout  le  temps  de  succomber,  mais  sauvé  par  le  manque  de 
coup  d'œil  du  général  Frossard.  On  entend  le  canon  et,  comme  les 
armées  allemandes  marchaient  en  masses  compactes,  les  troupes  les 
plus  voisines  du  général  de  Kamecke  peuvent  arriver  à  son  secours. 
Elles  accourent  par  fractions  de  brigades,  de  régiments,  l'artillerie  et 
la  cavalerie  devançant  l'infanterie.  Les  Allemands  ne  cessent  de  se 
renforcer.  Le  général  Frossard  a  laissé  passer  l'occasion  de  vaincre  : 
c'est  lui  maintenant  qui  doit  résister  à  des  forces  qui,  graduellement, 
deviennent  supérieures,  jusqu'à  ce  que,  le  soir,  aucun  secours  ne  lui 
étant  venu  et  se  voyant  tourné  sur  une  de  ses  ailes  et  forcé  sur  l'au- 
tre, il  dût  se  mettre  en  retraite.  Ses  pertes  et  celles  de  l'ennemi  se 
balançaient.  Il  se  repliait  vers  Metz  battu,  mais  non  point  en  déroute, 
et  sans  être  poursuivi. 

Les  nouvelles  des  défaites  de  Frœschwilier  et  de  Spickeren  arri- 
vant, en  même  temps,  le  6  août  au  soir,  au  quartier  général  de  l'em- 
pereur à  Metz  y  portèrent  la  consternation.  L'empereur  et  son  major- 
général,  le  maréchal  Lebœuf,  qui  ont  dès  l'abord  montré  leur  impéri- 
tie,  sont  appelés  à  faire  foce  subitement  à  la  plus  horrible  situation,  à 
trouver  un  plan  d'action  ou  de  retraite  à  une  armée  déjà  affaiblie  par 
des  défaites  et  à  donner  des  ordres  immédiat^  à  des  corps,  qui  se 
sont  maintenant  en  partie  emmêlés  et  en  partie  restent  disséminés 
sur  un  immense  espace.  Aussi  la  confusion  et  le  désarroi  sonMls 
complets  ;  c'est  un  échange  incessant  d'ordres  et  de  contre-ordres 
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dans  tontes  les  directions.  Enfin  lorsqu'on  voit  que  TAlsaoe  et 
les  Vosges  sont  bien  perdues  et  qu*on  peut  ôtre  tourné  à  droite  de 
Metz,  l'empereur  pense  qu'on  ne  saurait  défendre  la  Lorraine.  Il  se 
résout  à  replier  l'armée  sur  Cbftlons  pour  barrer  le  cbemin  de  Paris. 
Mais  maintenant  les  considérations  politiques  entrent  en  jeu  et  Tien- 
nent compliquer  et  empirer  la  situation  militaire.  L'impératrice  ré- 
gente et  son  gouvernement,  informés  par  l'empereur  du  projet  d'a- 
bandonner la  Lorraine,  jugent  qu'il  produirait  un  eflet  tellement  dé- 
sastreux, pour  la  dynastie,  sur  l'esprit  public,  qu'ils  l'exhortent  à  y 
renoncer.  Il  y  renonce  donc  momentanément. 

L'empereur  et  son  état-major  croient  découvrir  un  champ  de  ba- 
taille favorable  sur  la  Nied  et  ils  s'y  arrêtent.  Mais  ils  s'y  trouvent 
encore  trop  exposés  :  ils  se  remettent  en  retraite  et  viennent  chercher 
protection  sous  Metz,  cependant  de  la  plus  mauvaise  manière,  en  pe- 
lotonnant l'armée  devant  les  forts  et  les  murs;  ils  ont  ainsi,  dans  le 
dos,  la  ville  et  la  Moselle  à  travei*ser,  pour  continuer  la  retraite* 

L'opinion  publique  était  déchaînée  contre  l'empereur  et  son  major- 
général  dont  l'impéritie  éclatait;  la  révolution  grondait  dans  Paris  et 
le  gouvernement  de  l'impératrice  contraignait  Tempereur  à  se  défaire 
d'abord  de  son  major^énéral,  puis  à  abandonner  lui-môme  le  com- 
mandement en  chef,  pour  le  transmettre  au  maréchal  Bazaine,  que  la 
voix  du  pays  et  de  l'armée  désignait  comme  le  meilleur  successeur. 

L'homme  en  qui  la  France  avait  mis  son  espoir,  le  maréchal  Bar 
zaine,  était  un  soldat  très  brave  au  feu,  s^étant  distingué  en  sous-ordre 
jusqu'au  grade  de  divisionnaire.  C'était  un  ofiScier,  dans  son  genre, 
tel  qu'en  possédait  alors  en  grand  nombre  l'armée  française,  propre 
à  commander  au  second  rang,  impropre  à  commander  en  chef  et  inca- 
pable de  toute  action  exigeant  une  vision  supérieure.  C'était  un  en- 
gagé volontaire,  dépourvu  ainsi  de  Tinstruction  première  que  donnent 
les  écoles  et  de  la  haute  culture  militaire  qui  vient  des  études  théori- 
ques. C'était  un  petit  esprit  et  encore  plus,  un  esprit  —  tous  ceux  qui 
ont  pu  le  juger  en  ont  témoigné  —  sans  décision,  embarrassé  devant 
les  résolutions  nettes,  par  conséquent  enclin  à  laisser  aller  les  choses 
toutes  seules.  Par  surcroît,  au  plus  profond,  c'était  un  homme  vil, 
capable  des  actions  les  plus  louches  et  les  plus  tortueuses.  L'armée 
du  Rhin,  dans  les  circonstances  périlleuses  et  presque  désespérées  où 
elle  se  trouvait,  tombant  au  pouvoir  d'un  pareil  homme,  devait  suc- 
comber. Il  eût  fallu  un  grand  caractère  et  un  grand  esprit,  on  n'avait 
qu'un  homme  sans  caractère  et  au-dessous  de  la  médiocrité. 

L'empereur  remet  le  c</mmandement  au  maréchal  Bazaine  le  la 
août.  Il  lui  recommande  de  reprendre  la  retraite  vers  Cliâlons  inter- 
rompue. Le  maréchal  Bazaine  se  met  en  eflet  en  mesure  d'accomplir 
le  passage  de  la  Moselle  et  donne  des  ordres  en  conséquence.  On  a 
perdu  l'équipage  de  pont  de  l'armée,  tombé  aux  mains  de  l'ennemi 
A  Spickeren  ;  le  génie,  pour  réparer  cette  perte,  a  dû  jeter  quatre 
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ponts  de  cheiraletfl  sur  la  Moselle.  Ils  ont  été  mal  construits,  trop 
bas,  à  ras  d*eatt  ;  une  crue  survenue  les  submerge  et,  lorsqu'il  fiiut 
faire  passer  les  troupes  le  la  et  le  i3,  on  doit  les  arrêter  et  attendre 
que  les  ponts  soient  mieux  établis.  Ënfln  ils  sont  praticables  le  x4,  et 
Tarmée  s*ébrftnle.  Le  passage  s'accomplissait,  des  corps  étaient  déjà 
sur  la  rive  gauche,  lorsqu'un  général  de  brigade,  le  général  de  Ooltx, 
placé  à  Tavantgarde  de  la  V*  armée  allemande,  sur  la  rive  droite  de 
la  Moselle,  reconnaît  que  l'armée  du  Rhin  abandonne  son  campement 
et  se  met  en  marche  pour  passer  la  Moselle.  Il  veut  arrêter  ou  contra- 
rier le  plus  possible  ce  mouvement  et  lance,  sans  attendre,  sa  bri- 
gade contre  les  troupes  françaises  en  face  de  lui. Le  général  de  Goltz, 
qui  connaît  l'objectif  général  des  armées  allemandes,  qui  sait  qu'elles 
cherchent  à  cerner  Metz  par  un  mouvement  tournant,  a  compris  qu'il 
fallait,  à  tout  risque,  retarder  la  retraite  de  l'armée  du  Rhin  et  la  re- 
tenir le  plus  longtemps  possible  sur  la  rive  droite  de  la  Moselle,  pour 
donner  aux  corps  qui  accomplissent  le  mouvement  tournant  la  faculté 
d'arriver. 

Mais,  puisqu'il  est  d'un  intérêt  suprême  aux  Allemands  de  livrer 
bataille  aux  troupes  sous  Metz  pour  les  y  attarder,  il  est  d'un  même 
intérêt  aux  Français  d'éviter  la  bataille,  de  continuer,  d  accentuer 
même  leur  mouvement  de  retraite,  pour  laisser  les  Allemands,  si  bon 
leur  semble,  se  heurter  aux  forts  de  Metz.  Loin  de  là,  le  maréchal 
Bazaine  donne  dans  le  panneau.  II  accepte  le  combat.  Ni  lui,  ni  les 
chefs  de  corps  qui  vont  s'engager,  n'ont  compris  le  sens  de  l'agres- 
sion qui  se  produit.  Gomme  le  général  de  Goltz,  qui  a  d'abord  atta- 
qué seul,  est  ensuite  soutenu  par  les  forces  allemandes  placées  à  ses 
côtés  ou  en  arrière,  le  maréchal  Bazaine  engage  lui-même  toutes  les 
troupes  qu'il  a  sur  la  rive  droite,  dont  il  arrête  la  retraite.  Le  géné- 
ral de  Ladmirault,  avec  le  3*  corps,  qui  avait  en  partie  déjà  passé  sur 
la  rive  gauche  de  la  Moselle,  ramène  de  lui-même  son  corps  entier 
sur  la  rive  droite  pour  prendre  part  à  l'action.  La  bataille  s'étend  en 
avant  de  Bomy  6t  du  fort  Saint- Julien.  Le  soir  on  reste  maître  du 
champ  de  bataille,  sur  lequel  on  s'arrête.  On  est  dans  la  Joie.  L'empe- 
reur félicite  le  maréchal  Bazaine,  son  état-major  le  félicite,  on  lui  dit 
qu'il  a  enfin  rompu  le  charme  et  ramené  le  succès,  la  presse  de  Paris, 
aux  nouvelles  venues  de  Metz,  témoigne  son  allégresse.  Cette  soi- 
disant  victoire  causait,  au  moment  où  il  n'y  avait  plus  une  heure  à 
perdre,  un  retard  pernicieusement  décisif. 

La  retraite  interrompue  par  la  bataille  de  Borny,  a  été  reprise  le 
i5  août  au  matin.  Mais  le  maréchal  Bazaine  a  prescrit  la  mise  en 
marche  de  son  armée,  en  une  unique  et  immense  colonne,  ce  qui  ne 
permet  de  s^avancer  que  lentement.  En  outre,  comme  on  a  une  ville  à 
dos,  l'armée  avec  toutes  ses  voitures  et  ses  équipages,  s'entasse  aux 
faubourgs,  sur  la  route  bordée,  pendant  un  long  espace,  par  des  mai- 
sons ;  un  effroyable  encombrement  se  produit  et  la  retraite  en  est  en- 
core retardée.  Enfin,  le  i6  au  matin,  l'armée  est  sortie  du  vallon  de  la 
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Moselle,  elle  s*est  élevée  sur  les  plateaux  de  la  rive  gauche,  et  les 
corps,  engagés  sur.  la  grand'route  de  Metz  à  Châlons  par  Verdun 
qu'on  doit  suivre,  se  sont  avancés  jusqu'à  Vionville. 

Alors  on  est  attaqué  en  plein  flanc,  sur  la  gauche,  près  de  Rezon- 
ville,  par  le  IIP  corps  prussien,  qui  lui  aussi  a  franchi  la  Moselle,  et 
on  a  devant  soi  le  X**  corps  prussien,  envoyé  pour  couper  la  route  de 
Metz  à  Chftlons,  qui,  en  effet  pendant  que  le  III''  corps  attaque,  va  se 
jeter  sur  Mars-la-Tours,  l'occuper  et  barrer  le  passage.  L'espace  inter- 
médiaire entre  les  deux  corps  est  tenu  par  l'artillerie  allemande,  qui 
a  commencé  à  canonner,  soutenue  par  la  cavalerie.  L'armée  du  Rhin 
était  tournée.  Les  Allemands  avaient  déjà  pu  réaliser,  en  partie,  leur 
dessein  de  la  couper  dans  sa  retraite  sur  Châlons. 

Voici  donc  ce  qui  s'était  passé.  Dès  que  le  désastre  de  Frœschwiller 
eût  fait  disparaître  de  la  campagne  les  trois  corps  d'armée  du  ma- 
réchal de  Mac-Mahon  et  ouvert  le  passage  des  Vosges  à  la  IIP  armée 
allemande,  on  avait  bien  senti  que  le  reste  de  l'armée  du  Rhin,  sur  la 
frontière,  en  avant  de  Metz,  allait  se  trouver  dans  une  situation  péril- 
leuse, découverte  sur  sa  droite  et  exposée  à  être  tournée.  Cependant 
si  on  s'est  rendu  compte  du  danger,  d'une  manière  générale,  on  n'a 
eu  aucun  élément  pour  le  préciser,  en  suivant  les  armées  allemandes 
dans  leur  marclic  et  en  voyant,  jour  par  jour,  leur  position  exacte. 
Elles  s'avancent  couvertes  par  un  grand  rideau  de  cavalerie,  qui  les 
éclaire  sur  les  mouvements  des  Français  et  en  même  temps  masque 
complètement  les  leui*s.  De  telle  sorte  qu'en  pensant  à  se  retirer  sur 
Châlons,  on  n'a  point  compris  la  nécessité  de  se  hâter;  on  a  donc  con- 
stamment tergiversé  et  perdu  du  temps.  L'empereur  a  d'abord  dis- 
continué la  retraite  sur  les  exhortations  de  l'impératrice  ;  il  a  perdu 
du  temps  arrêté  sur  la  Nied,  puis  il  en  a  perdu  pelotonné  devant 
Metz,  puis  le  maréchal  Bazaine  en  a  perdu  à  attendre  que  les  ponts 
fussent  prêts,  puis  il  en  a  perdu  en  livrant  la  bataille  de  Borny,  puis 
un  nouveau  délai  a  été  causé  par  l'encombrement  à  la  traversée  de 
Metz  et,  de  retard  en  retard,  on  se  trouve  maintenant  devancé  sur  la 
rive  gauche  de  la  Moselle  par  l'ennemi. 

Le  i6  août  l'armée  du  Rhin  livre  la  bataille  de  Rezonville.  Les  per- 
tes se  balancent,  environ  16,000  hommes  de  chaque  côté.  Les  Fran- 
çais, attaqués  tout  le  temps,  gardent  leurs  positions  et  par  conséquent 
peuvent  s'attribuer  tactiquement  le  succès,  mais  les  Allemands,  étant 
parvenus  à  arrêter  l'armée  du  Rhin  dans  sa  retraite  et  à  la  fin  de  la 
journée,  se  maintenant  à  Mars-la-Tour  et  ainsi  continuant  à  couper 
la  route  de  Châlons,  ont  acquis  un  grand  avantage  stratégique. 

Le  maréchal  Bazaine  pouvait-il,  comme  on  a  cherché  à  le  soutenir, 
reprendre,  malgré  tout,  la  retraite  sur  Châlons  le  lendemain  et  avait-il 
chance  de  la  faire  réussir,  en  utilisant  les  routes  détournées  de  Con- 
flans  et  de  Bricy  ?  Que  le  maréchal  Bazaine,  au-dessous  de  son  rôle  de 
général  en  chef  par  sa  petite  intelligence,  eût  pu  entreprendre,  après 
Rezonville,  une  opération  aussi  périlleuse  que  la  marche  sur  Châlons, 
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par  des  voies  latérales,  et  eût  pu  la  faire  réussir,  en  parvenant  à  se 
mouvoir  et  à  résister  en  même  temps  aux  attaques  sans  cesse  renou- 
velées des  Allemands  continuellement  renforcés,  est  difficile  à  ad- 
mettre. Il  est  vraisemblable  que  la  tentative  eût  amené  un  prompt 
désastre. 

Le  lendemain  de  Rezonville,  il  reporte  donc  son  armée  vers  Metz, 
pour  l'appuyer  à  la  forteresse.  On  a  prétendu  que  ce  recul  était  dû  à 
des  calculs  inavouables  ;  on  n'a  pas  voulu  y  voir  un  simple  mouve- 
ment militaire.  On  a  dit  qu'en  agissant  ainsi  le  maréchal  n'avait  fait 
que  mettre  à  exécution  l'idée  préconçue  de  ne  pas  s'éloigner  de  Metz, 
qu'il  y  était  revenu  pour  s'y  ménager  l'avenir  et,  en  se  tenant  à  l'é- 
cart, se  servir  de  l'influence  que  lui  donnait  le  commandement  de  son 
armée  pour  s'engager  avec  l'ennemi  dans  des  trames  d'ambition.  Les 
faits  examinés  de  sang-froid  ne  confirment  point  cette  supposition. 
Plus  tard,  lorsqu'il  a  été  bloqué  dans  Metz,  le  fond  de  vilenie  qu'il 
possédait  s'est  en  effet  révélé  par  des  actes  criminels  de  compromis- 
sion avec  l'ennemi,  pour  lesquels  il  a  été  justement  flétri  et  condamné. 
Mais  aucune  preuve  ne  permet  de  faire  remonter  le' commencement 
de  sa  félonie  aux  premières  batailles  devant  Metz.  Il  avait  pris  le 
commandement  le  la  août  et  dès  le  16,  quatre  jours  après  seulement, 
il  eût  déjà  formé  tout  son  plan  futur  de  machinations!  En  outre  sa 
survenue  n'introduit  aucune  donnée  nouvelle  dans  la  marche  des 
événements,  qu'il  faudrait  explique]*  par  sa  perversité  morale.  On 
est  allé  de  chute  en  chute  avant  qu'il  ait  pris  le  commandement,  de 
même  qu'on  y  va  pendant  qu'il  l'exerce.  A  l'armée  de  Châlons,  où 
c'est  un  autre  qui  a  la  direction,  le  désarroi  sera  plus  grand  qu'à  l'ar- 
mée du  Rhin,  Tincapacité,  les  hésitations,  les  fautes  seront  au  moins 
égales  et  la  catastrophe  finale  sera  plus  prompte.  Loin  que  son  intérêt 
et  ses  vues  d'ambition  eussent  pu  porter  le  maréchal  Bazaine,  au  len- 
demain de  Rezonville,  à  s'enfermer  dans  Metz,  où  il  devait  bientôt  se 
trouver  privé  de  vivres  à  la  merci  d'un  ennemi  sans  pitié,  son  intérêt 
évident  eût  été  de  vaincre,  s'il  l'eût  pu,  et  de  ramener  ensuite  son  armée 
triomphante  vers  Paris,  où  il  eût  été  acclamé  comme  un  sauveur,  par 
l'enthousiasme  irrésistible  du  peuple  entier.  On  ne  peut  donc  voir 
d'abord  dans  ses  hésitations  et  sa  timidité  que  la  faiblesse  d'un 
homme  qui,  à  un  moment  tragique,  succombe  sous  un  poids  trop 
lourd  pour  lui  et  qui,  incapable  de  résister  en  rase  campagne  à  un 
ennemi  supérieur,  vient  chercher,  sous  une  forteresse,  appui  et  re- 
fuge. 

Le  surlendemain  de  la  bataille  de  Rezonville,  le  i8  août,  les  Alle- 
mands livrent  une  nouvelle  bataille  à  l'armée  du  Rhin,  rangée  de 
Saint-Privat  à  Metz.  A  ce  moment,  ils  avaient  eu  le  temps  de  faire 
arriver  sur  le  terrain  les  I""»  et  IP  armées  en  entier,  et  leur  effectif 
était  tellement  supérieur  qu'elles  devaient  vaincre.  Le  i8  août, 
135,000  Français  luttent  toute  la  journée  contre  plus  de  aoo,ooo  Aile- 
lUtads  sans  se  laisser  entamer.  Mais  les  Allemands  ont  continué  leur 
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gTênà  mouvamoiit  toamaDt  «t  «nTeloppmt.  Le  maréclial  B«saiii«, 
arec  §on  manque  de  jugementr  au  Uau  de  placer  se •  réservée  prèe  de 
non  point  faible  et  euaceptible  d*élre  tourné,  la  droitet  lee  a  tenues 
•or  ea  gauche,  appuyée  à  Mets.  Il  a  en  outre  d'abord  mie  à  la  droite 
le  moins  bien  armé  de  ses  corps,  le  6^,  qui  a  rallié  Formée  le  der- 
nier, avec  une  artillerie  incomplète.  Le  6*  corps,  commandé  par  le 
maréchal  Ganrobert,  après  avoir  repoussé  toute  la  journée  les  attaques 
de  front,  le  soir  doit  supporter  le  feu  d'une  formidable  artillerie  que 
Tennemi  concentre  sur  lui  ;  sa  faible  artillerie  est  démontée  ou  im- 
puissante. Il  subit  alors  de  nouvelles  attaques  de  front,  auiuiuelles 
viennent  se  joindre,  sur  son  flanc,  celles  du  XII"  corpa  saxeui  qui  a  mar- 
ché toute  la  journée  pour  le  déborder.  Il  ne  peut  résister  à  cette  irrup- 
tion, à  la  dernière  heure,  de  masses  très  supérieures.  Il  abandonne  le 
terrain  et  se  reporte  en  arrière  sur  le  4*  corps,  dont  il  entraîne  aussi 
la  retraite.  Le  lendemain  Tarmée  du  Rhin,  maintenant  complète- 
mmt  tournée  et  refoulée  par  les  l^^  et  II*  armées  allemandea,  se 
repliait  tout  entière,  dans  le  camp  retranché  de  Metss,  d'où  elle  ne 
devait  sortir  que  prisonnière. 

La  colère  causée  à  la  nation  par  les  premières  défaites,  qui  avait 
eu  pour  conséquence  de  faire  enlever  le  commandement  de  Tarmée  à 
Tempereur,  avait  amené  à  Paris  un  changen^ent  au  gouvernement. 
L'impératrice^gente  avait  appelé  le  général  Cousin  de  Montauban, 
comte  de  Palikao,  à  constituer  un  ministère,  en  remplacement  de  celui 
de  M*  Emile  Ollivier,  renversé  par  un  vote  du  Corps  législatif.  Le  gé- 
néral àa  Palikao,  premier  ministre  et  ministre  de  la  gUerre,  devenait 
Tarbitre  des  décisions  militaires  à  prendre.  On  avait  reconstitué  une 
armée  k  Cbillons  sous  les  ordres  du  maréchal  de  Mac-Mahon*  Deui^ 
partie  se  présentaient  pour  son  emploi.  La  replier  vers  Paris  qu'elle 
prottger ait  contre  un  siège,  ou  bien  l'envoyer  vers  Metss,  au  secours  du 
maréchal  Bassaine.  L*armée  de  Cbâlons  ne  comptait  qu'environ  i3o,ooo 
h^mme»  ;  elle  était  composée  des  i^,  5*  et  7*^  corps  ramenés  d'AUace, 
reconstitués  avec  des  réservistes,  et  d'un  nouveau  corps,  le  id*,  formé 
en  partie  avec  des  réservistes  groupés  en  régiments  de  marche*  Elle 
eomprenait  ainsi  des  hommes  ayant  subi  une  déroute,  dont  le  moral 
reetait  profondément  troublé,  et  d^  soldats  de  réserve,  peu  sftrs  d'eux- 
mêmes  ;  son  chef,  le  maréchal  de  Mae-Maban,  venait  de  prouver  à 
Fressehwiller  son  inaptitude  a  commander  dans  des  conditions  difll- 
ciles.  Diriger  cette  armée  sur  Metz,  c'était  ouvrir  le  chemin  de  Paris, 
c'était  en  outre  l'envoyer  sûrement  à. i'ablme,  perdre  les  dernières 
reseources  de  la  Franee.  Cependant  le  général  de  Palikao  n'hésitera 
pas,  il  empêchera  que  l'armée  de  ChÂlons  soit  ramenée  sous  Paris,  il 
lui  imposera  la  marclie  vers  Metz,  il  n'écoutera  aucune  remontrance 
de  qui  que  ce  soit  a  Paris,  il  restera  sourd  auic  résistances  de  l'empe- 
reur et  du  maréchal  de  Mac-Mahon  è  Chftlons,  il  enverra  i3o,ooo 
bemmes  amoindiis  par  la  défaite,  mal  commandés,  à  la  rencontre  de 
tontes  1m  armées  allemandea  qui,  renforcées»  s'étant  maintenant 
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rejointef  «t  unies,  forment  nne  masse  de  plur  de  3oo,ooo  hommes* 
exaltés  par  1«l  victoire  et  dirigés  par  on  très  grand  chef,  le  général 
de  Moltke.  On  est  ici  en  pleine  démence. 

Il  est  yrai  qu'on  a  dit  que  la  marche  de  l'armée  de  Cbâlons  vers 
Mets  avait  dépendu  de  considérations  politiques  et  avait  été  dictée 
par  rintérêt  dynastique.  Pour  l'impératrice,  son  conseil  de  régence  et 
même  la  plupart  des  ministres  de  son  choix,  cela  est  vrai,  mais  non 
pas  pour  le  général  de  Palikao.  Il  n'était  pas,  Ini,  un  homme  politique, 
il  n'était  pas  inféodé  à  la  dynastie,  il  n'avait  alors  aucune  raison  par- 
ticulière de  lui  être  dévoué  ou  reconnaissant,  elle  l'avait  laissé  de  côté, 
sans  l'employer,  dans  la  formation  des  armées.  L'impératrice  n'avait 
été  le  chercher  à  Lyon,  où  il  commandait,  pour  lui  confier  le  minis- 
tère, que  parce  que  le  prestige  que  lui  donnait  son  expédition  de  Chine 
et  la  prise  de  Pékin  en  faisaient,  dans  l'état  de  perdition  où  se  trouvait 
l'empire,  un  homme  tutélaire.  Rien  ne  l'obligeait  donc  k  la  soumis- 
sion. Il  était  bien  venu  de  la  nation  qui,  à  la  recherche  de  chefs  capa- 
bles, avait  voulu  voir  en  lui  un  général  autrefois  victorieux»  à  même 
de  diriger  maintenant  avec  succès  les  affaires  de  la  guerre.  Soutenu 
par  l'opinion  devenue  menaçante,  s'appuyant  sur  le  maréchal  de  Mac* 
Mahon  opposé  à  la  marche  sur  Metz,  le  général  de  Palikao  eftt  pu 
incontestablement  ramener  l'armée  de  Chftlons  sous  Paris  ;  toutes  les 
considérations  d'intérêt  dynastique  de  l'impératrice  et  de  ses  conseil- 
lers bonapartistes,  dans  un  sens  contraire,  eussent  été  vaines.  Pour- 
quoi donc  a-t-ii  agi  comme  il  l'a  fait  ? 

Tout  en  admettant  qu'il  se  soit  laissé  influencer  dans  une  large 
mesure  par  l'impératrice  et  les  purs  bonapartistes  et  qu'il  ait  cédé  a 
leur  pression,  il  n'a  cependant  pu  entrer  dans  leurs  vues  que  s'il  a 
cru  que  le  mouvement  vers  Metz  devait  réussir.  Autrement  lui,  mi- 
nistre, eût  été  un  pur  scélérat  d'obtempérer  à  une  demande  devant 
causer  la  perte  d'une  armée  dont  il  était  responsable,  et  un  scélérat 
se  détruisant  lui-même,  car  l'anéantissement  de  l'armée  de  CSbâlons 
devait  rainer  sa  réputation  de  grand  homme  de  guerre  et  devait  le 
faire  tomber  du  ministère  et  du  pouvoir,  auxquels  il  tenait  certaine* 
ment,  puisqu'il  a  eherché  à  s'y  cramponner  au  dernier  moment,  même 
après  Sedan,  même  après  que  le  gouvernement  de  l'impérabiee  était 
condamné.  Quand  on  a  donc  examiné  la  question  sous  toutes  ses 
faces,  on  est  conduit  à  reconnaisse  que,  si  le  général  de  Palikao  a 
imposé  la  marche  de  l'armée  de  ChAlons  sur  Mets,  c'est  qu'il  a  cru 
qu'elle  devait  réussir.  C'est-à-dire  qu'il  n'a  rien  compris  a  la  situation 
générale  des  affaires  militaires  et  à  la  direction  à  donner  aux  armées* 
Il  ne  s'est  rendu  compte,  ni  du  nombre  des  ennemis,  ni  de  leur  situa- 
tion inattaquable,  ni  de  l'impossibilité  de  faire  prendre  une  offensive 
vigoureuse  &  une  armée  mal  composée.  Les  questions  dominantes  en 
guerre,  des  lignes  d'opération,  des  dispositions  stratégiques  d'en- 
semble, des  mouvements  sur  un  vaste  échiquier,  lui  étaient  fermées. 
En  Usant  les  étonnantes  déclarations  qu'il  produit  à  la  tfibone  du 
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Corps  législatif  sur  les  opérations  militaires,  enlisant  le  livre,  dénué 
de  tout  argument,  qu'il  a  publié  pour  expliquer  ses  décisions  comme 
ministre  de  la  guerre,  on  sent  en  effet  un  homme  qui  n'a  aucune 
notion  de  science  militaire  pure,  et  qui  ignore  tout  le  côté  théorique 
et  ti*anscendant  de  son  art.  On  avait  donné  au  maréchal  Lebœuf  un 
successeur  aussi  dépourvu  de  lumières  que  lui.  On  avait  simplement 
pris,  pour  se  diriger,  un  homme  qui,  ayant  fait  passer  avec  succès  une 
armée  européenne  à  travers  des  bandes  de  Chinois  et  ayant  acquis 
ainsi  à  bon  marché  la  réputation  de  grand  homme  de  guerre,  allait 
prouver  au  poste  de  ministre,  que  jamais  réputation  n'avait  été 
moins  méritée. 

Après  le  général  de  Palikao,  la  perte  de  l'armée  de  Châlons  est  due 
au  maréchal  de  Mac-Mahon.  Il  s'était  cependant  rendu  compte  des 
dangers  que  présentait  la  marche  sur  Metz.  Il  a  immédiatement  com- 
pris que  son  armée,  en  l'entreprenant,  avait  toutes  les  chances  d'y 
périr,  sans  aucune  d'arriver  jusqu'au  maréchal  Bazaine.  Il  résiste 
donc  d'abord  à  la  pression  que  le  gouvernement  de  l'impératrice  et 
le  général  de  Palikao  exercent  sur  lui,  pour  le  décider  à  secourir 
Metz.  Dans  un  dernier  conseil  de  guerre  tenu  au  château  de  Cour- 
celles,  il  a  pris  la  résolution  formelle  de  revenir  sous  Paris  et  il  l'a 
communiquée  au  général  de  Palikao.  Puis,  tout  à  coup,  sans  qu'au- 
cun changement  se  soit  produit  dans  une  situation  dont  il  connaît  le 
danger,  sur  une  dépêche  qu'il  reçoit  du  maréchal  Bazaine,  du  reste 
obscure  et  ambiguë,  mais  où  il  croit  lire  que  l'armée  du  Rhin  va 
chercher  à  sortir  de  Metz,  il  décide  de  se  porter  vers  elle.  Aloi*s  il 
commence  une  marche  lente,  décousue,  où  les  contre-ordres,  les 
arrêts,  les  retours,  les  changements  de  direction  fmissent  par  ùter 
toute  confiance  aux  troupes. 

Le  général  de  Moltké  a  réuni  contre  l'armée  de  Châlons  une  masse 
de  plus  de  aoo,ooo  hommes,  qu'il  dirige  sur  elle  à  marches  forcées. 
Le  maréchal  de  Mac-Mahon  sent  venir  l'ennemi  et,  pour  se  protéger, 
il  a  porté  son  armée  au-delà  de  la  Meuse.  Seul  le  5®  corps,  sous  les 
ordres  du  général  de  Failly,  attardé  sur  la  rive  gauche  de  la  rivière, 
reste  exposé  aux  attaques  directes  de  l'ennemi,  avec  lequel  il  est  déjà 
entré  en  contact.  Malgré  cela,  à  l'étape  de  Beaumont,  le  corps  entier 
bivouaque  dans  une  pleine  quiétude.  On  dételle  les  chevaux  de  l'ar- 
tillerie et  des  convois,  qu'on  mène  à  l'abreuvoir.  Les  hommes  se 
mettent  à  faire  la  soupe,  les  généraux  déjeunent  dans  la  petite  ville. 
Les  précautions  les  plus  élémentaires  pour  se  garder  ont  été  négli- 
gées. La  cavalerie  ne  parcourt  nullement  le  pays,  on  n'a  pas  de  grand 
garde  au  loin.  Tout  à  coup,  à  600  mètres,  l'artillerie  allemande,  bien- 
tôt soutenue  par  l'infanterie,  débouche  des  bois  qui  dominent  le  vil- 
lage et  tire  en  plein  sur  le  campement  français.  On  court  aux  armes 
dans  la  panique  et  la  confusion.  Le  général  de  Failly  cherche  à  se 
maintenir  à  Beaumont  même,  sans  y  réussir  ;  il  doit  reculer  sur  des 
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*  hauteurs,  où  il  ne  peut  non  plus  se  défendre  que  momentanément  ; 
enfin,  le  soir,  de  recul  en  recul,  il  l'éussit  à  mettre  la  Meuge  entre 
lui  et  Tennemi.  Le  5^  corps  avait  perdu  5,ooo  iiommes,  tant  hors  de 
combat  que  prisonniers,  et  4^  pièces  de  canon  et  ses  convois  et  ses 
bagages. 

•  Après  cette  désastreuse  affaire,  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  encore 
très  loin  de  Metz,  ayant  Tennemi  sur  sa  droite  et  la  Belgique  sur  sa 
gauche,  renonce  à  pousser  plus  loin  vers  Test  et  il  se  rabat  sur  Sedan, 
pour  chercher  à  se  maintenir  en  communication  avec  la  France.  Puis, 
au  lieu  de  continuer  à  marcher,  il  s  arrôte  à  Sedan;  il  y  reste  dans  un 
cul-dc-sac,  sans  ligne  de  retraite.  Son  armée  se  trouve  séparée  de  la 
France  par  la  Meuse,  qui  s'avance  d'abord  vers  la  irontière  de  Bel- 
gique, ensuite  se  replie  brusquement  et  forme  une  boucle,  fermant  le 
passage.  Les  armées  allemandes  sont  arrivées  devant  Sedan,  au  sud  ; 
elles  déploient,  de  chaque  côté,  des  ailes  qui,  eu  passant  la  Meuse  et 
s'élevant  vers  le  nord,  vont  slnfléchir  et  se  joindre,  pour  envelopper 
Tarméc  de  Chûlons  dans  une  irrésistible  étreinte.  Le  maréchal  de 
Mac-Mahon  n'a  point  découvert  la  manœuvre  dirigée  contre  lui,  il  ne 
s'est  point  rendu  compte  de  l'imminence  et  de  l'immensité  du  péril, 
il  a  perdu  toute  la  journée  du  3i  août  en  restant  arrêté. 

Le  i<"'  septembre  la  bataille  de  Sedan  s'engage  par  Tattaque  des 
Bavarois  sur  Bazeilles,  sans  que  le  maréchal  de  Mac-Mahon  ait  encore 
formé  de  plan  d'action.  Il  monte  à  cheval  pour  aller  reconnaître  le 
terrain,  lorsqu'à  six  heures  du  matin,  il  tombe  blessé  par  un  éclat 
d'obus.  On  l'emporte.  Il  a  désigné  comme  successeur  le  général  Du- 
crot,  le  chef  du  i'"  corps.  Celui-ci  s'est,  pour  sa  part,  l'cndu  compte 
du  mouvement  général  que  les  Allemands  opèrent  autour  de  l'armée, 
il  en  compi'cnd  toutes  les  conséquences,  il  voit  qu'une  fois  1  opération 
stratégique  d'enveloppement  accomplie,  toute  résistance  deviendra 
illusoire  et  que,  quels  que  soient  les  détails  du  combat,  le  désastre 
final  sera  complet.  Il  veut  donc  sortir  du  lieu  de  perdition  sur  lequel 
le  maréchal  de  Mac-Mahon  s'est  placé.  Il  ordonne  une  retraite  générale. 
Il  se  repliera  inmiédiatement  sur  Mézières,  en  contournant  la  boucle 
de  la  Meuse,  qui  barre  la  route.  Ah  enfin  !  voici  venir,  pour  la  pre- 
mière fois,  depuis  l'ouverture  des  hostilités,  un  chef  qui  a  une  vue 
d'ensemble  et  qui  découvre  les  projets  de  l'enuemi  ! 

Cependant  à  peine  le  général  Ducrot  a-t-il  pris  la  décision  qui, 
seule,  peut  sauver  l'armée  et,  sinon  la  ramener  en  France,  au  moins 
lui  ouvrir,  en  dernière  extrémité,  l'accès  de  la  Belgique,  que  le  géné- 
ral de  Wimpflen  survient,  revendique  le  commandement  et  maintient 
le  combat,  tel  qu'il  est  engagé.  Le  général  de  Palikao  l'avait  envoyé, 
commander  le  5«  corps,  retiré  au  général  de  Failly.  H  lui  avait  en 
outre  remis  une  lettre  de  service  l'investissant  du  commandement 
en  clief,  en  cas  d'empècliement  du  maréchal  de  Mac-Mahon.  Le  gêné- 
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pal  de  Wimpffen  ne  s'était  pas  d'abord  prévalu  de  sa  lettre,  mais,, 
lorsqu'il  voit  se  produire  la  retraite  ordonnée  par  le  général  Ducrot, 
il  intervient'  et  la  montre.  Pourtant  il  ne  faisait  que  d'arriver  à  Far- 
mée  de  Châlons.  Il  n'a  point  eu  le  temps  de  se  renseigner  auprès  du 
maréchal  de  Mac-Mahon  ou  des  chefs  de  corps  sur  Fétat  des  opéra- 
tions. 11  fallait  une  singulière  confiance  en  soi,  pour  réclamer  le  com- 
mandement dans  de  telles  circonstances.  Il  ne  sait  donc  rien  pour 
l'îivoir  appris  et,  par  lui-même,  n'a  rien  vu,  rien  découvert.  Le  géné- 
ral Ducrot  veut  lui  expliquer  l'immensité  du  péril  et  lui  faire  com- 
prendre pourquoi  la  retraite  s'impose  impérieusement.  Il  reste  fermé 
à  ses  explications.  Il  regarde  un  détail  de  la  bataille,  il  trouve  que 
rinfanteric  de  marine  résiste  avec  avantage  à  Bazeilles  et,  sur  ce  sim- 
ple incident,  il  juge  la  retraite  inutile  et  garde  l'armée  sur  ses  posi- 
tions. Elle  avait  perdu  sa  dernière  chance,  à  la  dernière  heure, 
d'échapper.  Le  soir,  tout  entière  effondrée  dans  Sedan,  elle  était  à 
la  merci  de  l'ennemi  et  le  général  de  Wimpffen,  par  un  juste  châti- 
ment de  sa  suffisance,  devenait  le  signataire  de  la  capitulation. 

Ainsi  voilà  huit  hommes  en  succession,  un  empereur  qui  s'appelle 
Napoléon,  deux  ministres  de  la  guerre,  le  maréchal  Lebœufet  le  géné- 
ral de  Palikao,  trois  commandants  en  chef  d'armée,  le  maréchal  de 
Mac-Malion,  le  maréchal  Bazaine  et  le  général  de  WimpfTen,  deux 
chefs  de  corps  laissés  à  eux-mêmes,  le  général  Frossard  et  le  général 
de  Failly,  qui  tous  se  révèlent  incapables  de  diriger  ou  d'exercer  uti- 
lement le  commandement  et  se  montrent  ignorants  des  parties  élevées 
et  théoriques  de  l'art.  Entre  leurs  mains,  une  force  militaire  de 
3oo,ooo  hommes,  composée  en  partie  de  vieux  soldats,  disparaît  en 
un  mois  et  devient  tout  entière  prisonnière  de  l'ennemi.  Evidemment 
une  chute  aussi  complète  de  rintelligencc  dans  le  commandement, 
de  même  que  les  vices  organiques,  qui  pénètrent  alors  toutes  les  par- 
ties du  système  militaire,  sont  venus  decauses  générales,  qui  ont  dû 
opérer  longuement  et  de  longue  date.  Et  pour  les  découvrir,  il  faut 
.chercher  au  plus  profond  et  regarder  non  seulement  l'armée,  qui 
porte  et  produit  les  chefs,  mais  aussi  la  nation,  qui  porte  et  produit 
l'armée. 

La  cause  première  des  infirmités  qui  éclatent  en  1870,  apparaît  tout 
de  suite  dans  l'épopée  napoléonienne,  que  l'imagination  a  développée 
sous  la  Restauration  et  la  monarchie  de  Juillet  et  qui  a,  ensuite,  ame- 
né la  venue  du  second  empire.  L'épopée  s'est  substituée  à  la  véridi- 
que  hiâtoii-e,  pour  raconter  le  règne  de  Napoléon  ;  elle  a  recouvert, 
par  des  légendes  et  des  tableaux  faux,  une  partie  de  la  réalité,  elle  a 
supprimé  de  son  cadre  les  défaites  et  les  désastres  de  la  fin  ou  les  a 
colorés  et  transformés  de  telle  sorte,  qu'au  lieu  d'y  puiser  une  leçon 
et  des  raisons  de  se  méfier,  ils  sont  devenus  des  événements  dont  on 
a  tiré  autant  d'admiration  de  soi  qu'on  le  faisait  des  victoires  elles- 
mêmes.  Les  vraies  causes  d'où  naissent  les  succès  en  guerre  et  celles 
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aussi  d'où  vienucnt  les  revers,  ont  par  là  disparu  de  Xesprit  et  on  a 
perdu  de  vue  que  la  supériorité  militaire  était  une  chose  éphémère, 
susceptible  de  passer,  selon  les  circonstances,  d'un  peuple  à  Tautre. 
On  a  donc  pensé  qu'après  l'avoir  une  fois  connue,  on  la  retrouverait 
et  la  garderait  toujours.  De  cette  façon,  le  Français  a  été  amené  à  se 
croire  s^périeur  comme  guerrier  aux  autres  hommes,  devant  vaincre 
tout  naturcUeuient,  par  un  don  inné.  11  n'y  a  plus  eu  de  commune 
mesure  entre  lui  et  ses  voisins.  Le  Français,  après  s'être  représenté 
comme  victorieux  quand  môme  sous  Napoléon  et  avec  lui,  a  fini  par 
cix)ire  qu'il  devait  l'être  ensuite,  partout  et  toujours,  et  cette  notion, 
qui  existait  en  germe  dans  son  esprit,  a  dominé,  lorsque,  sous  le  se- 
cond empire,  les  victoires  de  Grimée  et  d'Italie  sont  venues  ajouter 
un  élément  de  satisfaction  nouveau  à  l'ancien  qui  persistait.  Une 
fois  que  cet  état  d'esprit  a  été  général,  invétéré,  on  a  commencé  à 
perdre  de  vue  les  efforts  de  tout  ordre,  les  sacrifices  personnels,  le 
dévouement  patriotique,  le  travail  d'intelligence  qui  s'imposent  à 
une  nation,  pour  lui  permettre  de  prétendre  à  la  victoire.  On  se  ju- 
geait supérieur  en  soi  et  dès  lors,  au  moment  de  combattre,  la  supé- 
riorité naturelle  entrant  en  jeu  devait,  par  elle-même,  se  produire  et 
à  elle  seule  assurer  le  triomphe. 

Puis  1  épopée,  en  possession  de  la  littérature,  a  été  aidée  par  les  au- 
tres arts  et  surtout  ceux  du  dessin  qui,  en  mettant  les  batailles  et  les 
faits  de  guerre  sous  les  regards  du  peuple,  les  lui  ont  présentés  à  leur 
façon.  Or  comme  la  partie  théorique  et  élevée  de  la  guerre,  les  ques- 
tions de  stratégie  et  de  tactique,  sont  choses  qui  n'entrent  pas  dans  la 
sphèi'c  épique  et  qui  échappent  à  la  poésie  et  aux  arts,  toutes  les  des- 
criptpns  et  les  images  de  guerre  ont  été  avant  tout  scéniques  et  déco- 
ratives. On  n'a  plus  vu  dans  le  général  le  savant,  l'homme  de  grand 
esprit  qui  doit  s'y  trouver,  on  a  exclusivement  regardé  l'homme  à 
cheval,  intrépide  au  combat.  Le  type  de  général  qui  seul  est  ainsi 
devenu  populaire,  a  été  de  l'ordre  le  plus  simple,  relativement  facile 
à  rencontrer,  celui  du  guerrier  qui  anime  les  troupes  par  son  courage. 
On  a  réservé  son  admiration  pour  des  hommes  comme  Ney,  le  brave 
des  braves,  combattant  en  Russie  le  fusil  à  la  main,  ou  comme  Murât, 
écuyer  héroïque,  chargeant  à  la  tête  de  la  cavalerie.  L'idéal  une  fois 
établi  s'est  perpétué,  et  on  s'est  enthousiasmé  pour  Lamoricière,  en- 
traînant ses  zouaves  à  l'assaut  de  Gonstantine,  et  Mac-Mahon,  plan- 
tant le  drapeau  tricolore  sur  la  tour  Malakoff.  Le  chef  combattant, 
convenable  jusqu'au  grade  de  divisionnaire,  est  devenu  le  type  absolu 
et  à  rechercher,  même  pour  le  général  en  chef.  Alors  on  n'a  plus  du 
tout  pensé  que  la  grande  intelligence  était  essentielle  sur  un  champ 
de  bataille. 

L'armée  a  été  peut-être  encore  plus  pénétrée  que  la  nation,  par  le 
travail  persistant,  fait  pour  idéaliser  indistinctement  toutes  les  actions 
de  guerre  et  populariser  le  type  de  l'officier  scénique.  Ge  que  la  litté- 
rature et  l'art  embellissaient,   en  créant   l'épopée   napoléonienne, 
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c'étaient  en  définitive  ses  actions  et  elle  ne  pouvait  quVHre  fière  de 
rimage  qu'on  lui  présentait  d*ellc-môme  et  la  tenir  pour  bonne.  Le 
travail  de  critique  rétrospective,  que  les  hommes  du  métier  auraient 
pu  faire  sur  les  faits  de  guerre  passés,  pour  expliquer,  par  leurs 
vraies  causes,  les  défaites  et  les  désastres  api^ès  les  victoires,  a  com- 
plètement manqué;  dans  Tarmée  comme  dans  la  nation,  on  n'a  plus 
voulu  voir  les  défaites  et  les  accepter  à  Tétat  de  faits  venus  logique- 
ment :  on  a  donc  fini  par  s'imaginer  qu'on  n'avait  jamais  été  natu- 
rellement vaincus.  Une  fois  entrée  dans  cette  voie,  l'armée  dans 
toutes  ses  branches,  a  conservé  du  système  militaire  napoléonien 
l'image  d'une  éternelle  perfection.  Elle  a  eu  ainsi  devant  les  yeux  un 
idéal  fixe,  auquel  elle  s'est  rattachée  aveuglément  et  la  routine  est 
devenue  de  la  sagesse.  Pendant  que  tout  se  transformait  autour  d'eux, 
les  'hommes  de  guerre  français  se  tenaient  immobiles.  En  Allemagne, 
pai*  des  innovations  et  des  progrès  incessants,  on  adaptait  Tarmée 
aux  conditions  du  monde  nouveau,  tandis  qu'on  maintenait  en 
France,  avec  complaisance,  un  système  suranné.  Les  études  théori- 
ques, les  longues  recherches,  demandant  l'application  de  hautes  intel- 
ligences, devenues  inutiles  puisqu'on  n'avait  rien  à  découvrir,  on  n'a 
plus  tiûé,  pour  les  porter  au  premier  rang,  les  hommes  intelligents  : 
on  n'en  n'avait  nul  besoin,  ils  ont  fini  par  s'éteindre,  confondus  dans 
la  masse. 

Le  rétablissement  de  l'empire,  la  venue  d'un  nouveau  Napoléon  a 
été  un  fait  qui  a  porté  à  son  comble  la  tendance  ù  se  maintenir  dans 
l'ornière.  Le  nouvel  empereur,  devant  son  élévation  à  réblouissement 
causé  par  l'ancien,  devait  se  rattacher  à  lui  le  plus  possible.  Il  était 
naturel  qu'il  cherchât  à  imiter  servilement,  surtout  dans  les  choses 
de  guerre,  le  devancier  de  qui  il  tenait  l'existence. 

Le  second  empire  a  encore  eu,  en  propre,  une  influence  décisive 
sur  le  haut  commandement,  pour  n'y  laisser  arriver  que  les  hommes 
médiocres.  Il  est  en  eflct  de  l'essence  d'un  gouvernement  de  cet 
ordre,  où  la  source  de  l'autorité  vient  de  la  gloire  et  du  prestige  mili- 
taire, que  le  chef  suprême  ne  puisse  tolérer  à  côté  de  lui  de  chefs 
dont  l'éclat  l'éclipserait.  Celte  fatalité  apparaît  pendant  toute  lu  durée 
de  l'empire  romain.  Ou  l'empereur,  lorsqu'il  n'est  pas  guerrier, 
comme  Auguste,  maintient  la  paix,  ou,  s'il  est  obligé  à  la  guerre,  il 
ne  peut  souffrir  de  vainqueur,  même  dans  sa  famille.  Tibèi'e  voit  tout 
de  suite  un  ennemi  dans  Germanicus,  et  Néron  fait  mettre  à  mort 
Corbulon,  qui  se  révèle  comme  grand  général.  Apres  les  premiers 
Césars,  l'empereur,  qui  est  acplamé  par  les  soldats,  doit  être  un 
guerrier  prépondérant.  Il  subsiste  aussi  longtemps  qu'on  no  lui 
découvre  pa*s  de  rival  qu'on  lui  croie  supérieur  ou  qu'on  lui  pré- 
fère. Lorsqu'on  lui  en  trouve  un,  on  le  lui  substitue.  Cetk^  fatalité, 
chez  un  empereur  militaire,  de  ne  pouvoir  supporter  de  rivaux. 
Napoléon  I''  y  est  soumis,  tout  prépondérant  qu'il  soit.  A  mesure 
qu'il  s'élève  et  qu'il  règne,  que  les  premiers  généraux  de  grande 
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intelligence  ont  été  en  partie  supprimés  ou  tués,  on  le  voit  écarter 
les  survivants.  Ceux  qu'il  avance  lui-même,  qu'il  cliojsit,  sont  de  purs 
sous-ordres,  de  simples  généraux  de  combat.  Il  ne  s'en  trouve  plus 
un  seul  capable  de  commander  en  chef.  Aussi  dans  ses  dernières 
campagnes,  en  Saxe  en  i8i3,  en  Belgique  en  i8i5,  ses  lieutenants 
détachés  vers  Tennemi  sont-ils  invariablement  battus  ou  manquent- 
ils  à  découvrir,  pour  les  exécuter,  les  actions  qui  ne  leur  ont  pas  été 
commandées,  mais  que  des  circonstances  imprévues  exigeraient.  La 
pente  sur  laquelle  Napoléon  I*""  avait  été  entraîné  de  ne  point  em- 
ployer d'hommes  qui  pourraient  devenir  ses  compétiteurs,  Napo- 
léon III  s'y  laisse  pleinement  aller  et,  attendu  qu'il  a  été  aussi  mal 
doué  que  possible  comme  guerrier,  il  lui  faut,  pour  ne  pas  trouver  de 
généraux  qui  lui  soient  supérieurs,  descendi'e  au  dernier  degré  de 
l'intelligence  et  de  la  science  militaires.  C'est  pourquoi,  en  1870, 
alors  qu'il  entre  dans  une  grande  guerre  où  il  joue  sa  couronne,  les 
hommes  dont  il  fait  ses  conseils  et  qu'il  emploie  s'appellent  Lebœuf, 
Frossard,  de  Failly  et  Fleury. 

Il  est  une  cause  toute  spéciale,  la  guerre  d'Afrique,  qui,  par  sur- 
croit, a  pesé  sur  les  généraux,  pour  leur  faire  perdre  de  vue  les  règles 
de  la  grande  guerre.  Le  piHîmier  qui  avait  inauguré  une  tactique  ori- 
ginale, appropriée  à  la  conquête  de  l'Algérie,  le  maréchal  Bugeaud, 
s'était  révélé  un  homme  supérieur,  doué  d'initiative  et  d'invention. 
Mais  ce  qui,  à  ses  yeux,  n'avait  pu  être  qu'un  mode  passager,  adapté 
à  un  cas  spécial,  pour  ses  successeurs,  par  habitude,  tradition  et  rou- 
tine, est  devenu  la  manière  même  de  faire  partout  campagne.  Aussi 
voit-on,  en  1870,  les  chefs  méconnaître  ces  parties  de  la  grande  guerre 
qui,  superflues  en  Afrique,  avaient  été  délaissées  et  les  voit-on,  par 
contre,  importer  en  France  des  usages  et  des  procédés  insolites.  Ils 
conduisent  de  grandes  armées  comme  s'il  s'agissait  de  simples  colon- 
nes, ils  ne  les  répartissent  pas  entre  les  divers  chemins  qui  se  présen- 
tent pour  les  mouvoir  sans  encombre,  ils  les  entassent  sur  une  même 
route,  de  telle  sorte  que  les  corps  se  coupent  les  uns  les  autres  et  que 
les  diflérentcs  armes  s'enchevêtrent.  L'intendance  se  comporte  comme 
si  elle  était  encore  dans  les  déserts.  Elle  ne  sait  pas  trouver  autour 
d'elle,  sur  le  sol  français,  de  quoi  nourrir  les  troupes,  qui  souvent 
restent  aflamées.  Les  soldats  bivouaquent  en  plein  air  ou  sous  de  mi- 
sérables petites  tentes,  car  on  ne  sait  pas  non  plus  les  loger  chez  llia- 
bitant. 

Quand  on  a  ainsi  passé  en  revue  les  vices  nombreux  qui  péné- 
traient le  système  militaire  français  à  la  fin  du  second  empire,  on 
s'explique  les  désastres  et,  tout  en  restant  étonné  de  leur  immen- 
sité, on  comprend  qu'ils  n'ont  été  que  la  conséquence  d'un  état 
d'esprit  funeste,  commun  à  la  nation  et  à  l'armée  depuis  un  demi- 
siècle. 

Au  lendemain  de  Sedan,  la  France  se  trouve  nue  et  désarmée  en 
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face  de  rinvasion.  Un  flot  d'ennemis  dont  le  nombre  approchera  de 
700,000  se  précipité  sur  elle.  La  question  militaire  était  alors  décidée* 
La  France  était  certainement  vaincue.  Elle  ne  pouvait  se  relever  suf- 
fisamment, quoi  qu'elle  fît,  pour  arriver  à  repousser  l'ennemi  de  son 
sol,  en  continuant  la  lutte.  Et  cependant  un  sentiment  irrésistible  a 
porté  alors  les  Français  à  la  continuer  et  leur  a  fait  accepter,  sans 
hésitation,  d'énormes  souffrances,  plutôt  que  de  consentir  à  une  paix 
entraînant  le  dénombrement  de  leur  territoire.  Le  sentiment  qui  les 
a  fait  agir  ainsi  s'est  trouvé  juste.  L'historien,  en  môme  temps  qu'il 
doit  constater  l'impossibilité  de  faire  réussir  la  résistance  et  d'en  tirer 
un  avantage  matériel,  doit  aussi  constater  que  l'avantage  moral  a  été 
immense  et  que  la  France,  déchue  tout  à  coup,  dans  son  estime  et  dans 
celui  du  monde,  ayant  fait  une  chute  stupéfiante,  s'est  moralement 
relevée  par  sa  détermination  de  combattre  encore.  Elle  a,  par  un 
eflbrt  désespéré,  montré  que  chez  elle  h\  source  du  courage,  de  l'es- 
prit de  sacrifice,  de  l'abnégation  patriotique  n'était  point  tarie.  Elle  a 
aussi  montré  que  le  fondement  des  vertus  militaires  subsistait  tou- 
jours. Car  si  on  veut  bien  constater  que  toutes  les  forces  régulières 
de  la  France  avaient  disparu,  on  ne  s'étonnera  pas  que  la  Défense 
nationale  n'ait  pu  vaincre,  mais  on  s'étonnera  qu'elle  ait  réussi  à  im- 
proviser des  artnées  et  qu'elle  ait  pu  soutenir  une  lutte  longue  et 
acharnée. 

Théodore  Duret 
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Consultation  en  faveur 

de  la  duchesse  de  B...  pour  Banti 


[NoTB  DK  i-'Eo.  —  Ces  pages  ont  été  écrites  en  iSii.   Elles  coinhirnl  en  pru^ 

lie  la  laeiine  qui  sépare  le  3   mal  iSio  da  i8  juillet   1811  dans  le  Journal  de 

Stendhnl  publié  d'après  le»  maniucrits  de  la  bibliothèque  de  Grenoble  par  MM. 

Slrjrienaki  et  de  Xion.  Stendhal  le»  relit  en  181  g.  De  cela,  on  a  poar  marques 

diverse»  note»  consignée»  tn  marge 

du  inanuBcril  et  qa'on  lira  ici  au  ban 

de»  pages  et  la    noie  nuivanle  t/ui 

figure  sur  la   coaverlare  du  cahier  : 

«  Relu    avec    beaucoup   d'utiliU;   el 

pour  la  première  fois  je  crois,  Imit 

ans  apr^g,  le  aS  avril  iXir).  je  trouve 

Baali    bien   siD);ulier,    bieo    Taiblc, 

bien   timide  et   lu  pauvre   Al.   biea 

molheureuse   d'aimer  1111  bomme  ù 

visions.  —   19   avril   1819,    Mad    Tor 

Sgiis  le  nom  de  Banti,  Stendhal  se 
délivre  à  lai-ntéme  une  eansullation, 
poar  lavoir  s'il  doit  oa  ne  doit  pas 
avoir  ta  dttche»ae  de  B... 

Banti  étant  Stendhal,  qui  est  cette 
dache»»e  ? 
Voici  : 

Quand  le  lecteur  aura  In,  dans 
an  prochain  naméro  de  La  revue 
blanche  et  êoa»  le  titre  de  Burrhus, 
<ertain  portrait  du  comte  Pierre  Daru,  il  ne  pourra  se  soustraire  à  la  coneiclion 
que  le  personnage  désigné  dans  la  Consultation  pour  Banti  sous  le  nom  de  tbe 
husbond,  —  0  le  mari  ■  [de  la  duchesse]  —  soit  précisément  Pierre  Dura.  Et, 
dés  lors,  la  chose  prendrait  une  certaine  gravité  :  la  duchesse  de  B...  serait 
la  madame  Z...  da  Journal  de  Stendhal,  /laj'e  5J:f  .-■  Tont  cela  se  termina 
«n  six  minutes,  deux  mois  après,  et  je  l'ai  eue  un  an  de  suite,  six  Tnis  par  se- 


Le  3  avril  181 1,  me  pi-omenaatù  Monceaux,  je  rencontrai  l'aimable 
Banti,  l'évant  seul,  nu  milieu  des  bosquets.  Je  le  trouvai  plus  pensif 
qu'à  l'ordinaire.  Il  parut  d'abord  fâché  de  me  trouver  sur  son  chemin, 
mais  sortant  peu  à  peu  de  sa  rôverie,  il  m'en  conlia  le  sujet  et  me 
priant  d'y  songer,  il  me  proposa  la  question  suivante  : 

Doia-Je  on  ne  dois-]e  pas  avoir  la  ducheiBe  ? 

Je  lui  promis  de  répondre  à  sa  demande  et  comme  je  m'intôresse  à 
lui,  je  vais  essayer  de  mettre  mes  raisons  par  écrit  pour  les  lui  com- 
muniquer demain.  Ainsi 
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Banti  doit-il  oa  ne  doit-il  pas  avoir  la  dncbeeso  ? 

L'âme  de  M™*  de  B.  dégoûtée  des  joaissances  de  vanité  que  sa  for- 
tune lui  procure  depuis  six  ans  a  besoin  de  quelque  sensation  nouvelle 
et  occupante.  Elle  commence  à  ne  plus  trouver  de  plaisir  à  faire  sa 
cou^.  Ceci  n*est  pas  très  sûr,  mais  ce  qui  Test,  c'est  que  le  goût  de  la 
danse  commence  à  lui  passer  ;  probablement,  crainte  de  ne  plus 
danser  aussi  bien  :  sa  danse  est  changée,  elle  marche  plutôt  qu  elle 
ne  danse,  ce  qui  est  absolument  contraire  a  sa  manière  d'il  y  a  deux 
ans.  Elle  dit  souvent  qu'elle  s*ennuie  au  bal,  elle  en  sort  toujours  à 
minuit  ;  il  y  a  deux  ans,  elle  parlait  sans  cesse  du  plaisir  qu'elle  y 
avait,  elle  dansait  19  à  20  contredanses  et  en  sortait  à  4  heures. 

C'est  une  femme  de  227  ans,  assez  d'embonpoint,  cheveux  châtains 
foncés,  sourcils  noirs  et  très  fournis,  œil  petit  et  assez  ardent,  aimant 
beaucoup  le  mouvement.  Tout  annonce  un  tempérament  ardent,  du 
moins  c'est  Topinion  des  personnes  qui  la  connaissent.  Ses  traits 
annoncent  de  la  force,  de  la  rondeur  et  de  la  gaieté  dans  le  caractère. 

Voici  maintenant  les  traits  que  nous  croyons  ainsi  que  Banti  dis- 
cerner dans  ce  caractère. 

Elle  a  été  élevée  dès  sa  plus  tendre  enfance  dans  les  liens  de  la  mé- 
thode la  plus  exactement  observée,  d'une  méthode  qui  n'a  jamais 
souilert  d'exceptions.  Elle  a  été  élevée  par  une  mère  ressemblant 
beaucoup  à  Mathilde  de  Delphine,  Cette  mère  est  actuellement  une 
grande  femme  sèche  de  55  ans.  «  Vous  tireriez  plutôt  du  sentiment  et 
de  l'esprit  du  bois  de  mon  fauteuil,  que  de  M"**  Mathilde  »,  disait 
le  comte  C.  de  R.  ;  c'est  en  effet  une  femme  de  fort  peu  d'esprit  voyant 
mourir  sans  sourciller  tout  ce  qui  l'entoure^  accomplissant  toujoui's 
ses  devoirs  à  l'hcui^e  dite,  ne  s'ennuyant  jamais,  ayant  toujours  une 
figure  riante,  mais  qui  n'offre  pas  la  moindre  apparence  du  senti- 
ment. Pour  elle,  les  mots  de  bonheur  ou  de  malheur  provenant  des 
affections  n^existent  pas,  elle  appelle  folie  tout  ce  qui  fait  notre  bon- 
heur ou  notre  malheur,  et  on  sent  qu'elle  l'appelle  folie  parce  qu'elle 
le  croit  folie  (i). 

Sa  fille  et  elle  sont  des  femmes  aussi  peu  dissimulées  que  le  monde 
le  comporte. 

Voilà  la  femme  qui  a  élevé  la  Duchesse  sans  tendresse  et  sous  Teni- 
pire  des  rogles  les  plus  strictement  observées.  Une  religion  sèche  et 
dogmatique  est  la  règle  inaltérable  des  actions  de  la  mère.  Elle  ne  va 
jamais  au  spectacle,  s'est  brouillée  à  jamais  avec  une  de  ses  sœurs  qui 
a  divorcé. 

Jaieu  toutes  les  peines  du  monde  à  tirer  ces  faits  de  Banti  qui 
parait  sentir  une  vive  amitié  pour  la  mère  et  une  reconnaissance 
mêlée  de  beaucoup  d'amour  pour  la  fille.  Il  voit  tous  ces  faits  du  beau 
côté  et  je  lui  faisais  de  la  peine  par  mes  questions  qui  lui  découvraient 
malgré  lui,  ce  qu'elles  pouvaient  avoir  de  moins  louable.  Je  ne  Tai 

(i)  Vrai.  lU'lu  ponr  la  seconde  ibis  peut-être  8  ans  oprcs,  le  a8  avril  1819. 
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amené  h  me  les  détailler  qu  en  le  poursuivant  4  heures  durant  par^ 
mes  raisonnements  (i). 

La  mère  jeûne  tout  le  carême,  elle  passe  sa  vie  à  lire  des  livres  de 
piété  ù  des  heures  réglées  que  rien  ne  lui  fait  changer,  a  faire  des 
visites  à  ses  filles  et  à  quelques  connaissances  et  à  faire  le  soir  deux 
ou  trois  parties  de  whist  ou  de  boston  où  elle  se  trompe  en  donnant, 
quoiqu'elle  donne  depuis  4o  ans. 

Accomplir  chaque  jour  la  distribution  du  temps  qu'elle  s'est  faite- 
le  matin,  c'est  ison  bonheur.  Elle  prétend  qu'elle  n'aime  pas  le  monde,. 

que  c'est  son  mari  qui  l'aime,  elle  reçoit  le de  chaque  semaine,. 

elle  a  huit  ou  dix  parties,  composées  de  gens  qui  veulent  faire  leur 
cour  au  duc  et  à  la  duchesse. 

Son  mari,  d'un  caractère  très  sanguin,  a  été  le  plus  aimable,  le  plus 
gai,  le  plus  fouteur  des  hommes  :  il  était  financier  riche  et  aurait  été 
fermier  g»'  sans  la  révolution.  Il  est  entièrement  éteint  et  a  l'hilarité 
de  l'enfance  (radote  gaiement).  Ce  mari  n*a  jamais  causé  à  sa  femme 
d'autre  chagrin  que  d'enfiler  ses  femmes  de  chambre. 

Sa  famille  et  lui  passaient  quatre  mois  de  l'année  et  huit  mois  ù  la 
campagne.  C'est  là  que  la  mère  élevait  ses  filles  dans  les  règles 
strictes  dont  j'ai  parlé.  Le  père  les  aimait,  était  gai  avec  elles  et  ne  se 
mêlait  pas  de  leur  éducation.  On  dit  qu'il  les  embrassait  et  il  les  em- 
brasse encore  avec  volupté. 

CARACTÈRE    DE    LA    DUCHESSE 

l^"  Religion. 

Le  Irait  marquant  du  caractère  de  la  Duchesse  est  d'accomplir  sur 
le  champ  et  sans  nulle  peine  tout  ce  qui  est  commandé  par  le  devoir  : 
ainsi,  aller  tous  les  jours  chez  une  sœur  malade,  faire  régulièrement 
des  visites  à  des  parents  ennuyeux,  sont  pour  elle  des  choses  toutes 
simples. 

Elle  a  beaucoup  de  religion,  disent  tous  ses  amis.  Cette  i*eligion 
nous  paraît  une  suite  des  habitudes  que  son  éducation  lui  a  fait  con- 
tracter et  d'où  cependant  elle  est  un  peu  tirée  par  la  force  des  cir- 
constances où  elle  se  trouve.  Ainsi  cette  religion  nous  parait  un  mur 
qui  n'a  pas  de  fondement  et  que  la  pi'emière  volée  de  canon  peut  faire 
crouler.  Elle  aimait  le  bal  et  elle  a  bien  vite  pris  son  parti  sur  ce 
point,  elle  y  va  pendant  tout  le  carême  ;  il  nous  semble  donc  qu'elle 
peut  faire  beaucoup  d'actions  contraires  à  la  religion,  mais  sans 
renoncer  à  se»  pratiques,  sans  môme  i^enoncer  à  en  parler.  C'est  une 
religion  qui  n'a  rien  de  moral. 

Son  mari  plaisante  continuellement  sur  la  religion,  toutes  les  fois 
qu'il  se  laisse  aller  au  penchant  naturel  de  son  esprit  qui  est  la  plai- 
santerie qui  fait  sourire  parce  qu'elle  rappelle  une  circonstance  de 
notre  çie  ou  ce  que  nous  saisons.  Cette  plaisanterie  est  sans  pointe  et 

(i)  Cet  alinéa  a  ctv  barré  en  iSig  par  Stendhal. 
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sans  fiaessc.  C'est  le  sourire  produit  par  une  citation,  un  vers  sérieux 
appliqué  à  une  circonstance  plaisante,  etc. . . 

2^  Aptitude  de  son  Ame  à  une  passion. 

Cette  aptitude  n'est  pas  fort  grande,  la  rêverie  mélancolique  lui  est 
tout  à  fait  inconnue  ;  son  activité  l'en  a  éloignée  jusqu'ici  :  il  est  pro- 
bable qu'une  passion  étant  pour  elle  une  chose  nouvelle  rinléresse- 
rait  beaucoup.  Je  suis  parvenu  à  produire  en  elle  un  peu  de  rêverie 
sur  l'amour  par  la  lecture  des  romans. 

Il  me  semble  que  M'^^  de  B.  commence  à  être  susceptible  d'ennui, 
probablement  elle  commence  à  avoir  l'idée  d'un  bonheur  supérieur 
au  sien.  Cet  état  a  été  amené  par  les  circonstances,  ainsi  que  nous 
l'avons  dit,  et  beaucoup  par  Valmont  qui  lui  a  fait  goûter  des 
romans.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'elle  énonce  des  maximes  sur 
le  bonheur  qui  étaient  loin  de  son  caractère  il  y  a  quelques  années. 
Eln  général,  quand  elle  parle,  elle  a  un  peu  l'air  de  réciter  sa  leçon. 
Cet  air  était  frappant  il  y  a  quelques  années  lorsqu'elle  parlait  de 
romans,  d'amour,  de  bonheur.  Actuellement,  au  contraire,  elle  a  un 
petit  air  rêveur. 

30  Comment  prend-olle  le  bontiour  et  le  malheur? 

Le  malheur  par  un  accès  de  larmes  :  elle  fait  des  visites  et  deux 
heures  après  il  n'y  paraît  plus.  On  sent  que  son  éducation  l'a  entière- 
ment éloignée  du  genre  sentimental  de  s'exagérer  ses  mallieurs  et  de 
les  exagérer  aux  autres.  Elle  y  pense  très  peu,  ejle  n'y  pense  que 
lorsqu'elle  pleure.  Dans  les  grandes  occasions,  elle  pleure  deux  ou 
trois  jours  de  suite,  naturellement,  sans  aucune  feinte,  comme  on  est 
malade. 

Le  bonheur  augmente  son  activité  et  l'aisance  de  son  esprit  :  nous 
croyons  qu'il  n'y  a  pas  de  bonheur  capable  de  la  faire  pleurer.  (Les 
faits  nous  manquent  là-dessus.) 

A%Til  iHii. 

4°  Qaclles  sont  ses  maximes  relativement  an  bonheur  et  jusqu'à 
quel  point  peut-on  croire  qu'elle suirrait  ses  maximes? 

Ses  maximes  qu'elle  répétait  beaucoup  (d'une  manière  pédante)  il 
y  a  quelques  années,  sont  qu'on  ne  peut  trouver  de  bonheur  que  dans 
la  sagesse  et  la  pratique  de  la  religion.  Elle  a  vu,  sans  se  l'avouer  peut- 
être  à  elle-même,  que  ce  qui  rendait  heureux  était  de  s'occuper  forte- 
ment de  quelque  chose,  et  comme  les  femmes  sont  environnées  d'une 
atmosphère  d'amour  par  les  romans,  les  romances,  la  nmsique,  le 
spectacle,  les  anecdotes,  les  plaisanteries  des  hommes,  nous  pensons 
qu'elle  croit  (toujours  sans  bien  se  l'avouer  à  elle-même)  que  le  bon- 
heur est  dans  l'amour.  Cette  croyance  est  encore  fortifiée,  par  la 
curiosité,  puisqu'il  est  probable  qu'elle  n'a  jamais  éprouvé  l'amour, 
il  nous  semble  qu'elle  arrive  seulement  à  la  puberté  (foutre  avec 
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plaisir  d*âme  et  plaisir  des  sens  réunis,  jusqu'ici  elle  n'a  guère  eu  que 
le  plaisir  des  sens). 
Ainsi,  nous  pensons  qu'elle  ne  suivrait  pas  du  tout  ses  maximes. 

b^  En  admettant  qu'elle  eût  un  amant,  qu'exSgarait-elle  de  lui  ? 
Prudence  et  constance.  Les  faits  nous  manquent  entièrement. 

6<>  Quelle  influence  son  mari  aurait-il  sur  le  combat  livré  avant  la 
prise  de  l'amant,  c'est-à-dire  les  devoirs  conjugaux  seraient-ils 
d'un  grand  poids  dans  la  balance?  Quelle  idée  aurait-elle  de 
Banti  manquant  à  la  reconnaissance  envers  le  Duc  ?  et  d'abord 
verrait-eile  que  Banti  manque  à  la  reconnaissance  ? 

Il  nous  semble  que  les  combats  ne  seraient  pas  si  partiels  ;  il  y  en 
aurait  un  livré  entre  Tamour  et  tous  les  liens  retenants.  Nous  ne 
croyons  pas  qu'on  puisse  attendre  qu'elle  se  donne,  elle  sera  emportée 
dans  un  moment  de  trouble,  à  la  campagne,  l'été,  à  huit  heures  du 
soir,  deuxlieures  après  un  bon  dîner  où  elle  aura  beaucoup  parlé.  Elle 
croit  Banti  im  homme  qui  a  éprouvé  et  inspiré  les  sentiments  les  plus 
violents,  et  qu'aucun  sentiment  de  crainte  ou  de  devoirs  quelconques, 
ne  peut  arrêter  dans  la  satisfaction  de  ses  passions.  Elle  n'opposera 
point  à  Banti  les  liens  de  la  reconnaissance,  ce  n'est  point  une  femme 
à  mettre  tant  d'esprit  dans  sa  défaite  et  une  lois  qu'elle  se  sera  avoué 
son  amour  pour  Banti,  elle  sentira  qu'il  faut  que  cet  amour  marche 
aux  conditions  du  caractère  de  cet  amant  impétueux. 

7»  Garderait  elle  longtemps  Banti  ? 

Trop  longtemps  :  par  la  position  de  sa  société,  Banti  est  le  seul 
amant  qu'elle  puisse  avoir.  Banti  a  été  amené  à  cette  situation  par 
les  droits  de  sa  naissance  et  par  quatre  ans  de  soins. 

Sera-t-elle  jalouse  ? 

Nous  pensons  qu'oui.  Elle  se  dirait  :  «  Banti  a  eu  beaucoup  de 
femmes,  il  est  fait  pour  en  avoir,  il  en  a  l'habitude  et  moi  j'ai  a^  ans 
et  six  enfants.  »  (i) 

8»  Une  fois  1  amant  pris,  n'aurait-elle  pas  des  remords  qui  augmen- 
teraient sa  passion  et  la  difficulté  de  la  quitter?  HaXrait-elle 
l'amant  qui  la  quitterait  ?  Comment  le  haïrait-elle?  k  quel  degré  ? 
ou  bien,  en  conserverait-elle  un  tendre  souvenir  ? 

Les  remords  sont  probables,  surtout  si  l'amant  lui  fait  des  inftdé- 
lités. 

Sur  la  deuxième  question,  oui,  autant  qu'elle  est  susceptible  de 
haine,  ce  qui  est  bien  peu.  Sa  haine  consiste  à  ne  pas  parler  des  per- 
sonnes haies.  Dans  ce  cas,  elle  serait  augmentée  par  la  crainte  de 

(i)  Si  jamais  Mme  de  Bcrulle  surprend  cette  consullation,  reflet  serait  proba- 
blement de  la  rendre  sage  à  jamais,  en  lui  inspirant  une  métiance  extrême 
pour  tous  les  hommes.  (Moyen  à  employer  par  un  mari.) 
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riadiscrétion  de  ramant.  Il  y  a  des  gens  dont  elle  dit  ouvertement  et 
avec  vérité,  qu'elle  ne  les  aime  pas,  par  exemple  les  fats. 

Elle  n'aime  pas  Pacé,  qui  s'est  permis  des  sarcasmes  contre  lier 
Mother. 

Elle  est  jalouse  of  Pacé's  wife  ;  mais  tous  ses  sentiments  haineux 
ont  très  peu  de  consistance  :  Elle  plaisante  toujours  très  gaiement 
with  Face. 

9'  CoDJectoies  sur  l'état  actuel  des  idées  de  M.  de  Beiulle  au  sujet 

des  rapports  do  Banti  arec  M"*«  de  B. 

L'intimité  qu*il  commence  à  accorder  à  Banti  semble  prouver  qu'il 
n'a  aucune  espèce  de  soupçons.  Il  regarde  sa  femme  comme  éprouvée, 
il  a  eu  des  craintes  et  depuis  il  ne  lui  a  connu  aucune  faute. 

10"  De  quoi  M»»  de  B.  rit-cUe  aux  éclats? 

Il*'  Quel  genre  d'empire  a-t-elle  sur  M.  de  BexuUe?  Est-ce  par 
finesse  qu'elle  l'amène  à  son  bot  on  par  gaieté  l'emportant  natu- 
rellement? Se  fàit-elIe  un  caractère  pour  lui?  En  a-telle  une 
haute  idée?  T  a-t-il  de  la  tendresse  dans  ses  manières  avec  lui? 
Quelles  attentions  a-t-elle  pour  lui?  En  rit-elle  en  son  absence? 

Lorsqu'elle  est  entrée  dans  la  famille,  elle  a  eu  pour  antagoniste  sa 
bcllc-mère,  qui  a  toutes  les  idées  étroites  des  bourgeoises  d'une  petite 
ville,  fortifiées  par  une  vie  passée  exactement  dans  les  pratiques  d'une 
religion  sèche.  Elle  a  élevé  ses  filles  sans  jamais  les  caresser  et  sans 
jamais  rire  avec  elles,  mais  elle  a  fait  3o  ans  de  suite  les  honneurs 
d'une  grande  maison  où  se  trouvaient  souvent  de  grands  seigneurs. 
M°^  de  B.  entrant  dans  cette  famille  a  eu  pour  antagoniste  ce  carac- 
tère dont  les  petites  idées  étaient  d'accord  avec  la  timidité  de  son 
mari.  Elle  a  eu  recours  à  sa  conseillère  naturelle,  sa  mère,  et  là  peut- 
être  a  commencé  leur  intimité,  car  il  parait  que  dans  toute  sa  jeu- 
nesse, M'"""  de.B.  a  été  vue  avec  une  espèce  d'aversion  par  sa  mère. 
Elle  dit  quelquefois  que  sa  jeunesse  n'a  pas  été  heureuse,  de  manière 
que  je  suis  convaincu  que  dans  ses  entretiens  si  souvent  répétés  avec 
her  Mother,  the  husband  est  toujours  regardé  comme  un  homme 
qu'il  s'agit  de  mener  et  dont  il  faut  disputer  les  actions  a  Tinfincnce 
de  sa  mère  et  de  sa  propre  timidité.  Cette  manière  de  voir  un  homme 
passée  en  habitude,  exclut  toute  sympathie  d'amour  (i). 

Sa  femme  l'a  toujours  regardé  comme  un  homme  trop  âgé  et  il  avait 
la  simplicité  bourgeoise  et  inlovelacienne  de  le  lui  répéter  dix  fois 
par  jour  en  l'embrassant.  Il  frémissait  à  chaque  instant  de  la  journée 
de  la  crainte  que  sa  femme  ne  fut  pas  sage.  The  Mother  of  the  wife 
s'est  facilement  aperçue  de  cette  crainte  et  s'en  est  servie  pour  le 
mener.  Ainsi  on  lui  a  parlé  des  égards,  des  plaisirs  qu'il  fallait 
accorder  à  une  jeune  femme  pour  qu'elle  n'en  cherchât  pas  de  dange- 
reux, etc.  L*habitudc  est  contractée  maintenant,  la  crainte  d'être  afii- 

» 

(i)  En  marge  de  cet  alinéa,  on  lit  de  la  main  de  Colomb  et  au  crayon  :  M**  Z. 
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ché  par  sa  femme  a  cessé  et  il  ne  reste  plus  que  celle  d'être  boudé 
d'avoir  des  scènes  intérieures  lorsqu'il  vient  de  travailler  la  ou  i5 
heures  de  suite  (i).  Il  peut  s'excuser  facilement  pour  les  choses  de  la 
maison  et  de  la  société  en  les  regardant  comme  au-dessous  de  lui  et 
se  consolant  par  la  pensée  des  grandes  affaires  dont  il  s'occupe  tous 
les  jours,  et  cependant  il  nous  semble  évident  qu'elle  ferait  employer 
un  général  de  brigade  que  the  husband  croirait  inhabile  (2). 

The  husband  a  horreur  de  tout  ce  qui  sent  trop  le  grand  seigneur, 
des  livrées,  des  chevaux,  des  voitures.  Voici  comment  nous  expli- 
quons cette  horreur. 

Il  a  été  un  jeune  philosophe  du  xviii*  siècle  jusqu'à  26  ou  27  ans, 
mais  sans  profondeur  et  sans  mélancolie  et  toujours  avec  une  timidité 
d  esprit  venant  de  la  timidité  du  caractère. 

Cette  timidité  a  été  fortifiée  par  sa  prison  en  (3)  Angleterre  et  par 
le  voisinage  de  la  mort.  Tout  cela  a  produit  chez  lui  une  horreur  du 
faste,  sa  femme  au  contraire  le  voit  avec  plaisir.  Elle  est  parvenue  à 
avoir  raison  là-dessus  :  ce  n'est  pas  en  lui  le  chagrin  de  se  séparer 
des  écus,  il  a  conservé  de  son  éducation  philosophique  la  générosité  ; 
il  envoie  très  bien  10  louis  à  une  femme  malheureuse. 

Ainsi,  c'est  par  un  calcul  suivi  rondement  que  M"**  de  B.  l'emporte 
sur  son  mari.  Elle  est  incapable  de  se  faire  un  caractère; 

Elle  a  une  haute  idée  de  son  mari  dans  les  fonctions  qu'il  remplit 
auprès  de  ma  majesté,  (4)  mais  elle  croit  qu'il  manque  de  finesse  et 
d'élégance  et  on  n'a  jamais  une  bien  grande  idée  de  l'esprit  d'un 
homme  qu'on  mène. 

Ils  sont  toujours  en  public  sur  le  ton  plaisant,  cette  plaisanterie  n'a 
ni  force  ni  finesse.  Les  objets  ordinaires  en  sont  la  jalousie,  rentrer 
tard,  rentrer  accompagnée  par  de  jeunes  princes,  the  husband  ayant 
fait  une  partie  avec  de  jeunes  femmes.  Leur  ton  est  celui  de  l'amitié  : 
il  y  a  quelques  élans  de  tendresse  de  sa  part,  comme  de  lui  donner  de 
petits  coups  sur  le  ara,  en  passant  les  portes. 

Lorsqu'il  se  fâche  en  revenant  de  travailler,  elle  fait  tous  ses  efforts 
pour  le  calmer,  là  tout  est  froid  et  raisonnable. 

Il  parait  qu'elle  en  rit,  quand  l'occasion  s'en  présente,  avec  sa  mère, 
mais  elle  ne  voit  pas  son  mari  tout  à  fait  d'en  haut,  elle  le  regarde,  à 
peur  de  sa  colère  et  elle  répond  à  un  conseil  qu'elle  trouve  utile  : 
«  Oui,  oui,  c'est  bien  aisé  à  dire,  mais  moi  j'aime  ma  paix.  » 

IS»  Tendresfo  maternelle. 
Elle  aime  ses  enfants  froidement  et  raisonnablement  et  comme 

(i)  C'est-à-dire  de  se  fâcher  12  ou  i5  heures  el  c'est  ce  qui  le  fait  aetuelle- 
ment  céder  aux  volontés  de  sa  femme. 

(a)  Elle  cache  fort  bien  son  empire. 

(3)  En  mcurge  du  manuscrii,  ici,  une  note  de  Colomb  au  crayon  :  pour  détour- 
ner. Stendhal  n'a  donc  écrit  celte  invention  dc8  pontons  et  (Vunc  mort  entrevue 
que  pour  donner  le  change  sur  la  personne  objet  de  cette  dissection  anatomique, 

(î)  Cel  alinéa  a  été  barré  à  partir  de  ce  mot. 
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pour  remplir  tous  ses  devoirs,  elle  les  a  sans  cesse  avec  elle  ;  ils  Teu- 
nuient  par  leur  tapage,  leurs  demandes,  leurs  questions,  etc. 

Elle  me  disait  qu'elle  ne  voulait  pas  s*attacher  au  comte  Alfred,  son 
fils  atné,  parce  que  «  ces  attachements  si  vifs  portent  malheur  ».  Là 
dessus  elle  raconta  le  véritable  trait  (ou  plutôt  ce  qui  passe  à  ses 
yeux  pour  un  très  grand  trait)  de  mèi'e  qu'elle  fit  à  la  mort  de  son  fils 
aine.  Elle  s'élança  de  son  lit  toute  nue,  traversa  plusieurs  pièces  où 
elle  pouvait  rencontrer  des  domestiques  et  alla  se  jeter  sur  le  corps 
de  ce  pauvre  petit  enfant  auquel  on  avait  oublié  de  fermer  les  yeux. 

RAPPORTS  DE  MADAME  DE  BERULLE  AVEC  BANTI 

M"''  de  V.  put  remarquer  à  son  mariage  (i8oq)  un  homme  qui  vint 
Tembrasser  sans  l'avoir  jamais  vue;  il  venait  souvent  chez  son  beau- 
frère,  quelquefois  chez  son  mari,  avec  l'uniforme  du  régiment  où  il 
servait. 

Elle  demanda  ce  que  c'était  que  ce  jeune  homme,  the  husband  dut 
lui  répondre,  avec  le  ton  de  la  colère,  que  c'était  une  mauvaise  tête 
qui  venait  de  donner  sa  démission  et  Pacé,  qui  cherchait  à  briller 
par  ses  récits,  lui  en  fit  une  foule  de  nos  aventures  à  Milan  et  surtout 
de  sa  fameuse  affaire  pour  M™*  Martin  avec  le  général  D.;  nous 
croyons  qu'elle  ne  pensa  pas  à  Banti  et  qu'elle  en  eut  l'opinion  énoncée 
par  son  mari  (une  mauvaise  tête). 

En  i8o5,  Banti  voulut  devenir  colonel,  elle  écrivit  à  M™*  Ghemi- 
nade,  son  amie,  que  son  mari  ni  elle  ne  feraient  rien  pour  une  mau- 
vaise tête.  Banti  écrivit  à  son  ami  G...,  qui  la  montra  à  sa  sœur,  une 
lettre  pleine  de  sentiment  et  d'esprit  sans  excès.  Gette  lettre  réelle- 
ment bien  faite  passa  sous  les  yeux  de  M"»®  de  B.  :  Banti  arriva  à 
Paris  en  1806  et  y  continua  ses  amours  avec  M"*  Adèle  et  fit  un  peu  sa 
cour  à  M"**  de  B.  :  beau  début  de  commencer  h  faire  la  cour  à  une 
femme,  étant  l'amant  déclaré  d'une  autre  !  Banti  était  toujours  avec 
Pacé  et  passait  pour  être  de  moitié  dans  toutes  ses  parties  volantes. 
Ge  trait  d'être  l'amant  déclaré  d'Adèle  a  ennobli  à  jamais  le  colonel 
aux  yeux  de  la  Duchesse. 

D'ailleurs,  Pacé  avait  conté  à  M'"°  de  B.  toute  l'histoire  de  Banti 
avec  M'^*  L[ouason];  ainsi,  pendant  ce  court  séjour  de  trois  mois, 
Banti  fut  aux  yeux  de  M"*  de  B.  une  mauvaise  tête  capable  de  tout 
faire  pour  l'amour  et  aimant  les  filles. 

Banti  partit  comme  capitaine  pour  l'Espagne,  il  était  à  Burgos 
lorsqu'au  milieu  de  l'hiver  M™®  de  B.  vint  rejoindre  son  mari  à  Ma- 
drid. Tout  à  coup  à  ce  voyage,  M™«  de  B.  fut  pour  Banti  d'une  bonté 
tendrç  qui  le  fit  tomber  des  nues,  au  point  de  lui  dire  au  milieu  de 
tout  le  salon  :  «  Venez  donc,  mon  cher  capitaine,  que  nous  fassions  la 
conversation  ensemble.  »  The  brother  en  fut  jaloux  (i).  Le  lende- 
main elle  partit  pour  Madrid  et  me  rencontra  à  i5  lieues  en  avant  de 

(i)  Vrai,  27  avril  1819. 


& 
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Burgo3(i)  OÙ  j*étais  allé  faire  prôparcr  des  chevaux  pour  elle.  Elle 
parut  très  sensible  à  cette  attention,  mais  quand  nous  nous  trouvâmes 
seuls  la  nuit  dans  le  salon  des  voyageurs,  nous  ne  sûmes  que  nous 
dire. 

Elle  demeura  dix-huit  mois  à  Madrid  et  Banti  n'alla  pas  la  voir. 
Elle  revint  à  Paris.  Banti  y  revint  deux  mois  après,  en  décembre 
1808.  Elle  raccueillit  avec  une  amitié  vive  qui  Tétonna  de  plus  en 
plus  et  lui  odrit  un  appartement  dans  son  palais.  Banti  commença 
aloi*s  à  lui  foire  une  cour  plus  serrée  ;  il  la  traitait  comme  une  femme 
qu'on  aiuie  timidement  et  sans  trop  songer  à  Tavoir.  La  faveur  conti- 
nua à  Otre  très  marquée  jusqu'au  6  avril,  que  Banti  nommé  (12)  à  la 
fois  clief  d'escadron  et  chevalier  de  la  Légion,  reçut  Tordre  d'aller  k 
Donawerth. 

L.  et  d'autres  plats  gredins  fins  qui  environnaient  le  général 
croyaient  que  Banti  l'avait.  Celui-ci  pendant  tout  son  séjour  à  Paris 
avait  africlié  beaucoup  d'élégance. 

Pas  de  données  sur  les  adieux. 

Banti  arriva  à  Vienne,  y  mena  une  vie  heui^euse,  y  fut  blessé  près 
du  duc  ;  il  avait  écrit  à  la  Duchesse  quatre  a  cinq  lettres  où  la  ten- 
dresse perçait  assez,  elle  avait  répondu  avec  beaucoup  d'amitié.  Son 
mari  fut  blessé,  elle  accourut  à  Vienne. 

Banti  allant  la  voir  pour  la  première  fois,  se  présenta  devant  elle 
avec  tout  le  respect  possible,  mais  elle  le  reçut  avec  un  intérêt  tendre  et 
agit  comme  si  elle  avait  voulu  l'amener  par  ses  actions  et  ses  paroles 
à  une  plus  grande  familiarité.  Elle  lui  demanda  avec  inquiétude  s'il 
Qtait  bien  guéri  (3).  Elle  s'empara  de  lui  et  ils  visitèrent  ensemble  les 
monuments,  les  promenades  et  les  environs  de  Vienne.  Banti  se  con- 
duisit avec  elle  d'une  manière  noble,  polie,  gracieuse,  et  mit  dans  sa 
conduite  et  ses  actions  de  la  chaleur  et  du  brio.  Banti  était  connu 
pour  avoir  des  maîtresses  à  Vienne,  elle  le  savait,  ce  qui  augmenta 
encore  à  ses  yeux  sa  réputation  de  galant.  Sa  bravoure,  son  sang- 
froid,  son  air  d'ignorer  le  danger  dans  des  circonstances  où  elle  en 
voyait,  durent  fortifier  ses  anciei^nes  idées  au  sujet  de  Banti  et  durent 
lui  faire  paraître  sous  un  point  de  vue  brillant  les  anciennes  histoires 
de  Banti  qui,  peut-être,  n'étaient  dans  sa  tête  que  comme  anecdotes 
détachées. 

kll  me  semble  que  pendant  tout  ce  séjour  de  Vienne,  la  duchesse  fit 
à  Banti  autimt  d'avances  qu'en  comporte  le  caractère  que  nous  lui 
supposons.  Elle  sembla  du  moins  oublier  toute  prudence,  elle  lui 
donna  souvent  devant  tout  le  monde  des  preuves  d'une  préférence 
bien  marquée,  elle  fit  croire  par  sa  conduite  à  plusieurs  personnes 

(i)  Par  prudence,  tout  le  commencement  est  aous  le  nom  de  Banti  à  la  troi- 
sième personne,  mais  le  je  revient  presque  aussitôt.  —  (N.  de  l*Ed.) 

(a)  Pour  détourner,^ C'est  adjoint  au  commissaire  des  giienc»,quHl  faut  lire, 
—  (N.  DB  l*Ed.) 

(3)  Trait  de  naturel  et  de  bonté  singulière,  car  il  s'agissait  de  la  vérole,  rien 
moins  que  cela.  1819. 
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-de  sa  société,  que  BantI  Tavait,  elle  lui  donna  mille  occasions 
de  se  déclarer,  était  toujours  seule  avec  lui,  avait  Tair  tendre,  etc.,  et 
après  trois  mois  de  séjour,  l'embrassa  à  son  départ  avec  expression  et 
en  le  serrant  dans  ses  bras  (i). 

Banti  à  son  retour  d'Espagne,  au  commencement  d(^  1811,  a  de- 
mandé le  grade  de  colonel  et  l'a  (2)  obtenu  six  mois  après,  uniquement 
par  l'influence  du  général  dont  il  devait  la  protection  uniquement  à 
M™«  de  Berulle. 

La  pliysionomie  de  la  conduite  ci-dessus  s'est  marquée  dans  le 
voyage  de  V.,  dans  celai  d'Ermenonville  où  nous  remarquons  le 
coup  d'œil  du  canard,  les  plaisanteries  pleines  ile  gaieté  lorsqu'elle 
était  couchée  sur  le  lit,  où  nous  remarquons  rextréme  faute  de  Banti 
qui  ne  profita  pas  d'une  occasion  où  sa  timidité  était  presque  vaincue 
et  où  l'âme  de  M"'  de  B.,  tendrement  émue,  paraissait  ne  plus 
«onger  aux  règles  sévères  de  sa  conduite  :  Banti  a  souvent  répété  cette 
faute  plus  ou  moins  :  leure  tête  à  tôte  sont  silencieux  et  froids.  Arri- 
ve-t-il  une  troisième  personne,  tous  deux  deviennent  tendres.  Le 
tête  a  tête  est  désagréable  (3)  pour  Banti  qui  a  toujours  beaucoup  de 
remords  de  n'avoir  rien  à  dire.  Elle  s'aperçoit  probablement  de 
l'existence  de  ce  froid,  qu'en  pense-t-elle  ?  Dieu  le  sait. 

I^  réponse  à  cette  question  résoudrait  enfin  le  pro}>lème. 

D'abord, 

Vu  ce  que  From  oacks  (4)  lui  a  dit  des  belles  shcplierds  (5)  qu'il 
lui  a  peintes  comme  n'étant  pas  impassibles,  vu  l'assiiluité  à  l'opéra 
bufla  et  les  conjectures  qu'elle  a  exprimées  plusieurs  fois  sur  le 
motif,  vu  le  sombre  nuage  qui  couvre  toute  la  société  de  Banti,  vu  la 
persuasion  où  elle  est  qu'il  ne  va  qu'aux  endroits  où  il  trouve  du 
plaisir, 

jyime  ^\q  b^  ^]oit  penser  que  Banti  a  une  maîtresse  ou  plusieurs 
femmes  et  trouve  celles  de  sa  société  ou  trop  tristes  ou  trop  assujettis- 
santes. 

Je  crois  (moi  écrivain)  qu'elle  regarde  Banti  comme  un  homme  qui 
ne  veut  pas  l'avoir,  qu'elle  a  aimé  Banti,  que  peut-être  elle  l'aime 
encore,  qu'elle  lui  a  fait  (je  ne  sais  si  c'est  avec  intention  formelle)  ù 
peu  près  toutes  les  avances  ([ue  comporte  son  caractère  et  que,  voyant 
Banti  reculer  pour  ainsi  dire,  elle  aura  essayé  de  se  vaincre,  que 
n'ayant  peut-être  qu'un  vif  désir,  sans  amour  véritable,  le  combat 
n'aura  pas  été  très  pénible,  ni  bien  sensible  aux  yeux  de  Banti  ;  que 

11)  Avis.  Bnnti  fut  tiiiiiilc,  ainourciix  de  Tamoiu*  sans  le  savoir,  il  s'arrêtait  a 
chaque  pas  pour  jouir  et  aussi  la  manqua  par  bêtise^  et  faute  d'attaquer.  1819. 

(a)  Lire:  Auditeur  au  Conseil  d'Etat.  —  (N   db  l'Ed.) 

(3j  Uêtisc  incroyable  de  Banti,  on  avait  mis  toute  hypocrisie  an  diable.  Nous 
étions  entre  nous  avec  deux  femmes  faciles,  sans  esprit  et  Lccoulteux  qui 
allait  bien.  1819.  (N.  de  St.)  Lecoalteux  de  Canteleu  qui,  déjà  auditeur  comme 
Beylo,  fut  nommé  en  même  temps  que  lui,  le  a  a  août  iSio,  «  inspecteur  de  la 
comptabiVUê  du  mobilier  et  des  bâtiments  de  la  Couronne  ».  —  (N.  diî  l'Eo.) 

(4)  De  chêne.  —  (N.  de  l'Ed.) 

[h)  Bergères»  —  (S\  de  l'Ed.) 


} 
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d'ailleurs  elle  aura  appuyé  sa  resolution  de  toutes  les  idées  de  devoir, 
de  religion,  de  parenté,  de  reconnaissance  de  Banti  envers  le  général, 
etc. 

Que  si  elle  aime  encore  Banti  et  ne  lui  en  veut  pas  de  sa  froideur, 
c'est  non  seulement  parce  qu'elle  le  regarde  comme  un  ami  noble  et 
vrai,  mais  encore  parce  que  ses  regards  tendres  et  quelquefois  ses 
attentions  marquées  lui  font  peut-être  penser  qu'il  laime,  et  qu'il 
retient  son  amour. 

La  disposition  la  plus  heureuse  qu'elle  pût  avoir  et  qu'elle  a  peut- 
être,  soit  qu'elle  crût  que  Banti  s'éloigne  de  sa  société  Darce  au'il^a 
formé  le  projet  mûrement  délibéré  de  ne  pas  lui  faire  la  cour,  quel- 
qu'envie  qu'il  en  eût  :  ses  courtes  et  assez  rares  visites,  ce  froid  dans 
le  tête  à  tête,  dont  nous  parlions,  pourraient  lui  montrer  un  homiqie 
qui  craint  de  s'abandonner;  surtout  si  on  y  ajoute  sa  réputation 
d'homme  passionné. 

Le  froid  semblerait  démontrer  que  la  duchesse  aime  Banti,  et 
qu'elle  a  besoin  de  parler  d'autre  chose  que  de  choses  indifférentes. 

Donc 

Si  Banti  veut  jamais  l'avoir,  il  doit  attaquer  promptement  ;  car 
d'après  tout  ce  que  nous  avons  dit,  «  un  amant  devient  nécessaire  à 
son  bonheur  »  et  d'après  le  caractère  de  Banti,  il  serait  adreux  pour 
lui  qu'un  autre  se  mît  à  la  place  qu'il  m'aurait  pas  eu  la  force  dç 
prendre. 

GBAND    AVANTAGE    POUR    BANTI    D'AVOIR   M"   DE    B. 

Il  pourra  suivre  son  caractère  et  ne  pas  être  obligé  de  s'ennuyer 
dans  les  visites  de  cérémonie  par  semaine,  chose  qu'il  ne  peut  pas  se 
promettre  de  faire.  Exemple  :  le  duc  de  Ro.  et  M"»  Ga. 

Même  en  travaillant  à  l'objet  de  sa  passion,  Banti  serait  vexé  par 
le  remords  de  ne  pas  faire  sa  cour  et  de  manquer  ainsi  de  belles  mis- 
sions et  les  occasions  de  connaître  les  hommes. 

S'il  n'a  pas  M"*»  de  B.,  il  se  le  reprochera  toute  sa  vie. 

[Ce  qui  précède  est  de  i8iJ,  ce  qui  suit  de  iSig.J 

MOYENS 

Le  seul  conseil  à  donner  était 
Attaque  ! 


Attaque  ! 
Attaque  ! 


ag  avril  1819. 
Thinking  mûrement  et  profondément  to  M. 


Stendhal 
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Entretien  sur  le  vers  libre 

et  sur  Gustave  Kahn^*^ 


«  Si  j'étais  encore  assez  jeuue  et  assez  osé,  je  violerais  à  dessein 
toutes  les  lois  de  fantaisie;  j'userais  des  allitératioiià^,  4^  asso* 
aances,  des  fausses  rimes,  et  de  tout  ce  qui  me  semblerait  009»- 
mode...  »  Gœtlie  disait  cela  en  i83i(a),  au  moment  mêi^ae  qù  les 
vieilles  lois  du  vers  français  n'allongeaient  leurs  bras  que  pour  mieux 
ctreindre  la  liberté  du  poète.  Victor  Hugo  désarticulait  Talexandrin^ 
pai*fois  jusqu'à  la  disgrâce,  mais  sans  briser  les  liens  d  airain  qui 
maintenaient  droite  sa  forme  traditionnelle  ;  agrandissant  très  peu 
le  geste,  il  ajoutait  aux  membres  des  ornements  nouveaux  et  obli- 
gatoires :  après  lui,  la  césure  demeure  et  les  douze  syllabes  que  Toeil 
compte  et  que  Toreille  cherche  ;  l'entrave  inédite  est  la  rime  riche. 

Pas  plus  que  Ronsard  ou  que  Mallierbe,  Hugo  n'a  modifié  essen- 
tiellement le  vers  français. 

Une  telle  modificatioti  est-elle  possible?  Si  elle  est  possible,  doit- 
elle  se  faire  dans  le  sens  du  vers  libre  ou  dans  le  sens  du  vers  rythmi- 
que, dans  le  sens  de  la  mélodie  ou  dans  le  sens  de  la  mélopée  ? 

Jusqu'aux  premières  tentatives  d'il  y  a  ^ix  ans  le  vers  français  n'a 
jamais  cessé  (dans  les  boiyies  pages  des  bons  poètes)  d'être,  de  huit, 
de  douze  ou  de  vingt-quatre  syllabes,  une  phrase  mélodique,  limitée 
par  le  nombre  môme  de  ses  syllabes,  et,  par  cette  limite,  acquérant 
une  forme  précise,  une  vie  individuelle.  Ce  vers,  en  son  mode  type, 
l'alexandrin,  est  vieux  comme  le  monde  français  et  comme  le  monde 
latin  et  comme  le  monde  grec,  où  son  nom  était  l'asclépiade. 

L'alexandrin  est  fort  antérieur  à  Alexandre  de  Bernay  et  à  Lam- 
bert li  Tors  ;  ces  deux  grands  poètes  le  rendirent  populaire  par  leur 
génie  à  l'heure  où  l'antiquité  enivrait  le  moyen  âge,  où  Alexandre 
etEnée,  Œdipe  et  Hélène  étaient  populaires  autant  que  Berthe  et 
Charlcmagne;  leur  vers  est  le  nôtre  : 

Amei'  nule  puciele  |  ne  degna  par  amor  (3). 

Les  biaux  chevax  (VArabCy  \  les  mules  de  Syne^ 
Les  siglatons  d'Espagne,  |  les  pales  dAumarie  (4). 

Près  d'un  siècle  avant,  le  Voyage  de  Charlemagne  avait  amusé 
Paris  et  l'Ile-de-France  ;  c'est  un  poème,  presque  parodique,  d'une 
belle  langue  et  d'une  versification  sûre  :  douze  syllabes  et  la  césure 
médialc  : 

(i)  Gustave  Kahn  :  Premiers  Poèmes  (Les  Palais  Nomades  —  Chansons  d'Amant 
—  Domaine  de  Fée),  précédés  d'une  Etude  sur  le  vers  libre  ;  Paris,  Mercure  de 
France,  1897  ;  —  Le  Livre  d'Images  ;  ibid.  -^  Deux  petits  recueils  non  encore 
réimprimés  :  La  Pluie  et  le  Beau  Temps  et  Limbes  de  lumière, 

(3)  Eckermann,  II,  a4a. 

(3)  Aimer  nulle  pucellc  ne  daigna  par  amour. 

(4)  Siglaton  fsingalatonem),  cheval  de  selle  ;  pale,  palefroi. 


% 


J 


(âb/iilard) 


(Satire  goUarde) 
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Trenckerai  les  hAl&€i*s  |  et  les  helmes  gemez  (1). 

Aux  mômes  époques,  un  vers  latin  était  fort  usité  par  les  poètes  de 
doitre  ou  de  grand  chemin  : 

Plena  rneridie  1  lux  solis  radiât. 

*  •  •     • 

Est  linjua  gladius  |  inore  feminae, 

«C'est  un  des  vers  familiers  à  Prudence  : 
Inventor  rutdi  \  dux  bone  luniinis 
et  enfin  à  Horace  : 

Sic  fratres  Helenae,  lucida  sidéra. 

Il  est  toujours  inutile,  pour  les  questions  de  langue  ou  de  littéra- 
tui^e,  d'en  référer  à  la  Grèce,  puisque  rien  ne  nous  est  venu  de  là 
que  par  Tintermédiaire  de  Rome  ;  cependant  pour  achever  cette  his- 
toire, il  faut  donner  le  patron  de  Tasclépiade  latin  : 

(Sapuo) 

Si  donc  il  s'agit  de  rénover  «  essentiellement  »  Talexandrin,  il 
s'agit  de  briser  une  tradition  aussi  "vieille  que  la  civilisation  occi- 
dentale, et  nous  voilà  en  même  temps  assez  loin  de  ce  que  dit,  trop 
légèrement,  Théodore  de  Banville  dans  sa  Prosodie  :  «  Le  vers  de 
douze  syllabes,  ou  vers  alexandrin,  qui  correspond  à  Thexamatre  des 
Latins,  a  été  inventé  au  xii°  siècle  par  un  poète  normand. . .  » 

Il  ne  faut  pas  citer  cela  sans  correction.  L'alexandrin  n'a  aucun 
rapport,  ni  de  filiation,  ni  de  parenté,  vers  syllabique,  avec  l'hexa- 
mètre, vers  métrique,  disparu*  avec  la  métrique  latine  elle-même, 
lors  de  la  formation  des  langues  novo-latines,  où  les  mots,  trop  con- 
tractés (latroainium'lKrcm),  se  refusent  aux  jeux  savants  de  la  pro- 
sodie. Comme  la  langue  française,  le  vers  français  est  un  vers  d'ori- 
gine populaire,  c'est-à-dire  traditionnelle,  et  il  ne  pouvait  emprunter 
au  latin  que  des  éléments  assimilables  à  sa  propre  nature.  Dès  l'ori- 
gine«il  fut  fondé  sur  le  nombre  et  sur  la  césure  ;  le  vers  de  huit  syl- 
labes lui-même,  qui  se  trouve  tout  fait  dans  les  hymnes  de  saint 
Ambroise,  est  coupé  par  la  césure  (Chanson  de  Saint  Léger),  De  ces 
deux  règles  absolues  la  seconde  seulement  a  été  niée  (à  peine)  par  les 
romantiques,  puis  par  Verlaine,  parnassien  de  transition.  Aujour- 
d'hui un  poète,  même  s'il  n'admet  pas  le  vers  libre,  consent  non  au 
vers  sans  césure  (il  n'y  en  a  pas),  mais  au  vers  à  césure  variable. 

La  rime  est  aussi  ancienne  que  le  vers  français  et  presque  aussi 
ancienne  que  le  vers  latin  syllabique  ;  c'est  le  troisième  élément.  Dès 
le  XII*  siècle,  Benoit  de  Sainte-More  rime  très  soigaeusem3nt,  dédai- 
gneux de  la  simple  assonance  qui  avait  déroulé  sa  musique  assour- 

(I)  Je  trancherai  les  hanberts  et  les  heaamss  gemmés. 
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die  le  long  des  laisses  de  la  grande  épopée  des  premiers  cycles  ;  au 
xiii^  siècle,  Rutebeuf  rime  comme  Banville,  avec  autant  de  virtuosité 
et  de  désinvolture.  L'affaiblissement  de  la  rime  aux  deux  derniers 
siècles  ne  fut  qu'un  signe  de  lassitude  ou  de  décadence  :  le  vers  clas- 
sique à  rimes  pauvres  n'est  que  le  produit  d'un  art  anémié  et  titu- 
bant. Après  les  excès  contraires  du  Parnasse,  la  rime  en  ces  derniers 
temps  s'est  rénovée  ;  elle  s'adresse  d'abord  à  l'oreille,  admettant 
ainsi  des  finales  jumelles  de  son,  quoique  différentes  à  l'œil  ;  elle 
s'affaiblit  même  volontiers  en  assonances  qui,  par  leur  nouveauté, 
sonnent  parfois  plus  baut  que  les  vieilles  rimes  usées  au  duo  prévu. 
C'est  un  retour  très  heureux  à  la  poésie  orale. 

La  poésie  est  faite  pour  être  recitée,  comme  la  musique  pour  être 
jouée.  Il  est  certain  qu'à  l'origine  la  parole,  la  musique  et  la  danse 
concouraient  équitablement  à  la  poésie  :  la  danse  pourrait  être  l'ori- 
gine du  rythme.  Le  type  de  cette  poésie  primitive,  c'est  la  ronde.  On 
peut  facilement  jouir  d'une  représentation  modeste  de  cet  art  antique 
et  «  intégral  »,  un  soir,  dans  une  rue  calme  du  vieux  Paris.  Des 
petites  filles  tournent  enchaînées  par  les  mains  ;  elles  chantent  ;  elles 
sautent  ;  elles  miment  ;  et,  au  printemps,  l'odeur  des  acacias  se  mêle 
au  jeu  et  tous  les  sens  sont  pris  et  charmés. 

De  ces  éléments  la  poésie  en  a  dédaigné  un,  tout  d'abord,  celui  qui 
exigeait  du  poète  des  grâces  physiques,  une  éducation  spéciale  et  le 
concours  de  plusieurs  compagnons.  Elle  a  sans  doute  été  plus  long- 
temps exclusivement  fidèle  à  la  musique,  mais  en  séparant,  pour  ne 
les  rejoindre  que  dans  l'effet  produit,  deux  arts  déjà  trop  perfec- 
tionnés pour  se  confondre.  Les  trouvères  allaient  par  deux,  comme 
encore  les  chanteurs  des  rues  (les  coutumes  se  superposent  sans^se 
détruire)  :  l'un  jouait  de  quelque  viole,  l'autre  chantait  ou  psalmo- 
diait. Dans  Aucassin  et  Nicolette  il  y  a  une  part  de  chant  et,  alter- 
née, une  part  de  récitation  rédigée  en  prose  ;  les  vers  cessèrent  bien- 
tôt d'être  chantés  et  même  d'être  récités  ;  depuis  l'imprimerie  ils  sont 
composés  pour  les  yeux  (hormis  les  exceptions  que  Ton  sait).  Or,  le 
désaccord  n'a  cessé  de  s'aggraver  entre  l'écriture  et  la  parole  ;  l'une 
est  restée  à  peu  près  fixe,  l'autre  s'est  modifiée  assez  profondément 
par  le  fatal  affaiblissement  des  voyelles  et  l'assourdissement  prévu 
des  consonnes.  Mais  on  ne  lit  pas  que  par  les  yeux  ;  on  lit  par  les 
oreilles,  on  lit  avec  le  souvenir  de  la  parole  et  surtout  les  vers  aux- 
quels on  demande  des  sensations  musicales  en  même  temps  que  des 
impressions  sentimentales.   Peu  à  peu  l'absurdité  des  rimes  pour 
l'œil  a  été  perçue  ;  des  oreilles  ont  en  vain  cherché  à  différencier  tels 
sons  masculins,  mer,  de  tels  sons  féminins,  mère  :  on  a  connu  que 
les  e  muets  n'étaient  plus  (hormis  en  un  petit  nombre  de  circons- 
tances) que  la  vibration  d'une  consonne.  Dès  lors  la  classification  des 
rimes  masculines  et  féminines  apparaissait  erronée.  En  fait,  il  n'y  a 
plus  guère  en  français  qu'une  seule  catégorie  de  rimes,  les  féminines, 
replet,  plaie  ;  régale,  régal;  seuil,  feuille,  etc.;  les  seules  rimes  mas- 
culines sont  désormais  celles  que  donnent  les  mots  terminés  par  une 
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voyelle  nasalisée  :  ent,  in,  on,  ant,  oin,  etc.  (i),  —  toutes  les  autres 
rimes  dites  masculines  pouvant  s'accoupler  eu  parfaite  parité  de  son 
avec  des  rimes  dites  féminines,  c'est-à-dire  ornées  du  traditionnel  e 
muet  (3). 

Ce  bref  résumé  de  Tliistoire  de  la  versification  française  permettra 
plus  facilement  de  discuter  la  théorie  du  vers  libre,  telle  que  surtout 
exposée  par  M.  Kahn,  de  juger  si  la  réforme  qu'il  propose,  et  qu'il  a 
déjà  tentée,  avec  deux  ou  trois  de  ses  contemporains,  est  dirigée  dans 
le  sens  traditionnel  de  la  langue  et  de  la  poésie  de  France. 

Il  y  a  quelques  vers  libres  intercalés  dans  les  poèmes  de  Victor 
Hugo  : 

Ce  qu'on  prend  pour  un  mont  est  une  hydre  ; 

Ces  arbres  sont  des  bêtes  ; 

Ces  rocs  hurlent  avec  fureur  ; 

Le  feu  chante  ; 

Le  sang  coule  aux  veines  des  marbres. 

(Les  Contemplations) 

Typographies,  ces  cinq  vers  font  trois  alexandrins,  mais  il  faut  nous 
méfier  de  la  typographie  ;  elle  joue  dans  l'histoire  du  vers  libre  un 
rôle  trop  souvent  prépondérant.  Jadis  il  ne  s'agissait  pour  un  mau- 
vais poète  que  de  couper  de  la  prose  toutes  les  douze  syllabes  et 
d'orner  les  finales  de  quelconques  rimes  ;  aujourd'hui,  la  hachoir  est 
moins  mesuré,  et  il  coupe  non  plus  selon  l'arithmétique,  mais  selon 
des  intentions  diilicilement  appréciables.  Nous  supposerons  donc  que 
tous  les  vers  sur  lesquels  portera  notre  critique  sont  récités  et  non 
pas  écrits. 

Dès  après  cet  exemple,  on  pourrait  clore  la  discussion  et  dire  :  le 
vers  libre  n'est  autre  chose  que  le  vers  familier  romantique.  Le  poète, 
qui  se  croyait  tenu  à  de  certaines  règles  typographiques,  s'est  dégagé 
de  ces  règles  et  aussi  de  la  rime  obligatoire  ;  au  lieu  de  chercher,  par 
la  rime,  à  donner  l'illusion  qu'il  perpétuait  la  tradition  de  l'alexan- 
drin, il  se  libère  et  d'un  usage  absurde  et  du  souci  de  duper  l'oreille  ; 
maintenant  il  coupe  le  vers,  non  plus  au  commandement  du  nombre 
Douze,  mais  quand  le  sens  s'y  prête,  d'accord  avec  un  rythme  secret 
et  propre  à  dire  une  émotion  particulière  ;  s'il  use  de  la  rime  ou  de 
l'assonance,  c'est  en  vue  soit  de  renforcer  le  rythme,  soit  de  donner 
à  la  pensée  une  signification  plus  musicale. 

La  conclusion  serait  juste,  peut-être,  mais  non  le  point  de  départ, 
car  de  tels  vers  sont  rares  chez  Victor  Hugo,  et  même  chez  Théodore 
de  Banville,  qui  soient  à  la  fois  de  bons  alexandrins  et  de  bons  vers 

(i)  Ajouter  les  quelques  mots  en  o^  auxquels  ne  correspondent  nulles  Unales 
en  ce  (le  vieux  français  en  avait  beaucoup),  en  oc,  os,  en  at,  ac,  as. 

(a)  Sur  un  total  d'environ  trente  mille  mots  français,  il  n'y  aurait  qu'un  tiers 
au  plus  de  rimes  purement  masculines,  et  encore  il  faut  compter  tous  les  adver- 
bes, tous  les  participes  présents,  et  tous  les  mots  en  tion,  si  laids. 
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libres  :  le  principe  rythmique  de  ces  deux  modes  de  vers  est  donc 
diftéFent. 

Voici'  ce  qne  dit  M.  Kalm  : 

Dans  Falexandrin,  tel  que  manié  par  les  maîtres,  il  n  y  a  pas  de 
césure  fixe  ;  il  y  a,  selon  le  vers  une,  deux,  trois,  quatre  césures.  Ces 
drax  vers,  de  Racine  se  coupent  ainsi  : 

Oui  je  viens  \  dans  son  temple  \  adorer  \  VElernel 
Je  viens  \  selon  Vusage  \  antiqve  |  et  solennel 

«  Leur  unité  vraie  n'est  pas  le  nombre  conventionnel  du  vers, 
mais  un  arrôt  simultané  du  sens  et  du  rythme  sur  toute  fraction  oi^- 
nique  du  vers  et  de  la  pensée.  »  En  d'autres  termes,  le  distique  est 
formé  de  huit  petits  vers  de  trois,  trois,  trois,  trois;  deux,  quatre, 
deux,  quatre  syllahes,  —  le  vers  étant  «  un  ft*agment  le  plus  court 
possible  figurant  un  arrêt  de  voix  et  un  arrêt  de  sens  ». 

Ces  vers  minuscules,  M.  Kahn  les  appelle  des  «unités»,  et  il  s'agit 
de  les  apparenter,  de  leur  donner  par  des  allitérations,  des  asso- 
nances, la  cohésion  qui  en  fera  des  vers  véritables,  «  possédant  leur 
existence  propre  et  intérieure  ». 

Là  aussi,  la  conclusion  serait  admissible  si  la  première  partie  du 
raisonnement  ne  semblait  pas  inexacte.  En  analysant  le  vers  français, 
M.  Kahn  confond  la  déclamation  et  la  versification,  et  il  donne  à  la 
déclamation  une  fixité  absolument  arbitraire,  car  quelle  objection  à 
noter  ainsi  les  vers  de  Racine  : 

Oui  I  je  viens  dans  son  temple  adorer  VEievucl 
Je  viens  |  selon  Vusage  antique  et  solennel 

Pourquoi  détacher  chaque  membre  de  phrase?  Est-ce  que 

Je  viens  dans  son  temple  adorer  VElernel 

mis  pour 

Je  viens  adorer  VEtemel  dans  son  temple 

ne  forme  pas  une  phrase  «  indéchirable  »,  au  triple  point  de  vue 
grammatical,  rythmique  et  sémantique?  Et  le 

Oui 

ici  purement  proclitique  et  lié  au  veibe  dont  il  renforce  le  sens, 
«  oui— je — viens  »,  parquet  moyen  lui  donnerons-nous  une  valeur, 
s'il  reste  feul,  se  paré  de  l'scte  qu'il  r.fUrme  ?  En  «omme  ce  vers  n'est 
qu'un  seul  mot,  — 

Oiit— ye— nens— rfûMS— 5on—  temple—  adorer— VElernel 

car  il  est  un  vers,  et  s'il  n'était  pas  un  seul  mot,  il  ne  serait  pas  un 
vers.  Daus  ce  mot  de  fcix,  huit,  dcu2C  i&jlliilcs,  la  césure  n'est  que 
1  'accent  inhérent  h  un  mot.  L'accent  reste  fixe  ou  se  déplace  selon  des 
règles  qui  n'ont  jamais  été  étudiées,  mais  que  le  poète  applique  in- 
eonscieniment.  Dans  ]'a]cxaudrin  ancien,  l'accent  est  toujours  en 
principe  à  la  sixième  syllabe  ;  et,  si  cet  accent  principal  doit  être 
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déplacé,  si  raffirmation  de  la  pensée  exige  un  temps  tort  avant  on 

api^s  la  sixième  syllabe,  cette  sixième  syllabe  garde  néanmoins  un 

accent  second.  Dana  le  vers  classique,  ce  déplacement  n'est  pas  très 

rare  : 

Mais  vous  \\  qui  me  parlez  \  d'une  voix  menaçante 

(Iphigénie) 

Vous  ne  répondez  point  \  mon  fils  \\  mon  propre  fils 

(Phèdre) 

Il  est  très  fréquent  dans  le  vers  romantique, 

Ils  marchaient  à  côté  \  Vun  de  Vautre  ||  des  danses 

Penchés  ||  et  s'y  versant  |  dans  V ombre  goutte  à  goutte 

(Contemplations) 

qui  admet  jusqu'à  deux  et  trois  accents  indépendants  de  Taccent 
principal  : 

Qui  j  des  vents  ou  des  cœurs  \  est  le  plus  sûr  \\  Les  vents. 

(Contemplations) 

Mais,  de  tous  les  éléments  du  vers  français,  la  césure  fixe  est  le 

plus  caduc  et  le  moins  regrettable  ;  il  faut  au  moins  un  temps  fort  sur 

un  mot  ;  sur  un  mot  de  douze  syllabes,  il  en  faut  plusieurs  ;  sur  un 

mot  à  voyelles  variables,  comme  le  vers,  il  est  insensé  d'exiger  un 

accent  fixe. 

Beauté  des  femmes  \  leur  faiblesse  \  et  ces  mains  pâles 

(Verlaine) 

Ce  vers  admirable  n'a,  à  la  sixième  syllabe,  aucun  accent  ni  fort 
ni  moyen  ;  il  n'a  même  que  onze  syllabes. 

Jusqu'ici,  quoique  par  des  principes  différents,  nous  sommes  d'ac- 
cord avec  M.  Kabn  :  le  vers  est  un  ;  il  ne  comporte  pas  de  césure 
fixe  ;  le  rythme  doit  tendre  à  faire  coïncider  ses  temps  forts  avec  les 
temps  forts  de  la  pensée. 

Il  est  plus  facile  encore  de  s'entendre  sur  la  numération. 

Depuis  le  xvii*  siècle,  la  plupart  des  vers  français  contenant  des  e 
muets  sont  faux.  Reprenons  Racine  : 

i\.  Il  sort.  Quelle  nouvelle  a  frappé  mon  oreille, 
i\.  Au  moment  où  je  parle,  oh,  mortelle  pensée, 
\\,  Et  des  crimes,  peut- être  inconnus  aux  enfers, 
10.  Malheureuse  /  voilà  comme  tu  m'as  perdue, 

(Phèdre) 

10.  Celles  même  du  Parthe  et  du  Scythe  indompté. 
10.  Touie  pleine  du  feu  de  tant  de  saints  prophètes, 

(Esthcr) 

Mais  Racine  écrivait  pour  les  oreilles;  son  vers  est  remarquable- 
ment plein  ;  la  faute  de  Ve  muet  est  rare  dans  son  œuvre  ;  il  voulait 
douze  syllabes  et  savait  les  trouver.  D'ailleurs,  de  son  temps,  Ve 
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féminin  parlait  peut-être  encore  un  peu,  surtout  dans  la  déclamation. 
••Victor  Hugo  : 

10.  Ils  lutieui;  Vomhre  emplit  lentement  leurs  yeux  d'ange. 

9.  Elle  se  sentit  mère  une  seconde  fois. 

9.  Sa  mère  Vaime,  et  rit;  elle  le  trouve  beau. 
10.  La  belle  laiîie  d'or  que  le  safran  jaunit. 
10.  Les  femmes,  les  songeurs,  les  sages,  les  amants. 

{Contemplations) 

Le  vers  de  dix  syllabes  se  rencontre  à  chaque  pas  parmi  les 
alexandrins  de  Hugo;  celui  de  neuf  syllabes,  ça  et  là;  de  même  chez 
Verlaine  :  • 

9.  Telle  la  vieille  mer  sous  le  jeune  soleil. 

10.  Sagesse  d*un  Louis  Racine,  je  f  envie. 

10.  Sur  tes  ailes  de  pierre,  6  folle  cathédrale, 

10.  Des  étoiles  de  sang  sur  des  cuirasses  d'or. 

(Sagesse) 

Mais  ce  qui  donne  à  son  alexandrin  un  ton  si  nouveau,  c'est  qu'il 
est  presque  toujours  incomplet;  dans  la  si  belle  prière  C'est  ta  fête 
du  blé,  si  on  laisse  de  côté  la  dernière  strophe  volontairement  écrite 
en  vers  pleins,  sur  seize  vers  il  y  en  a  deux  de  dix  syllabes,  cinq  de 
douze,  et  neuf  de  onze;  dans  la  pièce  xvi  {Sagesse)  sur  douze  vers, 
il  n'y  en  a  que  trois  de  réguliers. 

L'alexandrin  traditionnel  n'est  qu'une  superstition. 

M.  Kahn  dit,  de  Ve  muet  :  «  Une  autre  différence  entre  la  sonorité 
du  vers  régulier  et  du  vers  nouveau  découle  de  la  façon  différente 
dont  on  y  évalue  les  e  muets.  Le  vers  régulier  compte  Ve  à  valeur  en- 
tière, quoiqu'il  ne  s'y  prononce  pas  tout  à  fait,  sauf  à  la  fin  d'un  vers. 
Pour  nous  qui  considérons,  non  la  finale  rimée,  mais  les  divers  élé- 
ments assonances  et  allitérés  qui  constituent  le  vers,  nous  n'avons 
aucune  raison  de  ne  pas  le  considérer  comme  final  de  chaque  élément 
et  de  le  scander  alors  comme  à  la  fin  d'un  vers  régulier.  Qu'on  veuille 
bien  remarquer  que,  sauf  le  cas  d'élision,  cet  élément,  Ve  muet,  ne 
disparaît  jamais  même  à  la  fin  du  vers  ;  on  l'entend  fort  peu,  mais  on 
l'entend.  j> 

Il  a  fallu  citer  ce  passage  pour  montrer  combien  l'analyse  des  sons, 
est  difficile  puisqu'un  poète  tel  que  M.  Kahn,  aussi  savant  et  aussi 
réfléchi,  y  échoue  complètement.  Ue  muet  à  la  fin  du  vers,  «  on  l'en- 
tend fort  peu,  mais  on  l'entend  ».  En  effet,  —  et  on  l'entend  même, 
nous  l'avons  expliqué  plus  haut,  quand  il  n'est  pas  figuré  ;  on  l'entend 
dans  mol,  dans  seuil,  dans  trésor,  dans  impair,  dans  nef,  d^ns Jamais, 
dans  désir,  etc.,  —  mots  identiques  pour  la  prononciation  finale  à  : 
molle,  feuille,  encore,  impaire,  greffe,  ivraie,  désire ^  etc.  Si,  selon  le 
système  de  M.  Kahn,  on  décompose  le  vers  en  éléments,  chaque  élé- 
ment terminé  par  une  muette  perdra  une  syllabe.  Il  n'y  a  point  de 
prononciation  intermédiaire,  quant  au  son,  entre  eu  et  e  (nul)  ;  les 
différences  sont  d'intensité,  en  hauteur  ou  en  durée.  L'e  muet,  qu'il 
faut  alors  appeler  féminin,  se  prononce  après  ou  avant  certains  grou- 
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pes  de  consonnes  contenant  une  liquide  ou  une  si  Mante  :  les  prêti*es 
frivoles,  —  et  encore  à  condition  que  la  récitation  soit  oratoire  (i)  et 
non  familière.  Nul  dans  :  lettre,  il  est  marqué  dans  :  lettre  patente. 
Quelques  autres  exceptions  sont  admissibles,  par  exemple  pour  les 
monosyllabes,  de,  ne.  Je,  etc.,  — mais  seulement  s*ils  précèdent  ou 
suivent  une  voyelle  atone;  si  deux  de  ces  monosyllabes  se  suivent,. 
Tune  des  muettes  disparaît  :  je  le  veux. 

Il  en  est  de  notre  e  muet  actuel  comme  de  celui  qu'on  rencontre  en 
certains  mots  de  Tancien  français,  virgene,  angele,  apost^les,  aneme, 
vierge,  ange,  apôtre,  âme,  dont  la  valeur  était  pui^ment  étymologique 
et  qui  ne  se  prononçait  jamais,  tandis  que  Ve  féminin  qui  ne  sç  pro- 
nonçait pas  à  la  fin  du  vers  ou  à  la  césure,  se  prononçait  en  position  : 

12       3         4      5  6 

Sains  Andrieu  li  Apostéies  \  li  oi  raison  aprise' 

Chanson  d'Antioche  (2) 

12      3      4 

FilZy  la  toe  aneme  \  seit  el  ciel  absolude 

{Chanson  de  Saint  Alexis  (3) 

Toute  cette  partie  de  sa  rythmique,  que  M.  Kahn  emprunte  à  Tan- 
cienne  versification,  est  donc  erronée;  mais  cette  erreur,  dans  le  vers 
libre,  n*est  pas  essentielle.  S'il  nous  est  égal  que  les  alexandrins  de 
Verlaine  n*aient  que  onze  syllabes,  nous  accepterons  volontiers  qu'un 
vers  que  M.  Kahn  compte  pour  vingt-et-une  ou  môme  peut-être  vingt- 
deux  syllabes  (dont  quelques-unes  très  faibles)  n'en  ait  en  réalité  que 
dix-huit  : 

G  5  4  3 

Dans  les  épithalames  |  les  forêts  de  piques  \  et  les  cavales  \  dans  V arène. 

11  est  même,  les  muettes  rayées,  fort  curieusement  combiné,  ce  vers, 
avec  ses  groupes  en  nombres  décroissants,  six,  cinq,  quatre,  trois,  et 
bien  conforme  aux  principes  que  le  poète  s'est  à  lui-même  posés. 

M.  Henri  de  Régnier,  malgré  qu'il  aime  les  mourantes  muettes, 
oublie  aussi  leur  existence,  parfois,  car  est-il  bien  sûr  qu'en  écrivant  : 

QuHls  portent  en  grappes  aux  pans  de  leur  robe  écarlate. 

il  ait  voulu  un  vers  de  quatorze  syllabes?  Dans  la  pièce  v  du  Fol 
Automne  (Q,  les  vers,  nominalement  de  treize  syllabes  (presque  tous) 
n'en  ont  que  douze  et  souvent  moins.  Gela  ne  choque  pourtant  aucune 
oreille  musicale,  puisque  nous  sommes,  depuis  plusieurs  siècles, 
accoutumés  à  ces  brisures  du  rythme.  Mais  le  vers  de  M.  de  Régnier, 
même  s'il  a  un  air  de  «  vers  libre  »,  demeure,  avec  des  innovations 
purement  musicales,  le  vers  syllabique  :  après  Verlaine,  nul  liseur 

(i)  Sar  Ve  oratoire,  lire  le  Rythme  poélique,  par  Robci-t  de  Souza,  —  j(aai& 
avec  prudence. 

(a)  Saint  André  l'apôtre  lui  a  recommande. . . 

(3)  Fils,  que  ton  âme  soit  au  ciel  absoute. 

(4)  Poèmes  anciens  et  romanesques» 
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de  vers  ne  peut  chez  lui  se  trouver  dépaysé.  Il  en  advient  tout  diflé* 
rem  ment  chez  M.  Vielé-Griifin  et  chez  M.  Kahn;  l'un  semble  être 
parti  du  vers  romantique  familier,  à  rejet  et  à  césure  variable  pour 
aboutir  à  un  système  complexe  de  rythmes  entrecroisés;  l'autre,  M. 
Kahn,  imagina  le  système  que  nous  avons  indiqué  et  dont  nous  avons 
crîtiqué  le  principe.  Admettons-le,  puisque  en  art — tout  au  contraire 
de  la  morale  —  il  faut  juger  sur  les  résultats  et  non  sur  les  inten- 
tions. Âdmettons-le,  pourvu  qu'il  s'agisse  des  vers  de  M.  Kahn,  et 
seuls,  car  il  serait  malhonnête  —  en  art  comme  en  morale,  cette  fois 
—  de  juger  une  oeuvre  d'après  les  règles  qui  n'ont  pas  guidé  son 
élaboration. 

Il  s'agit  donc  de  savoir  comment  M.  Kahn  groupe  les  périodes  de 
pensée  musicale  qu'il  appelle  les  éléments  du  vers. 

Nous  avons  déjà  le  vers  à  nombre  décroissant.  En  voici  uu  à  trois^ 
éléments  égaux  : 

Les  allégresses  |  ô  sceurs  si  j^dles  \  s  appellent  et  meurent. 

Un  autre,  formé  encore  de  trois  éléments,  six,  quatre  et  quatre,  ce 
qui  donne  l'impression  d'un  alexandrin  à  deux  accents  prolongé 
comme  par  un  geste  qui  se  maintient. 

Les  Tigres  si  lointains  \  quils  en  sont  doux  |  aux  bras  d\Assur. 

Dix-sept  syllabes  bien  unies  peuvent  faire  un  vers  qui  réponde 
encore  à  la  définition  :  n'être  qu'un  seul  mot  : 

Lans  les  brass('es]d' épis  joyeux  et  les  tapts  de  fleurs  lumineuses. 

Mais  il  est  impiudent  de  dépasser  seize  syllabes  (non  compris  les 
muettes)  : 

yi  les  épouses  de  tes  vizirs  |  qui  s'entrouvrent  scus  tes  regards. 

Encore  ce  vers  n'est-il  que  l'accouplement  de  deux  vers  de  8  sylla- 
bes. Celui-ci  est  d'un  rythme  plus  savant  (trois,  quatre,  trois,  six)  : 

Aux  margelles  des  puits  profonds  qui  s'ignorent  en  ses  yeux  inconnus. 

Comment  ces  longs  vers  peuvent  se  marier  aux  vers  les  plus  courts, 
voici  : 

Tes  bras  sont  Vasile 

Et  tes  lèvres  le  parvis  s 

Cù  sVventairent  les  pcrfvms  et  les  ctvlfurs  des  fleurs  et  des  fruits^ 
Et  ta  voix  la  synagogue 
D'immuables  analogies 
Et  ton  front  la  mort  où  vogue 
Létemelle  pâleur 

Et  les  vaisseaux  aux  pilotes  morts  des  temps  défunts. 
Tes  rides  légères  le  sillage  gracile 
Des  âges  aux  récifs  difficiles 
Où  le  chœur  des  douleurs  vers  tes  prunelles  a  brui 
Ses  monocordes  liturgies. 

(Palais  Nomades) 
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Et  les  fleurettes  aventurières  le  long  des  haies 

Et  les  fleurs  tachées  de  sang  des  champs 

S*éplùient, 

{Domaine  de  Fée) 

Défaille, 

Mes  bras  de  marbre  te  seront  des  coussins^ 

Les  paumes  de  mes  mains  te  berceront  d*aumôneSj 

Défaille  vers  les  senteurs  qui  fleurissent  à  mes  zônes; 

Ah  l'aiméj  viens  en  joie,  mes  jardins  sont  ouverts. 

(Chansons  d'amant) 

La  cité  qui  flotte  à  tes  heures  seuleSj 

La  cité  qui  pleure  ses  pauvres  sous  ton  front 

Et  le  dédale  des  palais  seuls 

Et  les  âmes  résonnant  aux  marteaux  des  forgerons 

Invisibles 

Les  âmes^  cceurs  et  cribles  et  cibles 

Aux  flèches  des  tueurs  de  monstres  de  ton  front, 

(Chansons  d'amant) 

En  groupe,  le  vers  libre  de  M.  Kabn  apparaît  donc  snrtont  tel  que 
libéré  de  la  tyrannie  du  ncnibre  symétrique.  Il  serait  puéril  alors  de 
vouloir  compter  les  syllabes.  Nous  sommes  en  présence  d'une  phrase 
coupée  en  fragments  analytiques  plutôt  même  que  rythmiques.  Ces 
vera  sont  régis  par  le  mouvement  intérieur  de  la  pensée,  et  non  plu» 
par  un  mouvement  extérieur  et  imposé  d'avance.  L'alexandrin  s'al- 
longe et  s'accourcit  selon  que  l'idée  a  besoin  d'à  mpleur  ou  de  resser- 
rement et  le  rejet,  comme  un  rejeton  de  rosier  planté  en  bonne 
terre,  pousse  et  verdoie  selon  sa  vie  propre  :  l'allitération  et  les 
assonances  internes  ou  finales  rejoignent  les  deux  vies  et  les  parent 
de  leurs  feuillages. 

Voici  un  système  plus  complexe  : 

Du  silence  bi^uissaiit  aux  doigts  de  la  nuit  plane 

un  peu  de  râle 

comme  un  écho  qui  parle 
confusément^  et  répète  aux  nuages 

un  vieux  babillage, 
ce  que  fut  la  richesse,  ce  que  fut  la  puissance 

sous  le  ciel  sans  astres 
nu,  vide,  intégral,  justicier,  isolé 
les  poings  lourds  et  silencieux. 

Ou  bien,  et  le  rythme,  avec  ses  brisures  multipliées,   semblera 
mieux  adapté  à  une  idée,  ici  de  légèreté  et  de  grâce  : 

L'universel  baiser  court  sur  les  hautes  tiges 
comme  un  menu  vol  de  papillons, 

tendresse  brève,  espoir  long 
sur  la  plaine  humaine  voltigent 

coquelicots,  pivoines,  pavots^ 
Vheur  est  léger,  longue  est  la  peine 

mais  partout  partent  les  pollens 
pour  de  futurs  étés  toujours  beaux. 
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C'est  là  un  art  agréable,  mais  ce  mouvement  est-il  vraiment  nou- 
veau dans  la  versification  française  ?  N'est-ce  pas  refaire  en  libre  ébau- 
che ce  qui  fut  déjà  strictement  dessiné?  Trop  strictement,  peuton  ré- 
pondre, et  nous  voulons  rendre  les  estampes  non  pas  moins  nettes, 
mais  plus  claires  et  qu'entre  les  traits  noirs  se  joue  plus  de  soleil,  et 
aussi  que  les  traits  soient  un  peu  tremblés  comme,  fabriquées  par  la 
nature,  les  feuilles  sont  découpées,  quoique  uniformes,  selon  un  tel 
caprice,  que  Ton  ne  vit  jamais  deux  feuilles  pareilles.  —  Peut-être, 
mais  il  reste  contre  les  vers  libres  (les  vers  trop  libres)  de  M.  Kahn 
une  objection  que  M.  Kahn  nous  expose  lui-même,  sans  s'en  douter  et 
sans  en  avoir  l'air,  c'est  que  ses  vers  réguliers  (ou  qui  le  semblent) 
sont  plus  beaux  que  les  autres.  En  tous,  —  et  je  me  réfère  surtout  à 
son  dernier  volume  (i)  —  il  y  a  une  grande  richesse  d'images,  la 
preuve  d'une  réelle  force  de  création,  des  variations  infinies  sur  des 
thèmes  infiniment  variés,  et  le  souci  de  rendre  sa  pensée  poétique  à 
la  fois  comme  spectacle  et  comme  musique;  les  images  chantent  et  les 
musiques  se  dessinent.  Gela  est  assez  particulier  dans  la  poésie  con- 
temporaine. Mais,  pour  atteindre  cette  harmonie  complexe,  M.  Kahn 
use  d'une  trop  grande  discontinuité  de  rythmes,  et  parfois  cela  blesse» 
Les  airs  commencés  ne  sont  jamais  finis.  A  peine  s'est-on  laissé  aller 
à  un  bercement,  que  l'on  se  réveille  secoué  par  une  brusque  volte  du 
mouvement  ;  cette  discontinuité  du  rythme  entraine  la  discontinuité 
du  ton  :  il  y  a  tangage  et  il  y  a  roulis.  Ces  heurts  nous  sont  épargnés 
en  des  vers  comme  : 

La  forêt  frémissante  a  bu  le  jour^  rosée 

et  les  longs  voiles  de  lin  de  Vaube  Vont  essuyée^ 

telle  une  vierge  blanche  montant  de  la  piscine 

.     .     •     • 

Princesse  aux  pleurs  sanglants,  ô  timide  AriciCy 
vous  dont  le  tendre  cosur  est  la  feuille  qui  ploie 
et  tremble  sous  le  poids  trop  lourd  de  la  rosée 

•  •     .     • 

Voici  le  crépuscule  et  S07i  miroir  charmant^ 
les  yeux  d'une  amoureuse  où  le  désir  se  mire 
comme  vêtu  de  brume  avec  des  perles  sombres 

•  .     .     • 

Les  pèlerins  lassés  aux  portes  d'or  du  temple 
pansent  les  plaies  des  pieds  qui  gravirent  le  monde 

•  a  •  • 

Et,  entre  vingt  autres  pages  d'une  pareille  unité  de  nuance,  ce 
Piiysage  de  Provence,  vraiment  original  et  nouveau  : 

(i)  Dont  voici  les  subdivisions  :  Images  d*lle  de  France  ^  La  Tapisserie  des 
Quatre  Eléments  —  Image»  du  Rhin  —  Mosellanes  —  Par  la  lande  et  la  mer 
grise  —  Images  de  Provence  —  Images  d'Orient,  —  A  partir  des  deux  dernières 
citations  tous  nos  extraits  viennent  de  ce  volume,  qui  parait,  et  qu*on  nous  a 
communique  en  épreuves  :  d*où  peut-être  quelques  erreurs,  surtout  dans  la 
ponctuation. 
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Cest  une  vaste  plaine  ouverte  au  soleil  d'or 
et  dans  la  maison  blanche  égayée  de  ramiers 
près  de  l'aire  spacieuse  et  la  noria  géante 
une  fille  brune  et  blanche  regarde  un  lourd  midi 
chatoyer  au  lointain  sur  la  mer  transparente. 

Auprès  d'elle  une  dourgue  aux  verts  contours  d'argile, 
et  des  capucines  aux  cœurs  de  flamme. 
Près  de  la  maison  rose  aux  vitres  d'incendie 
s'endorment  paresseux  les  chiens  aux  prunelles  bleues. 
Les  goélands  des  voiles  se  penchent  vers  les  îles  ; 
une  chanson  s'égouiie  aux  cadences  des  liâmes 
pure  comme  V  lir  salin  et,  comme  la  mer,  bleue. 

C'est  soleil  si  ardent  qu'on  ne  saurait  danser, 
qu'on  ne  veut  que  rêver  au  gré  de  la  fumée 
qui  volute  vers  les  petites  nuées^ 
mais  toute  la  nature  a  la  belle  attitude 
d'une  Cybèle  qui  va  mener  le  chœur  divin 
des  nymphes  et  des  sylvains  des  solitudes. 

Aucune  des  objections  qui  se  lèvent  à  l'arrivée  des  vers  libres  ne 
sont  valables  contre  ce  petit  poème.  Si  un  vers  défaille  et  manque 
d'une  ou  de  deux  syllabes,  si  tel  autre  (on  en  a  cité  des  exemples) 
dépasse  le  nombre  qui  donne  au  poème  son  allure,  la  marcbe  du 
rythme  emporte  ces  récalcitrants  dans  sa  procession.  C'est  la  foule 
qui  entraîne  d'un  pas  égal  le  boiteux  et  le  géant  ;  les  disparates  se 
fondent  dans  l'unité.  Je  crois  que  l'art  suprême  est  de  donner  des 
illusions  d'harmonie.  Au  lieu  d'attirer  l'attention  sur  des  discontinui- 
tés même  voulues  et  nécessaires,  il  faut  les  voiler  et  les  rendre  invi- 
sibles au  premier  coup  d'œil  ;  que  la  note  en  discord  aille  par  4cs 
harmoniques  imperceptibles  s'absoiber  dans  l'accord  des  notes  fon- 
damentales. 

Voici  une  strophe,  ou  une  laisse,  qui  fera  comprendre  qu'un  vers 
de  neuf,  de  dix,  de  onze  syllabes  peut  s'apparier,  s?.ns  t)riser  le 
rythme,  avec  une  pluralité  d'alexandrins  : 

Ils  virent  les  pins  sévères  de  la  mélancolie 

bander  les  blancheurs  septentrionales. 

Ils  virent  les  nefs  dorées  s'amarrer  à  Vaval 

du  pont  où  veillent  les  statues  de  saints, 

puis  ils  virent  l'eau  couler  et  les  hommes  passer, 

dans  les  chaudes  clairières,  sous  le  soleil  d'été 

les  fées  et  les  lutins  qui  leur  baisaient  les  seins, 

et  ils  entendirent  le  cor  enchanté 

par  les  forêts  en  source  et  les  fleurs  des  taillis. 

Il  faut  estimer  que  tous  les  vers  de  cette  laisse  sont  de  même  nom» 
bre  ;  il  ne  faut  plus,  ici  moins  que  jamais,  compter  les  syllabes,  il 
faut  les  nombrer.  Des  deux  premiers  vers,  le  plus  long,  si  l'on  nom- 
brait  avec  une  précision  chimique,  serait  peut-être  le  second.  Même 
observation  pour  : 


4^  LA   BJEVUB  BLANCHE 

Des  torses  de  vaincus,  fixés  aoec  des  chaînes 
au  socle  de  la  statue  pyramidale. 

et  pour  : 

On  eût  dit  que  chantaient  flûtes  et  violons 
sur  la  largeur*  douce  de  la  plaine. 

et  pour  : 

Zm  route  lointaine  a  l'éclat  mat  d'un  lys, 

les  feuilles  d^olivier  semblent  des  pièces  émargent. 

C'est  là  un  résultat  et,  en  défiaitive,  un  gain. 

La  rime  est  égaletudnt  traitée  arec  saj^esse.  L*on  Toit  Yoldutiers 
accouplées  des  sonorités  identiques,  cuir  —  buires,  roi  —  ooix  — Joie 
au  mépris  de  la  vaine  habitude  des  yeux;  dss  assonances  fort  déli- 
cates, telles  que  :  ciel  —  hirondelle,  quête —  verte,  gaimpe  —  limbe  ; 
d'agréables  rimes  intérieures  qui  rappellent,  avec  beaucoup  plus 
d*art,  les  jeux  des  poètes  latins  du  xiir  siècle  : 

0  Méditerranée,  salut  ;  voici  Protée 

gui  lève  de  tes  vagues  son  front  couronné  d'algues. 

Qu'elle  devient  discrète,  la  vieille  rime  tyrannique  qui  faisait  son- 
ner 6on  bâton  sur  les  dalles  comme  un  suisse  de  cathédrale  !  Si  dis- 
crète qu  il  faut  la  chercher,  redevenue  fleur,  sous  le  feuillage  des 
mots.  Voici  des  vers,  oii  chaque  flnale  c3rrdspond  par  le  son  soit  à 
une  autre  finale,  soit  à  un  mot  intérieur  accentué. 

Dès  la  veille,  parmi  les  tapis  doux  du  crépuscule 

les  cors  alternèrent  leurs  chantantes  fanfares 

en  vols  clairs  d'or  de  cris  de  gloire 

et  Vidylle  violette  aux  langueurs  argentines 

d'accords  mélancoliques  aux  blancs  mineurs  d^ivoire. 

Les  violes  parmi  les  salles  vêtues  de  cuir 

pour  charmer  les  rêveurs  assis  auprès  des  buires 

chantèrent  les  nocturnes  aux  douceurs  de  pétales 

de  rose-thé  sur  qui  s'éveille  une  libellule, 

et  le  cœur  de  la  nuit  s'attendrissait  à  ces  accords 

doux  comme  lueurs  molles  de  lampes  au  reposoir 

d'un  cortège  de  fées  éprises,  au  calme  espoir.  — 

A  Vaube^  ce  fut  mai  dans  sa  parure  d'églantines. 

U  ne  suflit  d'avoir  de  bons  sentiments,  un  cœur  doux  et  d'aimer 
bien  sa  tendre  amie,  pour  écrire  de  tels  vers  ;  il  faut  aussi  beaucoup 
de  talent  et  même  beaucoup  de  science.  Il  est  improbable  que  le  com- 
mun des  poètes  s'approprie  les  secrets  de  cet  art  aussi  facilement  que 
les  procédés  parnassiens  ;  mais,  quels  que  soient  l'avenir  et  la  des- 
tinée de  la  poétique  de  M.  Kahn,  il  reste  que  par  lui,  et  par  d'autres 
(car  les  recherches  et  les  résultats  furent  parallèles)  un  vers  plus  libre 
est  possible  en  France  et,  avec  ce  vers,  des  laisses  d'aspect  nouveau, 
et  avec  ces  laisses,  des  poèmes  assez  différents,  en  ce  qu'ils  ont  d'ac- 
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ceptable  et  de  très  bon,  pour  justiûer  des  espoirs  qui  n'avaient  paru 
d'abord  que  d'obscurs  désirs. 

Le  Lii^re  d'Images  n'est  pas  encore  «  le  livre  des  exemples  »  ; 
mais  c'est  un  livre  oii  il  y  a  des  exemples  et  des  enseignements. 

Quant  à  savoir  si  le  «  vers  libre  »  est  le  vers  définitif;  si  un  vers 
basé  sur  des  principes  tout  différents,  le  «  vers  rythmique  »,  ne  serait 
pas  possible  aussi  et  même  désirable,  c'est  une  question  à  résoudre. 

ReMY   DE   GOURMONT 


Dernières  lettres  d'Arthur  Rimbaud 


[Rappelons  qu'Arthur  Rimbaadeat  mort  le  il  novembre  iSgi,  in 
d'où  sont  datées  ces  lettres,  et  que  Lu  revue  blanche  a  publié  dan»  s. 
da  j5  août  tSgS,  ta  avril  et  /•■  septembre  i8g^,  une  élude  biographique  de 
M.  Paterne  Berrirhon  sur  l'auteur  des  Illuminations  cl  d'Une  Saison  en  Enfer. 
Les  dessins  d' Arthur  Rimbaud  qui  accompagnent  ecs  lettres  sont  de  tS6g  ou  à 
peu  près.] 


l 

Marseille,  le  ijjnin  1S91. 
Istibellc,  ma  chère  sœur, 
Je  rtçoia  ton  billc-t  avec  mes  Jeux  lettres  retour  du  Harar.  Dans 
lune  (le  ces  lettres  on  me  dit  m'avoir  prcecdemraent  renvoyé  une 
leltre  à  Roche.  N'avez-vous  reçu  rien  d'autre? 

Je  n'ai  encore  écrit  h  personne,  je  ne  suis  pas  encore  descendu  de 
mon  lit.  Le  médecin  dit  que  j'en  aurai  encore  pour  un  mois,  et  même 
ensuite  je  ne  pourrais  commencer  ù  marcher  que  très  lentement.  J'ai 
toujours  une  forte  névralgie  à  la  place  de  la  jambe  coupée,  c'est-à- 
r/lire  au  morceau  qui  reste.  Je  ne  sais  pas  comment  cela  finira.  Enfin  . 
je  suis  résigne  ii  tout,  je  n'ai  pas  de  chance  ! 

Mais  que  veux-tu  dire  avec  tes  histoires  d'enterrement  ?  Ne  t'ellraie 
pas  tant,  prends  patience  aussi,  soigne-toi,  prends  courage.  Hélas! 
je  voudrais  hien  le  voir,  que  penx-tu donc  avoir? Quelle  maladie? 
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Toutes  les  maladies  se  guérissent  avec  du  temps  et  des  soins.  En  tous 

cas  il  faut  se  résigner  et  ne  pas  se  désespérer. 

J'étais  très  fâché  quand  maman  m'a  quitté,  je  n'en  comprenais  pas 

la  cause.  Mais  à  présent  il  vaut  mieux  qu'elle  soit  avec  toi  pour  te 

faire  soigner.  Demande-lui  excuse   et  souhaite  lui  bonjour  de  ma 

part. 

Au  revoir  donc,  mais  qui  sait  quand  ? 

Rimbaud 

Hôpital  de  lo  Conception, 
Marseille. 

II 

Marseille,  le  34  juin  1891. 
Ma  chère  sœur, 

Je  recois  ta  lettre  du  21  juin.  Je  t'ai  écrit  hier.  Je  n'ai  rien  reçu  de 
toi  le  10  juin,  ni  lettre  de  toi,  ni  lettre  du  Harar.  Je  n'ai  reçu  que  les 
deux  lettres  du  14.  Je  m'étonne  fort  où  sera  passé  la  lettre  du  10. 

Quelle  nouvelle  horreur  me  racontez-vous?  Quelle  est  encore  cette 
histoire  de  service  militaire  ?  Depuis  que  j'ai  eu  l'âge  de  26  ans,  ne 
vous  ai-je  pas  envoyé  d'Aden  un  certificat  prouvant  que  j'étais  em- 
ployé dans  une  maison  française,  ce  qui  est  une  dispense,  —  et  parla 
suite  quand  j'interrogeais  maman  elle  me  répondait  toujours  que  tout 
était  réglé,  que  je  n'avais  rien  à  craindre.  Il  y  a  à  peine  quatre  mois, 
je  vous  ai  demandé  dans  une  de  mes  lettres  si  l'on  n'avait  rien  à  me 
réclamer  à  ce  sujet,  comme  j'avais  l'envie  de  rentrer  en  France.  Et 
je  n'ai  pas  reçu  de  réponse.  Moi  je  croyais  tout  arrangé  par  vous.  A 
présent  vous  me  faites  entendre  que  je  suis  noté  insoumis,  que  l'on 
me  poursuit,  etc.,  etc.  Ne  vous  informez  de  cela  que  si  vous  êtes  sûres 
de  ne  pas  attirer  l'attention  sur  moi.  Quant  à  moi  il  n'y  a  pas  de  dan- 
ger dans  ces  conditions  que  je  revienne  ;  la  prison  après  ce  que  je 
viens  de  souffrir  ?  il  vaudrait  mieux  la  mort  ! 

Oui,  depuis  longtemps  d'ailleurs  il  aurait  mieux  valu  la  mort  !  Que 
peut  faire  au  monde  un  homme  estropié  ?  Et  à  présent  encore  réduit 
à  s'expatrier  définitivement  !  Car  je  ne  reviendrai  certes  plus  avec 
ces  histoires,  —  heureux  encore  si  je  puis  sortir  d'ici  par  mer  ou  par 
terre  et  gagner  l'étranger. 

Aujourd'hui  j'ai  essayé  de  marcher  avec  des  béquilles,  mais  je  n'ai 
pu  faire  que  quelques  pas.  Ma  jambe  est  coupée  très  haut,  et  il  m'est 
difficile  de  garder  l'équilibre.  Je  ne  serai  tranquille  que  quand  je 
pourrai  mettre  une  jambe  artificielle,  mais  l'amputation  cause  des 
névralgies  dans  le  restant  du  membre,  et  il  est  impossible  de  mettre 
une  jambe  mécanique  avant  que  ces  névralgies  soient  absolument 
passées,  et  il  y  a  des  amputés  auxquels  cela  dure  quatre,  six,  huit, 
douze  mois  !  On  me  dit  que  cela  ne  dure  jamais  guère  moins  de  deux 
mois.  Si  cela  ne  me  dure  que  deux  mois  je  serai  heureux  !  Je  passe- 
rais ce  temps-là  à  l'hôpital  et  j'aurais  le  bonheur  de  sortir  avec  deux 
jambes.  Quant  à  sortir  avec  des  béquilles,  je  ne  vois  pas  à  quoi  cela 
peut  servir.  On  ne  peut  monter  ni  descendre,  c'est  une  afiaire  terri- 
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ble.  On  s  expose  à  tomber  et  à  s'estropier  encore  plus.  J'avais  pensé 
pouvoir  aller  chez  vous  passer  quelques  mois  en  attendant  d'avoir  la 
force  de  supporter  la  jambe  artificielle,  mais  à  présent  je  vois  que 
c'est  impossible. 

Eh  bien,  je  me  résignerai  à  mon  sort.  Je  mourrai  où  me  jettera  le 
destin.  J'espère  pouvoir  retourner  là  où  j'étais,  j'y  ai  des  amis  de  dix 
ans,  qui  auront  pitié  de  moi,  je  trouverai  chez  eux  du  travail,  je  vi- 
vrai conMîie  je  pourrai.  Je  vivrai  toujours  hVbas,  tandis  qu'en  France, 
•hors  vous,  je  n'ai  ni  amis,  ni  connaissances,  ni  personne.  Et  si  je 
ne  puis  vous  voir  je  retournerai  là-br.s.  En  tous  cas  il  faut  que  j'y  re- 
tourne. 

Si  vous  vous  informez  à  mon  sujet,  ne  faites  jamais  savoir  où  je 
suis.  Je  crains  même  qiion  ne  prenne  mon  adresse  à  la  poste.  Aval- 
iez pas  me  trahir. 

Tous  mes  souhaits. 

Rimbaud 

III 

Marseille,  39  juin  1H91. 

Ma  chère  sœur, 

Je  reçois  ta  lettre  du  aO  juin.  J'ai  déjà  reçu  avant-hier  la  lettre  du 
Harar  seule.  Quant  à  la  lettre  du  10  juin,  point  de  nouvelles  :  cela  a 
disparu  soit  à  Attigny,  soit  ici  à  l'administration  ;  mais  je  suppose 
plutôt  à  Attigny.  L'enveloppe  que  tu  m'envoies  me  fait  bien  com- 
prendre de  qui  c'était.  Ça  devait  être  signé  Dimitri  Righas.  (C'est  un 
grec  résident  au  Harar  et  que  j'avais  chargé  d^  quelques  affaires). 
J'attends  des  nouvelles  de  votre  enquête  au  sujet  du  service  militaire; 
mais,  quoi  qu'il  en  soit,  je  crains  les  pièges  et  je  n'ai  nullement  en- 
vie de  rentrer  chez  vous  à  présent,  malgré  les  assurances  qu'on  pour- 
rait vous  donner. 

D'ailleurs  je  suis  tout  à  fait  immobile  et  je  ne  sais  pas  faire  un  pas. 
Ma  jambe  est  guérie,  c'est-à-dire  qu'elle  est  cicatrisée  :  ce  qui  d'ail- 
leurs s'est  fait  assez  vite  et  me  donne  à  penser  que  cette  amputation 
pouvait  être  évitée.  Pour  les  médecins  je  suis  guéri,  et,  si  je  veux,  on 
me  signe  demain  ma  feuille  de  sortie  de  l'hôpital.  Mais  quoi  faire? 
Impossible  de  faire  un  pas  !  Je  suis  tout  lejour  à  l'air,  sur  une  chaise; 
mais  je  ne  puis  me  mouvoir.  Je  m'exerce  sur  des  béquilles  ;  mais  elles 
sont  mauvaises.  D'ailleurs  je  suis  long,  ma  jambe  est  coupée  haut. 
L'équilibre  est  très  difficile  à  tenir.  Je  fais  quelques  pas  et  je  m'ar- 
rête, crainte  de  tomber  et  de  m'estropier  de  nouveau  ! 

Je  vais  me  faire  faire  une  jambe  de  bois  pour  commencer.  On  y 
fourre  le  moignon  rembourré  avec  du  coton,  et  on  s'avance  avec  une 
canne.  Après  quelque  temps  d'exercice  à  la  jambe  de  bois,  on  peut, 
si  le  moignon  s'est  bien  renforcé,  ccm mander  une  jambe  articulée 
qui  serre  bien  et  avec  laquelle  on  peut  marcher  à  peu  près.  Quand 
arrivera  ce  moment?  D'ici  là  peut-être  m'arrivcra-t-il  un  nouveau 
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malheur.  Mais  cette  fois  là  je  saurai  vite  me  débarrasser  de  cette  mi- 
sérable existence. 

Il  n*est  pas  bon  que  vous  m'écriviez  souvent  et  que  mon  nom  soit 
rema.  ^ué  aux  postes  de  Roche  et  d'Attigny.  C'est  de  là  que  vient  le 
danger.  Ici  personne  ne  s'occuperait  de  moi.  Ëcrivez-moi  le  moins 
possible  et  seulement  quand  cela  sera  indispensaËle.  Ne  mettez  pas 
Arthur,  écrivez  Rimbaud  tout  seul.  Et  dites-moi  au  plus  tôt  et  au 
plus  net  ce  que  me  veut  Fautorité  militaire,  et,  en  cas  de  poursuite, 
quelle  est  la  pénalité  encourue.  Alors  j'aurais  vite  fait  ici  de  prendre 
le  bateau. 

Je  vous  souhaite  bonne  santé  et  prospérité. 

Rimbaud 

IV 

Marseille,  le  a  juillet  1891. 

Ma  chère  sœur. 

J'ai  bien  reçu  tes  lettres  du  24  et  du  26  juin  et  je  reçois  celle  du  3o. 
Il  ne  s'est  jamais  perdu  que  la  lettre  du  10  juin,  et  j'ai  tout  lieu  de 
croire  qu'elle  a  été  détournée  au  bureau  de  poste  d'Attigny.  Ici  1  on 
n'a  pas  l'air  du  tout  de  s'occuper  de  mes  affaires.  C  est  une  bonne 
idée  de  mettre  vos  lettres  à  la  poste  ailleurs  qu'à  Roche  et  de  façon  à 
ce  qu'elles  ne  passent  pas  par  le  bureau  d'Atligny.  De  cette  façon 
vous  pouvez  m'écrire  tant  que  vous  voudrez.  Quant  à  cette  question 
du  service,  il  faut  absolument  savoir  à  quoi  s'en  tenir  ;  faites  donc  le 
nécessaire  et  donnez-moi  une  réponse  décisive.  Pour  moi  je  crains 
fort  un  piège  et  j'hésiterais  fort  à  rentrer,  dans  n'importe  quel  cas.  Je 
crois  que  vous  n'aurez  jamais  de  réponse  certaine,  et  alors  il  me  sera 
toujours  impossible  d'aller  chez  vous,  où  je  pourrais  ttre  pris  au 
piège. 

Je  suis  cicatrisé  depuis  longtemps,  quoi'quc  les  névralgies  dans  le 
moignon  soient  toujours  aussi  fortes,  et  je  suis  toujours  levé  ;  mais 
voilà  que  mon  autre  jambe  se  trouve  très  faible.  Est-ce  à  cause  du 
long  séjour  au  lit,  ou  du  manque  d'équilibre  ;  mais  je  ne  puis  béquil- 
1er  plus  de  quelques  minutes  sans  avoir  l'autre  jambe  congestionnée. 
Aurais-je  une  maladie  des  os,  et  devrais-je  perdre  l'autre  jambe?  J'ai 
très  peur,  je  crains  de  me  fatiguer  et  j  abandonne  les  béquilles.  J'ai 
commandé  une  jambe  de  bois  ;  ça  ne  pèse  que  deux  kilos,  ça  sera 
prêt  dans  huit  jours.  J'essaierai  de  marcher  tout  doucement  avec 
cela  ;  il  me  faudra  au  moins  un  mois  pour  m'y  habituer  peu  à  peu,  et 
peut-être  que  le  médecin,  vu  les  névralgies,  ne  me  permettra  pas  en- 
core de  marcher  avec  cela.  Quant  à  une  jambe  élastique,  c'est  beau- 
coup trop  lourd  pour  moi  à  présent,  le  moignon  ne  pourrait  jamais 
la  supporter.  Ce  n'est  que  pour  plus  tard.  Et  d'ailleurs  une  jambe  en 
bois  fait  le  même  profit  :  ça  coûte  une  cinquantaine  de  francs.  Avec 
tout  cela,  fin  juillet  je  serai  encore  à  l'hôpital.  Je  paie  six  francs  de 
pension  par  jour  à  présent  et  je  m'ennuie  pour  soixante  francs  à 
l'heure.  Je  ne  dors  jamais  plus  de  deux  heures  par  nuit.  C'est  cette 
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ÏDsomaie  qui  me  fait  craindre  que  je  n'aie  encore  quelque  maladie  à 
subir.  Je  pense  avec  terreur  à  mon  autre  jambe  :  c'est  mon  unique 
soutien  an  monde  k  présent  !  Quand  cet  abcès  dans  le  genou  m'a 
commencé  au  Harar,  cela  a  débuté  ainsi,  par  quelque  quinze  jours 
d'insomnie.  EaDo,  c'est  peut-être  mon  destin  de  devenir  cul-de-jatte  ! 
\  ce  moment,  je  suppose  que  l'administration  militaire  me  laisserait 
tranquille!  —  Kspérons  mieux. 

Je  vous  souhaite  bonne  santé,  bon  temps  et  tout  à  vos  souhaits.  Au 
revoir. 

RiMnAvii 


/N. 


V 

Marseille,  le  ao  juillet  1891. 
Ma  chère  sœur. 

Je  vous  écris  ceci  sous  l'inllucncc  d'une  violente  douleur  dans 
l'épaule  droite,  cela  m'empêche  presque  d'écrire,  comme  vous  voyez. 

Tout  cela  provient  d'une  constitution  devenue  arthritique  par  suite 
de  mauvais  soins.  Mais  j'en  ai  assez  de  l'hôpital  où  je  suis  exposé 
aussi  ji  attraper  tous  les  jours  la  variole,  le  typhus,  et  autres  pestes 
qui  y  habitent.  Je  purs,  le  médecin  m'ayant  dit  que  je  puis  partir  et 
qu'il  est  préférable  que  je  ne  reste  point  à  l'hdpital. 

Dans  deux  ou  trois  jours  je  sortirai  donc  et  vei-rai  ii  me  traîner  jus- 
que cliez  vous  comme  je  pourrai,  car  dans  ma  jambe  de  bois  je  ne 
puis  marcher,  et  iiiênie  avec  les  béquilles  je  ne  puis  pour  le  moment 
iaii-c  que  quelques  pas,  pour  ne  point  faire  empirer  l'état  de  mon 
épaule.  Comme  vous  l'avez  dit,  je  descendrai  à  la  gare  de  Voncq. 
Pour  l'habitation  je  préférerais  habiter  en  haut,  donc  inutile  de 
m'écrire  ici,  je  serai  très  prochainement  en  route. 

Au  i"evoir. 

ItlMilAUl) 
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VI  - 

De  Marseille,  1891. 

Voici  ce  que  j'ai  considéré  en  dernier  lieu,  comme  cause  de  ma   • 
maladie. 

Le  climat  du  Harar  est  relativement  froid  de  novembre  à  mars,  à 
cause  des  vents  secs  qui  y  régnent.  Moi,  par  habitude,  je  ne  me  vêtais 
presque  pas  :  un  simple  pantalon  de  toile  et  une  chemise  de  coton. 
Avec  cela  des  courses  à  pied  de  i5  à  4^  kilomètres  par  jour,  des 
cavalcades  insensées  à  travers  les  abruptes  montagnes  du  pays.  Je 
crois  qu'il  a  dû  se  développer  dans  le  genou  une  douleur  arthritique 
causée  par  la  fatigue,  et  le  chaud  et  le  froid.  En  effet,  cela  a  débuté 
par  un  coup  de  marteau,  pour  ainsi  dire,  sous  la  rotule,  léger  coup 
qui  me  frappait  à  chaque  minute;  grande  sécheresse  de  l'articulation, 
et  rétraction  du  nerf  de  la  cuisse. 

Vint  ensuite  le  gonflement  des  veines  tout  autour  du  genou,  qui 
faisait  croire  à  des  varices.  Je  marchais  et  travaillais  toujours  beau- 
coup, plus  que  jamais,  croyant  à  un  simple  coup  d'air.  Puis  la  dou- 
leur dans  l'intérieur  du  genou  a  augmenté.  C'était,  à  chaque  pas, 
comme  un  clou  enfoncé  de  côté.  —  Je  marchais  toujours,  quoique 
avec  plus  de  peine  ;  je  montais  surtout  à  cheval,  et  descendais  chaque 
fois  presque  estropié.  —  Puis  le  dessus  du  genou  a  gonflé,  la  rotule  ' 
s'est  empâtée,  le  jarret  aussi  s'est  trouvé  pris,  la  circulation  devenait 
pénible,  et  la  douleur  secouait  les  nerfs  jusqu'à  la  cheville  et  jus- 
qu'aux reins.  —  Je  ne  marchais  plus  qu'en  boitant  fortement  et  me 
trouvais  de  plus  en  plus  mal,  mais  j'avais  toujours  beaucoup  à  tra- 
vailler, forcément.  —  Je  commençai  alors  à  tenir  ma  jambe  bandée^ 
du  haut  en  bas,  à  frictionner,  baigner,  etc.,  sans  résultat.  Cependant 
l'appétit  se  perdait.  Une  insomnie  opiniâtre  commençait.  Je  faiblis- 
sais et  maigrissais  beaucoup.  —  Vers  le  i5  mars  je  me  décidai  à  me  * 
coucher,  au  moins  à  garder  la  position  horizontale.  Je  disposai  un  lit 
entre  ma  caisse,  mes  écritures,  et  une  fenêtre  d'où  je  pouvais  sm*- 
veiller  mes  balances  au  fond  de  la  cour,  et  je  payai  du  monde  de  plus 
pour  faire  marcher  le  travail,  restant  moi-même  étendu,  au  moins  de 
la  jambe  malade. 

Mais,  jour  par  jour,  le  gonflement  du  genou  le  faisait  ressembler  à 
une  boule,  j'observai  que  la  face  interne  de  la  tête  du  tibia  était  beau- 
coup plus  grosse  qu'à  l'autre  jambe  ;  la  rotule  devenait  immobile,  noyée 
dans  l'excrétion  qui  produisait  le  gonflement  du  genou,  et  que  je  vis 
avec  terreur  devenir  en  quelques  jours  dur  comme  de  l'os  :  à  ce  mo- 
ment toute  la  jambe  devint  raide,  complètement  raide,  en  8  jours.  Je 
ne  pouvais  plus  faire  quelques  mètres  qu'en  me  traînant.  Cependant 
la  jambe  et  le  haut  de  la  cuisse  maigrissaient  toujours,  le  genou  et  le 
jarret  gonflant,  se  pétrifiant,  ou  plutôt  s'ossifiant,  et  l'affaiblissement 
physique  empirait. 

Fin  mars  je  résolus  de  partir.  En  quelques  jours  je  liquidai  le  plus 
facile.  Et  comme  la  raideur  et  la  douleur  m'interdisaient  l'usage  du 
mulet  et  même  du  chameau,  je  me  fis  faire  une  civière  couverte  d'un 


54  LA  REYUB  BLANCHS 

rideau,  que  iG  hommes  transportèrent  de  Harar  à  Zeilah  en  une  quin- 
zaine de  jours.  Le  second  jour  du  voyage,  m'étant  avancé  loin  de  la 
caravane,  je  fus  surpris  dans  un  endroit  désert  par  une  pluie  sous 
laquelle  je  restai  étendu  i6  heures,  dans  Teau,  sans  abri  et  sans  pos- 
sibilité de  me  mouvoir.  Cela  me  fit  beaucoup  de  mal.  En  route,  je  ne 
pus  jamais  me  lever  de  ma  civière.  Le  soir,  on  étendait  la  tente  au- 
dessus  de  moi,  à  TendroiC  même  où  on  me  déposait.  Le  matin,  on 
enlevait  la  tente  d'au-dessus  de  moi,  et  on  m'enlevait  moi-môme, 
pauvre  infirme  qu'il  fallait  transporter  très  doucement  ! 

J'arrivai  à  Zeilah,  éreinté,  paralysé.  Je  ne  m'y  reposai  que  quatre 
heures,  un  vapeur  partant  pour  Aden.  Jeté  sur  le  pont,  sur  mon  ma- 
telas (U  a  fallu  me  hisser  à  bord  dans  ma  civière  !)  je  dus  soufirir 
trois  jours  de  mer  sans  manger. 

A  Aden,  nouvelle  descente  en  civière.  Je  passai  ensuite  quelques 
jours  chez  M.  X. ..  pour  régler  mes  affaires  et  partir  à  l'hôpital  euro- 
péen. U  y  a  une  seule  chambre  pour  les  malades  payants,  je  l'occupai. 
Le  docteur  anglais,  dès  que  je  lui  montrai  mon  genou,  cria  que  c'était 
une  tumeur  arrivée  à  un  point  très  dangereux  par  suite  du  manque 
de  soins  et  des  fatigues.  Il  parla  tout  de  suite  de  couper  la  jambe* 
Ensuite  il  décida  d'attendre  quelques  jours,  pour  voir  si  le  gonflement 
diminuerait  un  peu  après  les  soins  médicaux.  Mais  aucune  amélio- 
ration ne  se  produisait  ;  j'étais  réduit  à  l'état  de  squelette  par  cette 
maladie  de  ma  jambe  droite  devenue  énorme  et  ressemblant  alors  à 
une  énorme  citrouille.  —  Au  bout  de  quinze  jours,  le  médecin  me 
conseilla  de  filer  en  Europe. 

Alors,  je  congédiai  mon  domestique,  qui  rampait  à  mes  pieds,  me 
suppliant  de  l'emmener  avec  moi,  et  je  pris  le  bateau  des  Messageries 
maritimes  pour  rentrer  en  France. 

Ma  conviction  est  que  cette  douleur  de  l'articulation,  si  elle  avait 
été  soignée  dès  les  premiers  jours,  se  serait  calmée  facilement,  et 
n'aurait  pas  eu  de  suites.  C'est  moi  qui  ai  tout  gâté  par  mon  entête- 
ment à  marcher  et  travailler  excessivement.  Pourquoi,  au  collège, 
n'apprend*on  pas  de  la  médecine,  au  moins  le  peu  qu'il  faudrait  pour 
ne  pas  faire  de  pareilles  bêtises  ? 

Si  quelqu'un  dans  le  cas  où  j'étais  me  consultait,  je  lui  dirais  :  Vous 
en  êtes  k  ce  point  :  mais  vous  ne  laissez  jamais  amputer.  Faites-vous 
charcuter,  déchirer,  mettre  en  pièces,  mais  ne  soutirez  pas  qu'on  vous 
ampute.  Si  la  mort  vient,  ce  sera  toujours  mieux  que  la  vie  avec  des 
membres  de  moins.  Et  cela  beaucoup  l'ont  fait  ;  et,  si  c'était  à  recom- 
mencer, je  le  ferais.  Plutôt  souffrir  un  an  comme  un  damné  que  d'être 
amputé. 

Voici  le  beau  résultat  :  je  suis  assis  et  de  temps  en  temps  je  me  lève 
et  sautille  une  centaine  de  pas  sur  mes  béquilles,  et  je  me  rasseois. 
Mes  mains  ne  peuvent  rien  tenir.  Je  ne  puis,  en  marchant,  détourner 
la  tête  de  mon  seul  pied  et  du  bout  de  mes  béquilles.  La  tête  et  les 
épaules  s'inclinent  en  avant,  et  vous  bombez  comme  un  bossu.  Vous 
tremblez  à  voir  les  objets  et  les  gens  se  mouvoir  autour  de  vous» 
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crainte  qu'un  ae  vous  renverse,  pour  vou^  casser  la  secoade  jambe. 
On  ricane  à  vous  voir  sautiller.  Rassis,  vous  avez  les  mains  énervées, 
l'aisselle  sciée  et  la  ligure  d'un  idiot.  Le  désespoir  vous  repread,  et 
vous  restez  assis  comme  un  impotent  complet,  pleurnichant  ou  réflé- 
chissant a  des  moyens  de  circulation  :  c'est  un  vrai  supplice  !  On  vou- 
drait faire  ceci  et  cela,  aller  ici  et  là,  voir,  vivre,  partir  :  impossible  I 
On  ne  voit  à  côté  de  soi  que  ces  maudites  béquilles  ;  sans  ces  bfltons 
on  ne  peut  faire  un  pas,  on  ne  peut  exister.  —  La  nuit  vient  et  vous 
rapporte  l'insomnie  perpétuelle  et  la  matinée  encore  pins  triste  que 
la  veille,  etc.,  etc. . . 

Rimbaud 


Terre  promise  ^'^ 


TROISIÈME   PARTIE 


VII 

• 

—  Père  !  .tu  m'aimes  ? 

La  nuit  pesait  lugubre,  sur  la  question  de  Fenfant. 

—  Ça  ne  va  pas,  mon  chéri? 

—  Si  I  Mais  dis-moi  que  tu  m*aimes. 

—  Je  t'aime,  mon  petit  Jacques.  Dors.  Je  t'aime  beaucoup. 

—  Gros  comme  quoi  tu  m'aimes  ? 

—  Gros  comme  une  maison. 

L'enfant  s'assoupissait,  les  deux  mains  sur  son  cœur  comme  s'il 
y  pressait,  n'ayant  d'autre  poupée,  l'assurance  que  son  père,  là,  tout 
près,  Taimaitbien.  Il  dormaitdonc.  Georgette  dormait  ;  les  pleureuses 
questions  ne  l'avaient  pas. ré  veillée. 

Seul  dans  la  mansarde  vaste  comme  la  Misère,  Pilleux  tournait  et 

■ 

retournait  son  manteau  d'amertume,  toujours  plus  lourd,  qu'il  le  mit 
sur  le  bras,  sur  l'une,  ou  l'autre  épaule,  toujours  plus  lourd... 

—  Papa  ! 

—  Mon  petit  Jacques  ? 

—  Tu  m'aimes  ? 

—  Je  t'aime.  Dors. 

De  nouveau  l'enfant  sommeillait.  Mais  lui,  au  fond  de  l'inquiétude 
où  ne  descend  pas  le  sommeil,  vers  qui  appellerait-il,  même  parmi 
les  plus  chers,  qui  le  rassure  d'un  :  je  t'aime,  je  suis  là,  je  te 
protège  ;  dors  ! 

Ni  cette  femme  qui  dormait,  ni  l'enfant  qui  souflrait... 

Humanité  !  vague  évocation  du  mot  humanité,  il  s*adi*essait  à  toi, 
comme  à  l'être  plus  vaste,  plus  fort,  qu'on  aime,  qu'on  sert  avec  quelle 
soif  d'être  bon,  d'être  utile  !  dont  on  voudrait  seulement  qu'un  peu  elle 
vous  protège . . . 

—  Humanité  !  Tu  m'aimes  ? 

Sourde  !  Pas  d'amour  de  tous  pour  un.  D'un  à  un,  quelquefois,  et 
même  d'un  pour  tous  en  des  crises,  héroïsmes,  actes  exceptionnels. 
La  place  de  l'amour  est  restreinte  chez  l'homme  et  il  est  mauvais  qu'il 
aime  trop.  D'homme  à  homme  comme  de  bête  à  bête,  rien  que  haine, 
et  juste  assez  d'amour  pour  nourrir  une  femme  et  des  petits  qui 
prolongeront  cette  haine.  Pour  tous,  bataille! 

—  Moi  le  vaincu  ! 

Assis  sur  le  grabat,  la  tête  entre  ses  mains,  il  rage.  Dans  ses  muscles 
de  la  colère,  de  la  force  en  son  corps  qu'il  étire  et  qu'il  crispe.  Mais 
rien  que  vide  et  ennui  dans  sa  cervelle  déchue.  Impuissance  I 

(i)  Voir  La  revue  blanche  des  i5  août,  i*'  et  i5  septeml>rc  1897. 
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Ah  !  frapper  cette  tête  vaine  contre  les  murs,  par  des  coups  y  réveiller 
ridée  engourdie,  —  et  des  cris  !  hurler,  trépigner,  manger  le  sol,  et, 
comme  son  corps,  crisper  son  âme... 

Impossible  I  Garrotté  par  une  double  chaîne,  il  ne  bouge  I  Comme 
dans  le  sac  où  Ton  coud  le  mort  et  le  vivant,  si  serré  qu*il  ne  peut 
respirer  ni  se  débattre,  —  la  femme  qui  dort,  Tenfant  qui  souffre,  — 
il  ne  bouge,  dans  le  cachot  de  cette  mansarde,  où  le  rivent  ces  deux 
haleines  de  faibles  qu*il  ne  faut  pas  troubler. 

Aussi  le  calment-ils,  comme  par  un  merci  de  respecter  leur  sommeil, 
ces  deux  souffles  où  il  suit,  dans  leur  douce  cadence,  les  rêves  heureux 
posés  sur  les  dormantes  silhouettes  apparues  au  vague  bleu  de  la  nuit 
étoilée. 

Les  faibles  !  Comme  ils  se  sont  cramponnés  à  lui  !  Ils  l'attachent  au 
sol,  à  la  vie  acceptée,  mais  ils  écartent  en  retour  le  désespoir,  ils 
posent  leurs  douces  mains  sur  la  bouche  qui  maudit,  lui  versent  le 
nouveau  courage  de  toute  leur  confiance  en  lui. 

—  Ne  désespère  pas  I 

Meule  stupide  de  la  vie  à  rouler.  Pénible  marche,  boulet  au  pied,  les 
yeux  bandés...  Assez  !  halte  !  un  pas  de  plus,  à  quoi  bon  !  Puisqu'on 
ne  sait  où  on  va...  Sans  doute  on  tourne  en  rond,  on  n'arrivera 
jamais... 

On  ne  voit  pas,  mais  l'enfant  qu'en  porte  y  voit  pour  vous.  Juché 
sur  vos  épaules,  et  lourd,  il  voit  de  haut...  Le  bonheur  devant  lui.  Va  ! 
va  !  petit  père  !  Je  t'en  prie  !  Porte-moi  jusque-là  !  —  Il  a  la  certi- 
tude... 

Tant  qu'on  ne  le  posera  pas  par  terre... 

Puis  lui-même,  quelque  jour,  continuera  la  route,  vers  le  bonheur 
qu'il  aura  cessé  de  voir,  mais  vers  lequel  pourtant  il  se  laissera 
conduire... 

—  Du  bonheur  !  y  en  aura-lril  pour  toi,  petit  être? 

Et  pourquoi  n'y  en  aurait-il?  Ah  !  que  l'amertume  lâche,  comme  une 
fièvre  que  l'aurore  calme,  tombe... 

Oui  !  Oui  I  je  t'en  ferai,  du  bonheur,  tu  en  auras!  Sinon  en  France, 
ailleurs  ! 

Nous  verrons  d'autres  terres.  Je  ne  serai  plus  sans  travail.  Je 
traquerai  le  travail  partout  où  il  se  cache.  Je  l'atteindrai.  Nous  serons 
riches...  Tu  seras  heureux  ! 

Les  terres  tropicales,  les  Amériques  de  fièvre  et  rêve,  et  jeune 
sève  ! 

Faux  !  Faux  !  Des  mots  pour  s'étourdir  !  L'argent  ?  Pour  partir... 
Et  la  santé  pour  que  le  petit  tienne  au  climat... 

—  Je  partirai...  je  réussirai  ! 

Il  se  raidissait  contre  le  vrai,  le  désespérant.  Le  Iroid,  la  toux, 
chassaient  le  sommeil  de  l'enfant.  Demain,  que  faire  !  Où  manger,  où 
trouver  des  sous,  de  l'ouvrage...  Tout  l'assaillait,  froid,  maladie, 
chômage...  Il  tenait  bon,  défiait  encore  l'ennemi.  Jusqu'à  la  mort  il 
attendrait  le  renfort  promis  :  de  l'ouvrage  !  de  l'ouvrage  !  Il  y  en  a  !  Je 
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le  sais  !  J'en  trouverai,  et  un  jour  il  y  en  aura  pour  tous  !  Oh  !  que  tu 
tardes,  Révolution  sociale!  De  Touvrage,  seulement  d*ici  jusqu'à  toi, 
que  je  puisse  te  voir  !  —  Gomme  un  brave  son  drapeau  devant  la 
gueule  des  fusils,  il  élevait  bien  haut  Fespoir  d'un  monde  futur,  et  il 
criait  au  froid,  à  la  faim,  à  la  toux  qui  secouait  son  petit,  que  cet 
espoir  mourrait,  mais  ne  se  rendrait  pas  ! 

Révolution . . .  révolution . . . 

Pour  tous,  pour  tous,  un  jour  il  y  aura  de  l'ouvrage  ! 

A  la  longue  du  sommeil  embarbouille  ses  rêves.  Le  possible  se 
fait  vrai,  le  futur  s'accomplit.  On  l'embauche.  Il  travaiUe.  Il  amasse 
quelque  argent.  Alors,  il  part...  Amériques  de  fièvre  et  de  rêve... 
Là-bas,  bien  loin...  Tellement  loin  que  d'ici  cela  semble  du  bonheur... 

On  y  a  de  l'ouvrage  !  Un  jour,  l'on  est  revenu. ..  On  est  un  riche.  Un 
bon  riche,  qui  se  consacre  à  l'avenir  de  tous... 

Et  chez  lui,  c'est,  revenue,  la  pendule  qui  dit  l'heure,  comme  autre- 
fois. La  commode  d'acajou,  les  livres,  le  lit  confortable,  et  Jacques 
devenu  grand... 

Mais  Jacques  réveillé  : 

—  Père  !  Père  ! 

—  Qu'y  a-t-il?  Qu'as-tu  ? 

—  Là  !  Regarde  !  Père  !  J'ai  peur  ! 

—  Mais  il  n'y  a  rien  ?  Dors  ! 

—  Je  ne  peux  pas.  J'ai  peur. 

—  Peur  de  quoi  ?  Ne  suis-je  pas  tout  près  dç  toi  ?  Il  faut  pas  avoir 
peur. 

Il  pensait  :  il  a  peur  parce  qu'il  a  faim,  et  se  taisait.  L'enfant,  de 
tout  son  cœur,  tâchait  de  dormir  ;  et  pour  mieux  y  parvenir  : 

—  Tu  m'aimes,  dis  ? 

—  Mais  oui.  Jacques.  Mais  dors. 

—  Je  tâche. 

—  Il  faut  dormir,  mon  Jacques,  pour  être  bien  portant,  grand,  fort. 
Car  tu  verras,  il  y  aura  de  bons  jours.  On  aura  tout  ce  qu'il  faut.  Et 
de  bonnes  choses,  et  des  joujoux  !  Oh  !  mais  il  faut  bien  dormir,  pour 
ça,  être  très  sage.  Dors,  Jacquot,  n'aie  pas  peur.  Dors.  Je  suis  là.  Je 
t'aime. 

Est-ce  qu'il  dormait  ?  Enfin  ! 

Mais  jamais  pour  de  bon.  La  toux  à  tout  moment  l'éveillait,  le 
secouait.  Puis,  faible,  il  retombait  à  des  repos  si  lourds  qu'ils  sem- 
blaient essayer  la  mort... 

Alors,  de  nouveau,  dans  le  silence  noir,  le  souffie  de  l'enfant  s'étei- 
gnant,  la  rage  du  père  tarie,  —  au-dessus  des  fronts  piles  les  rêves 
battaient  des  ailes. 

Dans  l'ombre  propice,  quels  anges  venaient  consoler  les  pauvres  ? 
La  Sainte  Vierge  elle-même,  les  mains  pleines  d'espoir,  peut-être 
descendait  ? 

Ils  voyaient,  tous  les  trois,  dans  la  nuit,  une  lueur... 
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Et  c'était  rouge  !  Oui,  rouge,  saignant,  fumant,  resplendissant  :  de 
la  viande  !  Une  odeur  douce  s'épandait  dans  Tair.  L*eau  venait  à  la 
bouche,  le  rose  de  joie  aux  joues.  Des  légumes  souriaient,  et  les 
bouteilles  versaient  en  chantant  le  vin  fort,  et  d^invisibles  mains  rom- 
paient le  beau  pain  blanc.   * 

Gomme  pour  se  signer,  ils  portaient  leur  main  vide  à  la  bouche.;» 

Et  ils  adoraient  : 

O  source  de  Vie,  ô  Verbe  qui  t'es  fait  chair,  ô  viande,  ô  pain,  ô  vin, 
ô  vous  qui  êtes  aux  cieux,  oh  !  descendez  en  nous  !  que  votre  règne 
arrive  ! 

Oui,  le  pain,  comme  un  ange,  planait  sur  le  sommeil.  Et  la  Vierge, 
faite  chair,  et  ruisselant  de  gloire,  les  bénissait... 

Victuailles  !  —  Tldéal  !  puisque  c'était  l'impossible... 

Mais  Tenfant,  pour  tousser,  s'éveillait.  C'était  fait  du  mirage...  En 
vain  le  père,  anxieux,  s'essayait  au  sommeil  et  rappelait  la  vision. 
L'enfant  toussait,  toussait.  L'enfant  ne  dormait  pas,  parce  qu'il  avait 
faim.  L'enfant  mourrait  pour  avoir  eu  trop  faim,  trop  froid.  Oh  !  que 
de  mangeailles  encore  et  que  de  succulences,  sang  versé,  blés  fauchés, 
bêtes  mortes,  vies  de  plantes  broyées,  pour  mettre  sur  ses  os  tendres 
un  peu  de  cette  tendre  chair,  aimante,  aimée,  —  assez  pour  achever 
de  se  construire  un  fils... 

Mirage  dissipé.  Au  petit  Dieu  famélique  qui  réclamait  offrandes  et 
sacrifices,  Jean,  les  mains  vides,  offrait  ses  pleurs,  ses  rêves,  ses 
baisers,  ses  prières... 

L'enfant  se  mourait... 

Petite  idole  de  chair  que  des  yeux  de  fidèles  ont  cru  voir  s'animer... 
Il  n  est  plus  de  croyants.  L'idole,  délaissée,  garde  son  triste  sourire 
qui  ne  bougera  plus. 


VIII 


La  vie?  A  bout.  La  faim,  au  dernier  cran.  De  travail  sérieux,  pas 
d'espoir. 

Que  faire  ? 

Besognes  de  raccroc.  Vingt  sous  là,  trente  ici.  La  vie,  de  chance  en 
malechance,  sautait,  retombait  sur  ses  pattes,  avec  des  bosses  et  des 
plaies... 

On  irait  peut-être  sans  mourir  jusqu'au  printemps  ? 

Jacques,  très  las,  trouvait  longue,  la  route  des  beaux  jours.  Si  faible, 
que  si  la  mort  eût  passé,  elle  l'eût  pris.  Mais  pour  que  l'Assistance,  qui 
a  des  hôpitaux,  le  prenne,  le  petit  n'était  pas  assez  riche  de  souffrance» 

La  pluie  tombait  à  présent,  glacée,  monotone. 

La  pluie  trempait  le  sol,  réveilleuse  de  germes,  et  mêlée  à  la  terre^ 
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nourrissait  les  jeunes  graines,  et  fondant  les  chairs  de  Fenfant  frêle, 
Fentralnait  vers  la  terre,  là  où  elle  est  féconde. 

D'ouvrages  de  rares  journées  les  argents  épargnés  avaient  traîné, 
s'étaient  morcelés,  émiettés,  pulvérisés,  dans  une  chute  plus  lente  à 
mesure  qu'elle  tombe  plus  bas,  et  comme  cesse  l'heure  quand  sonne 
l'heure  prochaine,  le  repas  d'hier  avait  fait  place  à  la  faim. 

Passait  la  nuit  lente,  molle,  humide,  lente.  Mais  combien  serait  plus 
long  le  jour  qui  s'approchait  sans  pain  ! 

Et  l'avenir  ? 

Faute  de  dormir,  ayant  mangé,  Pilleux  pensait. 

L'avenir  ! 

Un  avenir,  oui,  le  premier  qui  s'offre  ou  s'offrira  :  le  travail.  Un 
jour  ou  l'autre,  le  travail  régulier  peut-être  va  reprendre...  A  force  de 
chercher,  à  n'importe  quel  prix,  on  trouvera  à  vivre,  qui  sait?  On 
fera  vivre. 

Serait-ce  vivre  ? 

Le  travail  aujourd'hui,  demain,  morne,  identique,  indéfini,  stupide. 
Ni  pensée  ni  joie  ;  ne  pas  être,  gagner.  Femme  et  enfants  !  les  nourrir 
mais  ne  pas  les  voir  ;  et  cela  des  ans,  jusqu'à  ce  que  le  petit  se  sépare 
d'eux,  mène  une  vie  semblable.  Avenir...  Avenir  de  millions  d'hom- 
mes. Heureux?  Ils  se  contentaient.  Ils  ne  savaient  pas.  S'ils  avaient 
su... 

S'ils  avaient  su...  Tout  cela...  Ce  n'était  pas  nécessaire. 

Cette  vie  n'était  pas  celle  de  tous  ;  d'aucuns  s'en  dispensaient,  avec 
tant  de  raison  !  Toutes  ces  choses  qu'on  peinait  à  faire,  ne  Servaient 
pas  ;  ça  ne  servait  à  rien,  la  moitié  de  l'ouvrage.  Pour  avoir  du  pain, 
il  créait  du  luxe  !  Non  vêtu,  il  tissait  des  habits  de  fête  !  Sans  asile,  il 
érigeait  des  palais.  Luxes  si  bêtes  que  seule  la  vanité  de  maniaques 
cossus  motivait  la  masse  d'efforts  qu'ils  coûtaient.  Travail  d'esclave  ! 
travail  forcené,  inutile,  —  et  qu'il  fallait  mendier  ;  il  n'était  pas  un 
droit.  Capital  et  travail  se  partageaient  le  monde.  L'un  garanti,  libre; 
pouvant  apporter,  refuser,  ayant  place,  toujours,  et  preneur,  et  le 
choix.  L'autre,  —  prendre  !  refuser...  —  oui,  si  la  faim  lui  en  eût  laissé 
le  répit  !  —  était  libre,  mais  il  fallait  que  l'autre  apporte.  —  Droit  de 
propriété. 

Le  droit  !  vocable  vide  niché  sur  la  misère,  toujours  là,  comme  un 
mur  derrière  lequel  se  passe  ce  qu'on  ne  peut  savoir,  et  qui  cache  une 
fraude  ou  quelque  égorgement  de  pauvre  !  Qui  l'écarterait  donc,  ce 
voile  de  toute  plaie,  masque  des  égoïsnies,  épouvantail  qui  fait  reculer 
le  fort  devant  le  faible,  et  proclamerait  les  droits  de  Thomme  complè- 
tement, le  droit  de  propriété,  même  sur  celle  des  autres,  le  droit  tout 
court,  le  droit  naturel,  comme  ils  disent,  le  droit  tout  simple,  sans 
lois,  le  droit  à  tous  les  droits... 

—  Prenez,  mangez.  Ce  dont  vous  avez  besoin  est  à  vous... 

Pour  garder  les  fruits  mûrs  du  bec  gourmand  des  hommes,  s'il 
suffisait  de  tels  mots,  mannequins  dépaillés, —  hors  du  vieux  monde, 
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cage  au  travail,  gîte  à  misère,  par  un  trou  quelconque,  ne  pouvait-on 
fuir,  hors  du  vieux  monde  —  ou  de  la  vie  ? 

L'avenir  ! 

Meilleur.  —  Ailleurs.  —  Amérique  de  fièvre  et  de  rêve...  Loin 

ICI. 

On  ne  sort  pas  de  ce  monde.  Soumis  à  quelque  agence,  —  car  tout 
se  paye  et  il  faut  corrompre  les  geôliers  pour  mettre  quelque  océan 
entre  soi  et  la  patrie  !  —  émigré ,  libéré  conditionnellement  ^  non 
content  d'avoir  donné  toute  sa  jeunesse  et  tant  de  son  courage  au 
capitiil.  aller  lui  conquérir  de  nouvelles  terres,  et  faire  reculer  la 
nature  devant  lui  ! 

Essayer  cependant  une  fois  la  Terre  Promise  !  Il  faudrait  bien  un 
jour  un  franc  essai  décisif,  par  lequel  les  rêveurs,  en  la  réalisant, 
prouveraient  le  possible  d'une  société  meilleure,  jaillie  vivante,  armée 
de  pied  en  cape,  de  leur  cerveau... 

Cela  fut  tenté.  Endettés  par  avance,  enfiévrés  par  les  terres  mau- 
vaises, rebut  de  la  société  auquel  on  laissait  prendre  le  rebut  du  sol, 
en  guerre  avec  les  bêtes,  la  nature,  les  sauvages,  tant  qu'humbles  ils 
végétaient,  et  les  civilisés  dès  qu'ils  réussissaient, —  ils  ne  s'élevaient 
pas  vers  le  monde  futur,  ils  aggravaient  en  l'agrandissant  celui-ci. 

Devant  la  nature  vierge,  on  recommençait  la  vie.  Pas  autrement  que 
jadis  elle  n'avait  commencé.  Esclavage,  bataille,  autorité,  puissance 
des  ambitieux,  gloire  des  conquérants.  L'expérience  centuplait  la 
vitesse  de  la  métamorphose.  Le  monde  moderne,  pierre  à  pierre  érigé 
par  des  siècles  dlmmains,  poussait  en  cjuelques  nuits,  mais  avec 
toutes  ses  tares. 

Transplanter  n'était  pas  assez.  Avec  des  privilèges  de  climat  et  de 
sol,  la  chance  du  peu  d'ennemis  et  des  soins  assidus,  eùt-on  pu  faire 
venir  à  bien  la  frôle  Régénération,  cette  liabituée  des  terres  anémiques 
et  droguées,  esclave  des  tuteurs,  plante  de  serre  !  la  pleine  terre  était 
trop  robuste  pour  elle.  Toujours  les  plus  vivaces  empiéteraient  sur  sa 
vie  méthodique  et  bornée.  Leur  ombre  la  couvrirait.  Contre  ses 
racines  lutteraient  les  racines  du  sol.  Impossible  !  Pour  s'implanter 
en  maître  au  sein  de  la  nature,  il  la  fallait  d'abord  dompter  complète- 
ment, sans  idéal,  idée  d  avance,  tout  à  la  lutte,  dans  une  volonté, 
n'importe  comment,  de  vivre. 

S'expatrier  !  Qui  en  France  y  consentait  ?  La  bourgeoisie  et  le 
service  militaire  avaient  bavé  une  colle  tenace  où  s'engluaient  les 
restes  de  l'antique  race  d'expansion.  Un  sourire  triste  régnait  aux 
songes  de  lointain  dont  Tannonce  seule  jadis  illuminait  les  faces. 
Comme  l'eau  des  fleuves  sèche  dans  les  marais,  que  les  grandes  inon- 
dations d'autrefois  ont  laissés,  on  ne  suivait  plus  le  cours  des  flots 
vers  l'océan,  on  attendait,  en  croupissant,  qu'il  vint  à  vous. 

Où  irait-on  ?  Ce  monde  de  plus  en  plus  accaparé  laissait-il  place 
à  l'échappée  des  insociables?  Jadis  plus  dur,  l'esclavage  par  endroits 
craquait  sous  l'eflbrt,  les  agiles  se  glissaient  de  dessous  la  botte 
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sociale,  on  courait  les  chemins,  il  y  avait  des  pays...  —  Autrefois, 
autrefois  !  —  On  allait  de  ville  en  ville,  chacune  di Aérant  de  l'autre... 
On  s'essayait  à  mieux...  —  on  pouvait  toute  sa  vie  recommencer  sa 
vie. 

Et  il  y  avait  la  guerre  ! 

Partir...  Ah!  pour  n'importe  quoi,  fût-ce  pour  le  roi  !  La  guerre! 
Refuge  de  ce  qui  restait  de  sauvage  au  cœur  de  l'homme,  elle  était 
demeurée  longtemps  ;  et  s'y  jetaient  les  braves,  les  avides,  tous  ceux 
que  la  vie  de  morne  travail  dégoûtait.  A  présent  au  rancart,  ruine 
encore  debout,  inutile  et  qui  gène,  et  qu'on  conserve  à  grands  frais, 
pour  la  montrer...  l'armée,  encore  peinte  [sxxv  les  façades  sociales, 
l'armée,  le  pire  ennui,  la  pire  servitude!  —  cohue  de  valets,  de  gens 
d'écurie,  grugeant  les  maîtres,  entretenant  mal  la  ferraille  dontl'Ëtat 
amateur  embarrasse  son  musée,  refuge  de  ceux  qui  fuient  la  vie,  non 
plus  parce  qu'elle  est  morne,  monotone  et  sans  gloire,  mais  parce 
qu'ils  la  trouvent  dure,  pas  sûre,  pas  tranquille,  et  que  surtout  il  laut 
s'y  donner  tant  de  mal  !  bureaucratie  rouge,  asile  pour  jeunes  mes- 
sieurs, maison  de  retraite  pour  fatigués  de  la  vie  future,  couvent  de 
sans- vocation,  soldat,  soldat!  c'était  la  dernière  lâcheté. 

Alors...  Plus  une  fissure...  Monde  clos.  La  société  l'enserre,  cage 
solide.  Fais-toi  escarpe,  vole,  tue  !  Gloire  ou  honte,  comme  tu  le 
prends,  mais  tu  te  feras  prendre.  Mords  tes  barreaux,  griffe  les  murs... 
On  ne  sort  pas.  Et  toi,  individu,  tu  ne  peux  pas  sortir  de  cette  société» 
ci,  ni  même  en  soulever  ce  qui  pèse  sur  toi...  —  qu'en  la  soulevant 
toute... 

Révolution  sociale! 

Encore  !  —  il  l'avait  vue  pourtant,  déjà  une  fois.  Il  était  bien  petit, 
quand  les  pères  avaient  fait,  eux,  leur  Révolution.  Trois  mois  à  pana- 
cher, brailler,  batailler  tout  son  soûl.  On  avait  bien  bu  et  gagné 
trente  sous  à  rien  faire  !  Ça  fut  beau  ! 

Ah  !  sitôt  écrasée,  foulée  et  ravalée,  la  révolte  d'un  jour,  la  Com- 
mune de  Paris  ! 

Et  ça  avait  recommencé  pire... 

Et  ça  ne  reviendrait  jamais! 

Veilleuse  des  nuits  de  misère,  inamovible  sénateur  des  pensées  de 
pauvre,  vieux  rêve  fidèle,  toujours  battu,  toujours  de  retour,  après 
tant  de  roulées  que  l'on  t'avait  cru  mort,  tu  grattais  donc  encore  à  la 
porte  pour  qu'on  t'ouvre,  ô  Révolte  !  tu  soulevais  les  dalles  de  la 
conscience,  où  ton  nom  même,  ton  nom  de  vaincu,  s'efiaçait,  tu  pous- 
sais, dans  les  interstices  de  la  tombe,  tes  petites  fleurs  d'espoir,  que 
les  bourgeois  arrachaient  et  qui  repoussaient  quand  même,  et  de  ta 
voix  cassée,  vieille,  de  ta  voix  tirée  d'un  ventre  éternellement  creux, 
tu  criais  :  mais  aidez-moi  donc,  que  je  me  relève  ! 

Que  viens-tu  faire,  vieux  monstre  !  Tu  ne  fais  même  plus  peur  !  Tu 
ne  sais  donc  pas  qu'on  a  maintenant  des  fusils  Lebel?  On  a  bâti  la  tour 
Eiflel.  Sur  la  butte  aux  canons  tu  ne  sais  pas  ce  qu'on  a  mis  ?  Le  Sacré- 
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Cœur.  Et  là-bas,  Monsieur  Thiers,  un  peu  au-dessus  de  Dieu,  domine 
les  autres  morts  d'autant  que  les  Tirants  dominèrent  sa  personne,  et 
se  hausse  sur  la  pointe  des  pierres  de  sa  tombe,  à  deux  pas  de  ce  mur 
dont  il  barra  la  route  à  la  dernière  furie  qui  souleva  le  sang  de 
France. 

Révolution  sociale  ! 

Les  hommes  te  savent  vaincue  ;  les  enfants  ne  te  savent  pas.  Ils  ont 
grandi.  Jadis  quand  tu  venais,  tous  les  vingt  ans,  tous  ceux  qui  étaient 
devenus  grands  te  reconnaissaient  pour  avoir  entendu  parler  de  toi, 
ils  te  suivaient,  pleins  d'enthousiasme,  tu  les  emmenais,  et  ils  ont 
accompli  des  choses  avec  toi,  car  tu  ne  te  reposais  qu'ayant  chassé  un 
roi. 

Plus  de  rois  !  Ne  savais-tu  chasser  que  ce  dessus  de  la  misère  qui 
en  émerge  de  l'épaisseur  d'une  couronne  ?  N'as-tu  plus  de  voix,  as-tu 
trop  tardé  à  venir  ?  Peut-être  les  petits  ne  te  reconnaissent  pas  !  Les 
morts  et  les  proscrits  ne  leur  ont  pas  parlé  de  toi...  Ou  bien,  flasque, 
leur  cerveau  n'a  rendu  aucun  son  au  heurt  de  l'idée  sociale.  Ils  ont  dit 
à  l'antique  Révolte  :  dors,  la  vieille! 

Pourtant,  pleins  de  rage,  piétinant  et  rongeant  leurs  poings,  grin- 
çant aux  grilles,  il  en  était  encore,  vieille,  qui  t'attendaient.  Ils  ne 
tenaient  dans  leur  misère  qu'en  t'attendant.  Ils  vivaient,  pour  te  voir. 
Oh  !  non  pas  mort,  vieux  rêve  !  Lentement  refait  dans  le  tombeau,  toi 
qu'on  enterre  toujours  avant  de  t'avoir  tué,  tu  te  lèveras,  ou  l'on  te 
lèvera  de  la  terre.  Tes  blessures  pansées,  on  t'aidera  à  marcher.  Tel 
quel,  perclus,  très  vieux,  étayé  de  béquilles,  on  te  hissera  encore  pour 
l'épouvante  des  riches  !  Toi  qui  te  nourris  de  misère,  tu  n'es  pas  mort! 
Ils  t'enfermaient,  mais  ils  te  nourrissaient  en  cachette.  Tu  ne  pouvais 
pas  mourir  tant  que  des  sans-travail,  des  sans-pain  te  soutenaient. 
Parasite  des  pauvres,  en  vain  t'écrasait-on,  dans  les  loques  et  la  crasse 
ta  nichée  à  labri  prospérait,  honte  d'une  société  qui  sans  s'être 
lavée  mettait  ses  habits  de  fête.  O  toi  qui  donneras  pain,  vie,  jouissance, 
vengeance,  ça  ne  peut  plus  durer,  le  monde  crèvera  d'ennui,  montre- 
toi.  Révolution,  parais  aux  hommes  !  Parais  afin  que  de  nouveau  les 
hommes  croient  en  toi,  et  ne  partent  pas  pour  la  mort  sans  t'avoir 
vue...  Cramponnés  à  la  vie.  Révolte,  nous  t'attendons!  On  ne  peut 
plus...  on  va  lâcher  prise...  A  nous  !  A  nous  ! 


Rêves  !  Rêves  !  Pas  de  pain.  La  nuit  s'écoulait,  lente,  si  lente,  — 
que  le  jour  semblait  fuir  au  lieu  de  s'approcher,  et  la  mort  à  la  place 
de  l'aurore,  doucement,  répandre  ses  rayons  blêmes  dans  la  man- 
sarde, où  la  fièvre  ayant  chassé  le  froid,  la  toux  plus  raucpie,  plus 
âpre,  secouait  le  sommeil  de  l'enfant. 

Rêves  !  Rêves  !  Cerveau  gorgé,  le  ventre  toujours  vide... 

—  Jacques,  souflres-tu? 

Oui.  Il  souffrait.  Qu'est-ce  que  ça  lui  faisait,  au  petit,  la  Révolution 
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sociale  ?  Trop  haut  !  trop  loin,  le  nouveau  Dieu  !  Il  ne  donnait  pas 
plus  à  manger  que  l'ancien.  Il  aiguisait,  croyant  la  calmer,  la  souf- 
rance.  Révolte  !  disait  l'un.  L'autre  :  résignation.  Rêves,  rêves  !  Quel 
vrai  bon  Dieu  dirait  donc  :  mange  I 

Vide,  l'armoire,  mort,  le  feu.  Et  la  nuit  traîne  toujours. 

La  tête  brûle,  elle,  la  tête  pleine  si  vainement. 

Lampe  allumée  pour  que  la  douleur  ne  dorme  pas,  la  tête,  la  tête 
brûle,  et  le  coi-ps  s'y  consume,  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  ce  qu'il 
peut  souffrir. 


Si  vivre  ici,  de  son  travail,  est  impossible, 

Si  vivre  ailleurs,  tenter  d'autres  patries,  impossible, 

Et  si  tu  ne  viens  pas,  toi  qui  rendrais  tout  possible,  —  Révolution! 

Souviens-toi,  Pauvre  !  Quand  au  seuil  de  l'enfance,  t'apparut,  telle 
quelle,  en  toute  son  horreur,  la  vie,  là,  devant  toi... —  tu  hésitas. 
Avant  de  t'y  jeter,  tu  crias  grâce  ! 

La  Mort  I  Le  petit  qui  vient  de  naître,  que  la  mort  abandonne,  la 
rappelle  à  grands  cris...  Mort,  notre  mère  à  tous..  ! 
•   Reviens  à  elle,  enfant  prodigue  !  Au  foyer  que  tu  as  quitté,  ta  place 
est  vide,  et  Ton  t'attend.  Si  tu  reviens  un  peu  plus  tôt  que  tu  n'as 
promis,  quand  même,  avec  bonheur  on  t'ouvrira  les  bras... 

Si  la  vie  simple,  ici,  morne  de  labeur...  impossible... 

Vivre  ailleurs,  impossible,  vivre  mieux,  impossible... 

L'Amérique,  trop  loin.  Le  monde  meilleur,  trop  loin!  Mais  la 
tombe,  c'est  tout  près... 

Ne  pas  vivre. 

Plus  tard,  quand  tu  seras  mort,  les  hommes  seront  plus  heui^eux. 

Plus  tard,  quand  tu  seras  mort,  tu  seras  heureux,  toi-même... 

Pour  consoler  les  hommes  de  la  vie  misérable,  révolte  et  religions 
apportent  outre-tombe  d'indiscutables  joies... 

Ne  pas  vivre,  ne  pas  vivre,  la  tombe  tout  de  suite  ! 

Des  malheureux  y  ont  couru,  père,  mère,  enfants,  tous  ensemble, 
à  la  mort  qui  guérit  la  misère.  Tous  ensemble...  L'on  est  bien  libre  ! 
Ce  n'est  pas  comme  le  travail,  qui  n'est  libre  que  s'il  en  reste  !  La  vie 
mène  là  par  une  route  longue  et  dure.  Abrège.  Cesse  d'être  exploité, 
sois  mort.  Car  tu  es  libre...  Arracher  au  malheur  soi-même  et  ceux 
qu'on  aime,  et  ceux  aussi  qu'on  aurait  pu  faire  naître  un  jour...  Tous 
ensemble  !  la  mort  des  amants  !  Tous  ensemble...  comme  les  armées 
enveloppées  qui  cessent  la  lutte... 

Car  lu  vois  bien  que  c'est  la  lutte,  et  toi  le  vaincu  !  La  lutte  !  c'est 
au  plus  fort,  au  plus  méchant.  Le  travail  manque...  On  pourrait  parta- 
ger. Le  pain  de  même.  Partir,  fonder  de  toutes  pièces  un  monde,  on 
le  pourrait.  Et  se  révolter,  mais  tous,  tous  ensemble...  et  depuis  des 
milliers  d'années  ce  serait  fait. 

Si  les  hommes...  —  Mais  puis([ue  les  hommes  sont  mauvais  ! 
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Mauvais  !  Toutes  les  idées  ff  ue  tu  agites  en  toi  pour  secouer  la  tor- 
peur où  gU  rhunianité,  se  heui^nt  aux  hommes  môme,  mauvais, 
ambitieux.  Monde  ailleurs  !  Monde  meilleur  !  —  Mais  ils  recommen- 
ceront de  même  ! 

Haine  et  envie  !  Poun^uoi  dure-t-elle,  la  société  ?  Quelle  force  la 
soutient,  défaillante  de  misère  ? 

La  haiuQ,  la  haine  seule,  qui  fait  qu* on  endure  tout.  La  faim,  toutes 
les  faims,  le  labeur  forcené,  inquiet,  menacé  sans  cesse...  Qu'importe! 
on  en  voit  d'autres  qui  souffrent  !  et  cela  est  si  doux... 

Elles  vivent  nos  sociétés,  couvées  dans  cette  douceur.  On  ne  s'y 
trouve  pas  bien,  mais  on  peut  y  faire  mal...  Sociétés  que  soutient 
Tinsociable,  elles  subsistent. 

Monde  futur,  monde  sans  haine,  quel  homme  voudra  de  toi  ? 

Uappelle-toi...  Jadis  des  livres  ornaient  ta  chambre.  Tu  avais  lu 
ceci,  quand  ton  âme,  à  tâtons,  cherchait  des  sciences  sociales  .qui,  des 
siècles  à  ravance,  lisent  un  avenir  à  on  ne  sait  quelles  lignes  que 
dessine  la  société,  comme  ces  traces  sur  la  main  qu'ont  laissées  des 
ancêtres,  et  où  les  sorciers  lisent  des  choses,  quelquefois... 

«  11  faut  ([ue  le  peuple  sente  rudement  la  misère  et  les  résultats  de 
sou  iuipré voyance,  pour  qu'il  règle  ses  passions  et  se  retienne 
d'enfuuter.  » 

11  faut...  Pour  que  le  vainqueur  vive,  riche,  sans  frein,  mange, 
boive,  enfante  et  fasse  aux  pauvres  des  lois  de  prévoyance...  11  faut... 
tlar  au-dessus  des  morales  et  des  lois,  que  tu  renies  et  contre  les- 
quelles tu  te  révoltes,  il  y  a  le  droit,  à  toute  origine"  de  tout,  —  du 
plus  fort.  —  Toi,  le  faible. 

Pauvre  qui  t'es  permis  de  l'amour  et  de  la  joie,  toi  qui  oses  vivi'e... 
Cervelle  de  pauvre...  Enfin  la  science  descend  en  toi.  Plus  dure  que  la 
loi  des  hommes,  qui  s'atténue  de  pitié,  que  celle  de  Dieu,  toute  sucrée 
de  promesses  de  ciel,  elle,  vide  d'espoir,  accable  définitivement, 
prêche  la  sinistre  résignation,  que  rien  ne  récompense... 

Faible,  ne  pas  vivre. 

La  science  apporte  ses  Uambeaux.  Le  cachot  s'illumine.  Regarde  ! 
Pas  d'issue.  Tu  es  sûr.  Hier,  dans  l'ombre,  on  pouvait  croire  encore... 

Non,  pas  d'issue. 

Jacques,  petit  Jacques...  Il  y  a  des  riches  qui  sont  bien  mis.  Ils  ont 
chaud  dans  de  la  belle  fourinire  épaisse.  Leurs  mamans  sont  de  belles 
dames  vêtues  de  soie  et  qui  ont  des  bijoux.  On  va  chez  le  pâtissier 
manger  plein  de  friandises...  Et  les  {>ères  en  paletot  avec  des  hauts 
chapeaux  sont  des  messieurs  très  occupés,  qui  ont  de  l'ouvrage... 

Il  y  a  le  droit  du  plus  fort...  Si  nous  étions  le  plus  fort...  Pauvres, 
ne  le  sommes-nous  donc  pas?  La  lutte  pour  la  vie!  j'ensuis.  Défends- 
toi  donc.  Toi  le  plus  fort,  et  moi  le  faible...  Prouve-le.  Place  à  deux 
sur  la  terre  ou  sinon  place  à  moi.  Place  aux  miens,  aux  plus  vivaces, 
aux  plus  aptes.  Mourir,  se  résigner  et  sans  lutte  s'avouer  vaincu... 
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A  d'autres.  Pour  quel  droit,  quelle  morale,  quel  Dieu  !  Tant  qu'un 
autre  respire  possédant  ce  qui  vous  manque,  mourir,  laisser  mourir 
les  siens  sans  se  défendre,  sans  l'attaquer,  lutter  jusqu'à  la  mort,  sans 
même,  au  moins,  essayer  de  le  tuer... 

L'amour  ^le  la  patrie  qui  demandait  jusqu'aux  dernières  gouttes  de 
notre  sang,  qui  ne  regarde,  pour  défendre  un  honneur  de  drapeau,  ni 
au  meurtre,  ni  au  vol,  amour  qui  courbe  tout,  fanatisme,  liéroïsme, 
et  tant  d'autres  beaux  noms  !  et  qui  rend  tout  sacré,  même  le  sang 
versé,  —  viendra-t-il  pas  un  jour  aux  pauvres,  qu'il  sauverait  ? 

11  meurt  des  gens!  Do  faim,  d'amour,  d'ennui,  pour  du  luxe,  des 
iilles,  le  vide  des  poches  ou  de  la  cervelle,  des  gens  se  tuent...  —  les 
lâches,  déserteurs  imbéciles.  Ils  n'y  tenaient  pas,  au  jeu,  aux  lîllcs, 
à  l'or,  aux  vices...  Ces  gens  qui  meurent  de  faim  n'avaient  pas  vrai- 
ment faim... 

Il  y  a  à  manger.  Il  y  a  du  travail.  Il  y  a  donc  à  prendre... 

Oui...  quelque  chose  à  faire  quand  on  n'a  plus  d'ouvrage... 

Rouge...  rouge... 

Comme  ce  qui  est  rouge  est  beau  quand  on  a  faim  ! 

Alors  le  jour,  mettant  sur  tout  des  tons  de  cadavre,  se  glisse  dans 
la  mansarde  et  le  rêve  désolé. . . 

Enfm,  le  jour  ! 

Cauchemar  qui  s'arrache  subitement  de  vous...  quel  froid  subit... 
l'éveil  grelotte  dans  la  lumière... 

Là  !  des  formes...  des  choses,  il  semble,  que  j'avais  tuées.  Du  sang 
et  des  chairs  blêmes.  J'avais...  j'avais  agi... 

Quelque  chose  de  moi  qui  s'était  assouvi... 

Ënfîn,  le  jour  ! 

Le  jour,  et  pas  de  pain. 

—  Tu  en  auras,  petit  enfant,  tu  en  auras.  Cette  nuit,  j'ai  rêvé... 
J'avais,  j'avais  de  l'ouvrage...  Il  y  avait  des  petits  bourgeois  riches 
qui  passaient...  Et  du  sang,  beaucoup  de  sang  pour  te  refaire  des 
belles  joues... 

—  Père  !  Père  !  j'étouffe  ! 

Ah  !  oui  !  De  l'air  !  Dans  la  mansarde  l'air  même  manquait. 

La  nuit  passée  !  Ni  tué,  ni  volé,  pas  travaillé,  pas  mort,  même  pas 
une  idée.  Et  pas  même  dormi  ! 

Pas  de  pain,  pas  de  travail.  Plus  minable,  plus  sombre,  plus  bête 
chaque  jour  la  bonne  femme  de  vie  se  recommençait  donc  ! 

Pilleux  ôta  les  loques  qui  cachaient  la  lumière,  entr'ouvrit  la 
lucarne  par  oii  entra  le  ciel. 

Miracle  !  Il  était  bleu  ! 

Celui-là  donc,  enfin  terrassant  la  froidure,  apportait  ce  qu'il  pou- 
vait de  joie,  donnait  un  peu  de  ce  bon  or  chaud  du  soleil,  qui  n'achète 
pas  de  pain,  mais  aide  à  s'en  passer. 

Et  père,  mère,  enfants  se  tassèrent  vers  le  Soleil,  comme  si,  troglo- 
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dytes  des  cavernes  du  Nord,    ils  ne  Tavaient  pas  vu  depuis  six 
mois  ! 
—  Fais  voir  !  père,  dit  Tenfant. 


IX 


Le  père  souleva  Fenfant  pour  qu'il  pût  voir. 

Le  grand  ciel  bleu,  au-dessus  des  toits  gris  et  fumeux,  ronfant,  de 
SCS  yeux  avides,  questionneurs,  le  humait.  Le  soleil,  royalement  y 
montait  à  pas  lents,  épandant  ses  clartés  comme  des  bénédictions,  et 
les  toits  ctincelaient,  et  les  yeux  s'éclairaient,  comme  si  les  cheminées 
enracinées  aux  toits,  sous  le  soleil  revenu,  allaient  crever  en  fleurs. 
Mais  sur  ce  champ  stérile,  Fastre  passait,  royal,  et  ne  fécondait  rien. 

Il  fallut  fermer  ;  Fenfant  toussait.  Il  étouffa,  et  Fon  rouvrit. 

Couché  dans  le  fond  de  sa  cage,  gentiment  il  causa.  Gomme  un 
lîévreux  ramené  des  tropiques,  qui  guette  par  les  hublots  l'instant  oii 
va  de  la  mer  émerger  le  sol  natal,  avant  de  mourir,  Fenfant  vers  la 
lucarne  se  penchait  de  tout  son  être,  pour  voir  les  champs,  les 
«hanips  qui  sont  au-delà  des  toits,  les  champs  qui  Feussent  guéri  s'il 
y  avait  pu  atteindre  !  les  champs  qu'à  peine,  né  loin  d'eux,  il  avait 
vus,  et  qui  tenaient  à  son  âme  comme  Fair  de  la  patrie,  le  seul  qui 
fait  bien  vivre,  —  patrie  plus  que  patrie,  patrie  d'avant  la  vie. 

—  Passé  toutes  ces  maisons,  c'est  la  campagne,  dis  ? 

—  Oui,  la  campagne,  et  la  campagne,  jusqu'à  la  mer  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  mer  ? 

—  La  mer,  mais  c'est  de  Feau,  de  l'eau  toujours,  sans  lin... 

Il  était  des  gens  qui  avaient  vu  la  mer  !  Jean  ne  savait  pas,  ne  pou- 
vait renseigner  son  petit.  C'est  très  grand.  De  Feau,  toujours.  Ça  vit, 
ça  parle,  ça  remue.  Môme  on  dit  que  ça  monte  et  descend  chaque  jour. 
Au  loin,  à  ce  qu'on  voit  sur  les  tableaux,  cela  touche  le  ciel,  fait  une 
grande  barre  au  bas  du  ciel,  et  l'on  dirait  qu'elle  n'est  que  du  ciel 
plus  épais.  La  nuit  même  on  les  doit  confondre,  tous  les  deux  noirs, 
mais  tandis  que  dans  le  ciel  les  étoiles  ne  bougent  pas,  Feau  qui  remue 
sans  cesse  roule  des  parcelles  d'astres.  On  dit  qu'on  aime  la  mer, 
qu'on  l'aime  à  la  folie,  dès  qu'on  Fa  vue,  bien  que  ce  soit  un  monstre 
qui  mange  les  gens  et  noie  les  bateaux  qui  vont  dessus,  mais  il  parait 
qu'elle  vous  regarde  si  doucement,  étrangement,  et  qu'elle  vous 
apporte  de  la  nacre  et  des  perles... 

—  C'est  donc  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  la  mer? 

—  Ce  qu  il  y  de  plus  beau.  On  m'a  dit  que  près  d'elle  on  ne 
s'ennuie  jamais...  Il  faut  aimer  la  mer... 

—  Oh  !  je  voudrais  voir  la  mer... 

Ni  Fun  ni  l'autre  ne  l'avaient  vue.  Ils  la  rêvaient,  tachaient  de 
l'évoquer,  en  vain.  La  mer...  Qu'était-ce  donc!  Toute  Feau  qu'ils 
avaient  vue  ne  leur  donnait  pas  l'idée...  Ils  pouvaient  voir  une  société 


08  LA    IIKVUE   BLAXCUK 

ineilleur€,  imaginer  un  monde  de  fantastique  joie...  Ils  pouvaient 
préciseï*  net  ce  qui  n'était  pas.  Mais  TOcéan  dont  ils  avaient  vu  des 
p^ravures,  quelle  forme,  quelle  figure  donner  à  l'Océan  "^  Ils  ne  pou- 
vaient pas  comme  au  bon  Dieu,  comme*  à  l'Avenir,  lui  prêter  simple- 
ment les  leurs,  très  embellies. 

Mais  le  "pbw  parla  de  pays  plus  lointains. 

Pays  étranges!  Des  arbres  comme  on  n'en  a  pas  vu.  Toujours 
soleil  !  Kn  des  Ibrôts  impénétrables  où  grouillent  des  serpents,  des 
singes,  des  tigres,  des  perroquets.  Des  hommes  tout  noirs  vivent  là 
tout  nus,  dans  des  cabanes.  Il  y  a  toujours  des  fruits  aux  arbres,  des 
fruits  savourrux.  qui  nourrissent.  On  boit  l'eau  des  ruisseaux.  Tout 
est  il  tout  le  monde  ;  on  ne  manque  de  rien,  car  rien  ne  coûte  rien. 

—  Alorr.,  père,  quand  on  cueille  un  fruit,  on  ne  vole  pas  ? 

—  Mais  non  î  Seulement  il  y  a  des  bétcs  féroces!  Et  les  sauvages 
vous  mangeiit  ! 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait  ! 

Si  seulement  on  pouvait  y  aller,  à  tout  ça  ! 

Le  père  évoijua  le  lîîonde,  les  njunlagnes  aux  cheveux  blancs  qui 
régnent  sur  les  nuages  comme  sur  de  petits  enfants,  les  volcans  qui 
s'insurgent,  et  le  désert  brûlant  vide  comme  la  froide  lune,  et  les 
pampas,  savanes,  steppes,  et  les  gbices  du  pôle,  et  les  îles  aux  sau- 
vages brorizés  ([u'on  dit  être  les  pays  les  plus  beureux  de  la  terre.  Il 
dit  tout  ce  qu'il  savait,  la  merveilleuse  légende  du  globe  découvert, 
la  légende  dorée  de  la  Science-Religion,  les  martyrs  révélant  les 
pays  inconnus,  pays  que  les  ignorants  et  les  petits  entants  entrevoient 
en  prières  el  adorent  de  loin. 

—  Pourqr.ol,  pourquoi  n'y  allons-nous  pas,  à  tout  ça  ?. 

Puis  Jean  parla  de  la  vie  sauvage,  que  nous  avons  menée  jadis,  et 
dont  mainteiKint  on  traque  les  restes  sur  le  globe.  Vie  cruelle,  sans 
cesse  en  présence  du  danger,  vie  que  menace  tout,  la  famine,  l'orage, 
les  botes,  les  autres  hommes,  la  vie  enfin  que  tous  nous  étions  faits 
pour  vivre  :  lutte  et  soulfrance,  la  vie  de  hasard  et  de  guerre,  pleine 
d'inconnu,  toujours;  la  belle  vie  de  nos  frères  les  animaux...  Et 
reniant  dit  : 

—  Pourquoi  ne  vivons-nous  pas  comme  ça?  Pourquoi...  pourquoi  ! 

Las  déjà  d'éccmtcr,  l'enfant  baissait  la  tète.  Quoi  !  si  grande,  la 
terre!  si  pleine  de  bonnes  choses...  et  rien  pour  lui  !  De  la  misère, 
des  toits  gris.  Petite  tête  un  instant  bourrée  de  gros  espoirs,  qui  avait 
une  seconde  deviné  l'univers,  et  à  qui  l'univers  allait  disparaître 
avant  d'être  autrement  qu'en  misère  apparu  !  Deviné  !  Pas  ménuî  vu  ! 
Le  temps  strict  du  regret.  Et  mourir.  Du  néant,  à  travei's  la  misère, 

au  néant. 

Champs  de  pierre,  herbacés  d'ardoises  grises,  cheminées,  troncs 
sans  feuillage  (pii  fument  au-dessus,  —  c'était-il  tout  cela  du  monde 
qu'il  verrait? 

—  Père.  ;i lions  vite  là-bas! 
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Est  ce  donc  vrai,  tout  cela...  Regarde...  Qu  as-tu  dit?  Ce  souffle  qui 
ranime  les  yeux  éteints  de  l'enfant,  rien  qu'à  l'idée  puissante  —  on 
n'a  pas  dit  le  mot  —  de  Liberté  !  —  de  Liberté  de  vie  sauvage  ! 

Sauvage  !  Est-ce  donc  vrai,  sentant  ce  que  nous  sentons,  jeunes  ou 
vieux,  que  nous  n'en  sommes  plus,  nous,  des  sauvages,  et  que  nous 
nous  sommes  fabriqués,  —  pourquoi?  —  une  autre  vie?  Pourquoi, 
pourquoi  ? 

La  Terre  promise,  est-ce  donc  réellement  en  arrière  !  La  famine 
disparue,  et  le  gîte  assuré,  bien-être,  luxe,  —  mais,  pauvre,  en  pro- 
fites-tu !  Hélas  !  Le  i)rogrès  n'a  pas  augmenté  le  bonheur,  mais  pris 
celui  de  l'un  pour  mettre  en  double  à  Tauti'e.  Les  bétes  des  bois,  les 
nègres  d'Afrique,  rien  qu'à  les  voir  aux  yeux,  plus  <|n'*  nous  tous 
dedans  les  villes  sont  heureux  ! 

Vie  incertaine  !  —  Et  si,   l'incertitude,  c'était  cela,  le  bonheur? 

Père  !  Qu'as-tu  dit  !  Regaixle,  le  petit  s'agite,  s'enfièvi'e  et  se  désole. 
Pourquoi  avoir  troublé  le  calme  de  sa  souffrance  par  l'éclat  d'un 
bonheur  dont  l'absence  le  brûle  ?  Tu  parlais,  tu  parlais...  mais  l'en- 
fant, lui...  voyait! 

Comme  im  prêtre  ayant  trop  fort  parlé  de  Dieu,  s'arrêterait  frappé 
de  peur,  *si  Dieu  entrait,  —  le  père  balbutie  des  phrases  sans  raison, 
à  l'enfant  que  la  fièvre  halluciné  et  torture,  —  ô  cuisante  vision  des 
pays  merveilleux  !  —  et  cpii,  faible,  demande  pourquoi,  dis,  petit 
père,  puis(jue  c'est  si  beau,  pourquoi  tu  ne  m'as  pas  fait  «sauvage..! 
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Est-ce  (pie  c'était  vrai  qu'il  allait  mourir  ainsi,  avant  sept  ans,  de 
misère  et  de  faim,  et  que  le  père  qui  avait  cru  donner  la  vie  n'avait 
donné  que  l'espoir  de  vivre,  et  que  le  feu  allumé  s'éteindrait  faute  de 
bois  quand  justement  le  froid  rend  plus  doux  le  serrement  des  êtres 
autour  de  l'ûtre? 

Bientôt  l'enfant  serait  sans  doute  assez  malade  pour  avoir  un  lit 
blanc,  des  soins,  des  drogues,  du  pain.  La  société  accueille  les  petits 
enfants  mourants;  elle  y  est  quand  on  sonne,  même  pour  les  malheu- 
reux, si  la  visite  est  une  visite  pour  prendre  congé.  Qui  ne  reçoit  à  sa 
table,  et,  lui  souhaitant  bonne  chance,  n'embrasse,  de  bon  cœur,  le 
parent  pauvre  qui  s'exile  pour  jamais? 

Jacques  était-il  assez  mal?  Serait-il  reçu?  Malgré  l'attrait  des  soins, 
des  draps  blancs  et  du  pain,  il  se  cramponnait  à  sa  misère,  et  lui  di- 
sait :  Non,  non,  je  ne  veux  pas  te  quitter. 

Il  le  faudrait.  Le  médecin  des  pauvres  avait  dit  :  du  grand  air, 
bon  vin,  viandes  saignantes.  Un  prêtre  eût  parlé  de  Dieu;  et  Pilleux 
eût  parlé  de  Uévolution  sociale.  Belles  choses  lointaines!  Salutaires 
conseils,  mais  aussi  vains  déjà  que  des  condoléances! 
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«—  Il  faut  que  le  peuple  sente  rudement  sa  misère  et  les  résultats, 
de  son  imprévoyauce. . . 

La  sentais-tu,  ton  imprévoyance,  petit  enfant!  L'effroyable  impré- 
voyance d'être  né  ! 

Tu  meurs!  Ici,  pourtant,  plus  pour  toi,  la  souffrance.  La  tienne 
cesse.  Mais  ceux  qui  t'ont  donné  le  jour,  et  qui  t'aiment,  leur  souf- 
france. . .  Ah!  formidable  imprévoyance!  Quel  châtiment! 

Oui,  responsable  de  cette  vie  que  tu  as  donnée,  il  convient  que  tu 
souffres,  père.  Pleure  et  maudis  ! 

Mais,  ô  société,  responsable  de  cette  mort  que  tu  fais,  tu  souffriras,, 
cela  convient  absolument! 

Xa  douleur  a  un  fils  aîné  des  larmes  :  la  rage.  Il  y  avait  jadis  des 
querelles  de  famille,  transmises,  lourd  héritage,  par  les  générations. 
Mais  les  pères,  aujourd'hui,  héritent  des  enfants. 

Au  lit  de  mort  de  ceux  qui  meurent  de  misère,  farouche  vendetta, 
ils  prendront,  eux,  les  vieux,  l'engagement  de  la  révolte,  car  ils  doi- 
vent compte  a  tous  les  misérables  de  l'avenir,  de  celte  armée  défaite 
qu'on  leur  aVait  confiée  pour  de  justes  conquêtes,  compte  d'avoir 
laissé  égorger  stupidement,  sans  gloire  pour  eux,  sans  profit  pour  les 
liommes,  ces  soldats  qui  avaient  leur  place  au  bon  combat,  *-  compte 
aux  révoltes  futures  des  petits  êtres  morts  qui  vont  crier  vengeance 
quand  leur  bouche  glacée  ne  pourra  plus  dire  :  j'ai  faim...! 

Tu  n'étais,  fils,  qu'un  traînard  que  laisse  sur  la  route  la  société  en 
maix;he.  Le  progrès  va  si  vite. . .  Est-ce  qu'on  a  le  temps  de  s'arrêter 
aux  misères!  On  laisse  comme  cela  tout  le  long  de  la  route  les  faibles, 
les  traînards,  les  blessés,  les  mourants . . . 

Ossements  qui  marqueront  la  route  du  retour ... 

Car  tu  l'etourneras,  ô  société.  Lasse  de  conquêtes,  un  jour  tu  re- 
viendras toute  chargée  de  butin.  Chargée  d'autant  de  haine,  faibles, 
mourants,  et  les  morts  même  ressuscites,  et  les  traînards,  dései*teurs, 
traîtres,  les  inutiles,  les  mécontents,  tous  les  laissés  sur  les  chemins» 
se  lèveront. . . 

Un  jour... 


Comme  le  berger  choisit  les  agneaux  de  son  troupeau,  le  Seigneur 
a  élu  les  plus  jeunes  pour  la  Moi*t.  Seigneur!  que  votre  volonté  soit 
faite. . .  Bt  toi,  Révolte,  tu  ne  réserves  pas  pour  de  glorieuses  morts 
tous  les  braves  qui  croient  en  toi,  tu  prends  aussi  des  anges  sur  les 
sinistres  grabats  qui  leur  servent  de  berceaux.  Dieu  cruel!  quêta 
volonté  soit  faite  !  J'ai  foi  en  toi.  Tes  desseins  sont  très-hauts  et  je  ne 
les  vois  pas  tous.  Sans  doute  tu  veux  ainsi  éprouver  les  colères  qui 
sont  rhumilité  que  tu  exiges  de  nous. 

Frappe  I  Tu  nous  trouveras  fidèles  et  croyants,  et,  contre  toute  mi- 
sèi'e,  —  sans  résignation  ! 

Car  tu  existes,  Ton  sait  que  tu  dois  sauver  les  hommes.  De  quel- 
que simonie  qu*ils  t'affublent,  ambitieux,  qu'ils  se  servent  de  toi  par 
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parade  ou  pour  affaires,  que  tu  aies  des  députés  comme  un  Dieu  a 
des  prôtres,  et  que  les  lampions  brûlent  aux  fêtes  de. ton  souvenir 
comme  des  ciei^es  sur  Fautel  d'un  Dieu  que  Ton  honore  mais  qui  ne 
reviendimplus,  Dieu  de  parade  ou  d'affaires,  tu  n'en  existes  pas  moins, 
tu  as  tes  vrais  fidèles  qui  t'honorent  non  sur  des  autels,  mais  dans 
leur  cœur,  ô  Révolte  !  —  Toi  qui  nous  fus  révélée  et  par  trois  fois 
parus  aux  hommes  épouvantés  !  Quel  Dieu  fit  tant  de  miracles  ? 
Quel  Dieu  eut  tant  de  martyrs?  Quelle  foi  nouvelle  d'un  éclair  plus 
rapide  embrasa  TUnivers? 

Dans  Tarène,  devant  le  rire  des  tigres  et  le  rugissement  des  hom- 
mes, les  chrétiens  en  mourant  disaient  :  Je  crois  en  Dieu.'Ainsi  dans 
la  misère,  k  deux  pas  de  la  mort,  les  pauvres  s'écriaient  :  Révolte!  je 
crois  en  toi  ! 

Les  barricades,  la  guillotine,  l'exil,  et  Lambessa,  Gayenne,  Satory, 
Nouméa,  qu'est-ce  qui  avait  tué  ça  de  l'idée  de  Liberté?  Et  pour  de 
quoi  manger  qui  manque,  désespérer  !  Non  !  tant  de  croyants,  de 
martyrs,  une  légende  dorée  si  riche  d'enthousiasme,  ces  crucifiés 
pour  la  rédemption  du  pauvre  monde,  moi*ts  sans  espoir  de  ciel, 
même  sur  cette  terre,  sinon  pour  d'autres  qu'eux,  —  ces  sans  gloire, 
anonymes,  cet  héroïsme  au  tas,  fleuve  de  dévouemont  qui  s'est  préci- 
pité ... 

Foi  endormie  au  cœur  des  hommes,  qui  te  réveillera? 

La  Révolution  existe  !  Elle  va  venir.  Les  prophètes  l'ont  dit  depuis 
plus  d'un  siècle  entier.  Tous  les  saints  morlç  pour  elle  l'ont  prouvée. 
Pour  faire  tout  le  monde  heureux,  elle  va  venir,  je  la  vois. . . 

Un  jour... 

Un  jour,  s'asseyant  tous  à  la  même  table,  on  partagera  gaiement 
son  pain. . .  que  tous  en  aient. 

On  prendra  tout  au  tas,  suivant  qu'on  a  besoin. 

Les  enfants  dans  de  très  grandes  prairies,  pourront  jouer. 

Rien  n'empêchera  tous  ceux  qui  s'aiment,  de  s'aimer. 

On  travaillera  gaiement,  ce  qu'il  faut,  comme  on  veut.  Et  comme  il 
le  fut  dit  au  livre  d'un  prophète  :  le  travail  sera  une  fête;  on  s'y  ren- 
dra musique  en  tête . . . 

Et  qui  sait  ?  devant  tant  d'hygiène  et  de  bonheur,  peut-être  la  mort 
elle-même,  étonner,  reculera. . . 

Alors  se  rappeUera-t-on  les  mauvais  jours  des  hommes? 

Avides,  on  travaillait  sans  rel&che  et  sans  plaisir.  On  travaillait 
tellement  que  le  travail  manquait.  Sauvages  ne  connaissant  la  cul- 
ture ni  l'épargne,  il  y  avait  des  chômages  comme  il  y  eut  des  famines, 
On  détestait  les  siens  plus  que  ses  ennemis.  On  se  battait  avec  la 
faim  et  le  salaire,  en  concurrence,  comme  on  se  battait  en  guerre  avec 
canon  et  poudi-e.  On  croyait  qu'il  fallait  souffrir  et  faire  souffrir.  On 
ne  savait  pas  pourquoi. . .  C'avait  toujours  été. . .  Lâches,  on  massa- 
crait jusqu'aux  petits  enfants. . . 
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Maintenant  que  la  paix  est  faite,  on  ne  peut  plus  comprendre. 
Mais  ce  qu'on  a  souffert. , .  mais  ce  qu'on  a  souffert! 

Quand  le  soleil  luira  sur  les  sociétés  libres. . . 

Quand  Tàge  d'or  qu'ont  chanté  les  poètes,  reviendra. . . 

Folie!  Il  serait  revenu  depuis  des  milliers  de  siècles...  Mais  re- 
tourne vainement  le  champ  si  tu  sèmes  la  môme  graine. . .  Haine  et 
haine!  la  victoire  épargne  des  grains  de  haine,  et  le  monde  futur  est 
le  môme  qu'avant  si  tu  y  remets  l'homme ... 

Non  pas  !  Le  laboureur  est  là  qui  intervient. 

Non,  tu  ne  pousseras  pas  au  hasard,  grain  de  blé.  Je  n'ai  pas  creusé 
vainement  ta  demeure  au  sillon.  Tu  suivras  cette  route  que  le  soc  a 
tracée.  Patiemment  sous  tes  pas  enlevant  pierres  et  ronces,  tel  qu'un 
maître  menant  son  élève  par  la  main,  je  soutiendrai  tes  pas  jusqu'à 
ce  que  tu  sois  grande,  ô  Société  tout  de  môme  meilleure  que  j'entre- 
vois! Tu  iHînaîtras,  cultivée,  amendée,  telle  qu'un  champ. . . 

Et  sans  doute,  je  ne  suis  maître  de  l'air,  de  l'eau,  ni  du  feu.  Mais  je 
lis  leurs  desseins  sur  leur  visage,  au  ciel  ;  ennemis,  amis,  je  ne  m'en 
laisse  guère  surprendre,  de  puissance  à  puissance  je  lutte  tantôt,  tantôt 
je  compose  avec  eux.  Je  suis  comme  eux,  et  non  le  moindre,  un  élément. 

N'ayez  donc  crainte.  Que  le  champ  soit  vide,  les  granges  seront 
pleines.  J'ai  tout  prévu.  J'ai  de  bonnes,  de  meilleures  semailles. . . 

La  terre  nue.  Le  vent  balaie  le  reste  de  ce  qui  y  a  vécu...  Plus  rien. 
On  dirait  que  c'est  mort. . .  Pour  combien  de  temps? 

C'est  vrai,  il  y  aura  peut-ôtre,  d'ici  le  soleil,  un  peu  d'hiver. . .  La 
terre  se  repose;  il  le  faut.  Et  la  pluie!  il  faut  beaucoup  de  pluie.  Il 
faut  pleurer  toute  sa  douleur  avant  de  sourire . . . 

Mais  le  soleil  luira  sur  une  société  libre,  et  l'ûge  d'or  qu'ont  chanté 
les  poètes  reviendra. 

Que  la  révolte  soufflant  tonte  sa  rage  une  fois,  emporte  donc  comme 
de  la  vaine  feuille,  ces  formes  de  salaire  et  de  propriété  qu'a  grillées 
tput  l'été  des  races  que  nous  sommes . . . 

Alors,  libre,  on  pourra  labourer  et  semer. . . 

Méthodiquement,  savamment,  consciencieusement. .. 

Ecoute,  femme,  et  toi,  petit  enfant  à  moi. . . 

Je  vous  aime.  Je  voudrais  vous  faire  heureux  tout  de  suite.  Il  v  a 
de  grandes  choses  en  moi.  Il  faut  les  accomplir. 

Et  vous,  hommes,  Immanité,  tous,  tous,  écoutez.  Cela  vous  inté- 
resse énormément.  C'est  le  Bonheur. . . 

Je  suis  maintenant  certain,  absolument  eei*tain. . . 

—  Eh!  bien,  donne! 

Donne  donc!  Ton  bonheur,  ne  le  garde  pas  tout  pour  toi. . . 

Au  fond  de  ta  pauvre  vie  où  ils  te  consolaient,  les  yeux  de  celle 
que  tu  aimes  se  détournent  de  toi. 
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Regarde.  Les  yeux  de  ton  fils  se  détournent  môme  de  la  vie. 

Ainsi  se  détournaient  les  yeux  distraits  des  liomnies  ;  et  nul  ne  te 
suivra,,  même  pour  être  heureux,  dans  ton  domaine  de  rôvc,  pays  où 
tous  possèdent,  où  chacun  reste  chez  soi. 

Sors  du  rêve  toi-même  si  tu  veux  qu'on  comprenne.  Agis,  mais 
seul.  Et  si  tu  veux  que  Ton  comprenne,  parle  à  la  main  tendue,  non 
aux  cervelles  closes. 

Agis,  agis.  Bien  vite!  Tu  n'as  pas  le  temps  de  chercher  un  aide. 
L'acte  suffit  à  convaincre.  Celui  qui  croit,  agit.  Mais  songe  que  la  vie 
est  courte.  Ce  qui  t'y  attache  se  meurt.  Bientôt,  rouillé  de  misère,  tu 
peiidras  comme  une  feuille  après  l'arbre  sans  sève  qui  ne  te  nourrit 
plus.  Feuille  qui  vas  tomber,  saisis  l'arbre  dans  ses  (ihix's;  avant  que 
le  vent  t'emporte,  transplante  la  société. . . 

—  Agir. . .  Seul. 

Agir!  Les  gens  comprennent  quand  on  frappe. . .  Frappe  donc. 

Les  religions  qui  naissent  se  révèlent  par  des  miracles.  Et  celles 
qui  s'en  vont  se  raccrochent  par  des  miracles . . . 

Pour  la  Révolte,  religion  qui  s'en  va  ou  qui  vient...  —  quel 
miracle...?  —  Un  prodige  que  puisse  accomplir  un  seul  honnne. 
Une  étincelle,  une  seule,  rapide  comme  l'éclair,  mais  qui  roulant  ré- 
percutée par  les  nuages,  effraye  encore  longtemps  après  qu'elle  s'est 
éteinte... 

Si  tu  étais  vraiment  un  croyant,  tu  pourrais. . . 

Tu  révélerais  la  Bonne  Parole.  Tu  te  dévouerais.  Fût-ce  au  prix  de 
ta  vie  tu  ferais  un  miracle. . . 

Si  tu  étais  vraiment  un  croyant,  tu  pourrais. . . 

La  suite  au  prochain  numéro, 

Eugène  Morel 


Chronique  historique 

» 

HOCHE 

Une  cérémonie  patriotique  a  eu  lieu  à 
Versailles  le  19  septembre,  à  Toccasion  du 
centenaire  de  la  mort  de  Hoche  (18  sep- 
tembre 1797). 

M.  Paul  Déroulède  fait  répéter,  au  théâtre 
de  la  Porte  Saint-Martin,  une  pièce  qui  porte 
pour  titre  le  nom  de  Hoche  et  qui  célèbre 
la  gloire  du  paciiicateur  de  la  Vendée. 

(Les  journaux.) 

Les  historiens  à  lunettes  et  à  rabat  qui  dédaignent  si  fort  les  au* 
teurs  de  romans  historiques,  sont,  en  réalité,  souvent  inférieurs  à 
ceux-ci,  car  leurs  bourdes  ne  sont  pas  moins  grossières  *-  et  elles  ne 
sont  pas  amusantes. 

Lorsque  Dumas  père  nous  raconte  que  le  Masque  de  fer  fut  roi  de 
France  pendant  quarante -huit  heures  aux  lieu  et  place  de  son  frère 
Louis  XIV,  et  que  d'Artagnan  apporta  Monk  dans  une  malle  à  Calais, 
ces  historiettes  sont  assez  divei^tissantes,  mais  quand  de  graves  aca- 
démiciens célèbrent,  en  de  compacts  volumes,  le  désintéressement  et 
l'abnégation  de  Hoche,  qu'ils  appellent  a  un  héros  immaculé  »,  on  a 
le  droit  de  les  taxer  d'ignorance  ou  de  mauvaise  foi.  Ambitieux,  im- 
patient, amer,  hautain,  sans  scrupules.  Hoche  nous  semble  d'ailleurs, 
bien  plus  intéressant  tel  qu'il  était,  que  le  militaire  «  vertueux  »  et 
<(  sensible  »,  fabriqué  de  toutes  pièces  par  la  légende. 

Hoche  a  été  accusé  : 

I*»  d'avoir  détourné  à  son  profit  des  fonds  destinés  à  rentretien  de 
ses  troupes  ; 

a®  d'avoir  essayé  de  perdre  ceux  de  ses  camarades  en  qui  il  voyait 
des  rivaux  et  dont  il  était  jaloux  ; 

3o  d'avoir  laissé  égorger,  à  Quiberon,  les  chouans  à  qui  il  avait 
promis  la  vie  sauve. 

Disons-le  tout  de  suite  :  la  première  accusation  ne  nous  parait  pas 
prouvée,  encore  qu'elle  ait  été  formulée  à  la  tribune  du  Conseil  des 
Cinq  Cents  par  le  rapporteur  de  la  Commission  de  surveillance  de  la 
Trésorerie.  Ce  dernier  —  c'était  Dufresne  —  fut  cependant  très  net  : 

«  Le  général  de  Sambre-et-Meuse,  dit-il,  a  imposé  une  contribution 
de  3,725,000  fr.  dont  219,400  ont  été  versés  dans  la  caisse  du  payeur 
de  la  Trésorerie.  786,000  fr.  ont  disparu  dans  les  mains  de  l'état- 
major,  le  reste  a  été  versé  dans  la  caisse  d'un  agent  particulier  sur 
lequel  le  général  a  donné  des  délégations  à  divers  fournisseurs  (i).  » 

(i)  Séance  du  13  thermidor  an  V. 


CHRONIQUE  HISTORIQUE  7» 

En  lisant  dans  le  Moniteur  le  discours  de  Dufresne,  Hoche,  qui  . 
était  alors  à  Wetzlar,  entra  dans  une  violente  colère  et  envoya  au 
Rapporteur  une  protestation  endaminée  : 

«  Devez^vous  ignorer,  s'écria-t-il,  que,  depuis  trois  mois  et  demi, 
je  fais  vivre  5o,ooo  hommes  sur  la  rive  droite  du  Rhin,  sans  qu'il  ait 
été  délivré,  je  ne  dis  pas  de  Targent,  mais  des  bons  aux  fournisseurs? 
Et  voilà  la  récompense  des  économies  que  j'ai  faites  !  J  ai  poursuivi 
Tagiotage,  les  fripons,  et  c'est  moi  qu'on  ose  incriminer  !  Justes 
dieux  !  » 

Le  vainqueur  de  Wissembourg  ne  se  borna  pas  à  cette  réponse  mé- 
lodramatique qui  porte  si  bien  sa  date.  Il  publia  les  pièces  de  sa 
comptabilité.  Dufresne  maintint  ses  dires,  mais  si  les  fonds  en  ques- 
tion furent  réellement  détournés  de  leur  destination,  il  ne  semble  pas 
que  le  jeune  général  les  ait  affectés  à  ses  besoins  personnels.  Il  dut 
les  réserver  pour  accomplir  le  coup  d'Etat  qu'il  avait  concerté  avec 
Barras  et  dont  l'exécution  fut  finalement  confiée  à  Augereau. 

D'ailleurs,  presque  tous  les  généraux  de  la  République,  qui  pour- 
tant étaient  probes,  ont  été  l'objet  de  la  même  accusation.  La  Con- 
vention était  ombrageuse  en  pareille  matière,  et  elle  eût  volontiers 
rétabli  cette  loi  des  Douze-Tables  qui  punissait  de  mort  le  crime  de 
concussion.  Encore  un  coup,  la  culpabilité  de  Hoche,  sur  ce  point,  ne  i 

nous  parait  pas  démontrée,  mais,  quant  aux  autres  accusations,  elles 
doivent  être  retenues.  En  eflet,  c'est  par  des  lettres,  écrites  et  signées.  ^ 

de  sa  main,  que  Hoche  a  dénoncé  ses  camarades  tantôt  à*  Marat,  tan- 
tôt à  la  Convention,  tantôt  au  Directoire. 

Il  n'hésitait  donc  pas  à  vouer  à  l'échafaud  ceux  de  ses  frères  d'ar- 
mes dont  il  redoutait  la  rivalité.  Lorsqu'il  signalait  à  «  l'Ami  du 
Peuple  »  des  officiers  généraux  suspects,  c'était  en  mai  1793,  c'est-à- 
dire  à  l'époque  où  Marat  demandait  que  l'on  fit  tomber  atoo,ooo  têtes 
et  justifiait  ce  titre  de  «  dénonciateur  par  excellence  »  que  lui  avait 
décerné  Camille  Desmoulins.  Après  avoir  complaisamment  énuméré 
à  son  correspondant  ses  titres  à  un  grade  élevé.  Hoche  lui  dénonçait 
les  généraux  Ferrand,  Marnau  et  Noirod,.le  colonel  Virion,  les  adju- 
dants généraux  Brancas  et  MaroUe. 

Plus  tard,  il  dénonce  à  la  Convention  plusieurs  de  ses  camarades. 
Enfm,  il  signale  en  ces  termes  Kléber  aux  défiances  du  Dii'ectoire  : 

«  Mon  devoir  me  prescrit  de  vous  parler  d'un  des  ennemis  les  plus^ 
redoutables  du  Directoii'e . . .  J'ai  malheureusement  la  preuve  que 
Kléber  a  séduit,  par  ses  propos  et  par  ses  offres,  plusieurs  officiers. 
Je  pense  bien  que  le  Directoire  ne  souffrira  pas  plus  longtemps  cet 
liomme  à  ses  côtés.  » 

Ces  lettres  entament  terriblement  le  prestige  du  «  héros  imma- 
culé ...»  Arrivons  à  la  sombre  affairV  de  Quiberon  : 

Les  nombreux  Chouans  qu'on  a  fusillés  après  la  bataille  ont  affir- 
mé qu'il  y  avait  eu  capitulation  et  qu'ils  ne  s'étaient  rendus  que  parce 
qu'on  leur  avait  promis  la  vie  sauve. 
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«  Prêt  à  paraitrie  devant  Dieu,  a  dit  Sombrcuil,  je  jure  qu'il  y  a  eu 
capitulation  et  qu'on  a  promis  de  traiter  les  émigrés  en  prisonniers 
de  guerre.  » 

Hoche  Ta  nié  ;  mais  il  a  attendu,  pour  formuler  ce  démenti,  que  la 
Aiort  eût  scellé  les  lèvres  du  chef  royaliste. 

Toutefois,  nous  n'oserions  noiis  prononcer,  si  tous  les  faits  ne  con- 
firmaient pas  la  déclaration  suprême  de  Sombreuil. 

Comment  expliquer,  notamment,  que  ce  dernier  ait  fait  cesser  le 
feu  de  la  corvette  anglaise  —  le  Lark  — ,  s'il  n'y  a  pas  eu  capitula- 
tion? 

Le  combat  est  terminé.  Sous  les  yeux  de  leurs  troupes.  Hoche  et 
Sombreuil  ont  eu  un  long  entretien.  Ils  se  séparent.  Le  partisan  roya- 
liste rejoint  ses  amis.  Pendant  qu'il  cause* avec  eux,  un  aidc-dc-camp 
du  général  républicain  Taborde  :  «  Monsieur,  dit  cet  olîicier  à  Som- 
breuil, le  général  vous  prie  d'enjoindre  au  bâtiment  anglais  de  sus- 
pendre les  hostilités.  —  C'est  juste  !  »  répond  Sombreuil,  et  il  en- 
voie aussitôt  im  de  ses  officiers  transmettre  cette  réclamation  h  la 
corvette  britannique,  laquelle  arrête  aussitôt  son  feu. 

Or,  s*il  n'y  a  pas  eu  capitulation,  comment  Hoche  a-t-il  pu  exiger 
que  le  Lark  battit  en  retraite?  Comment  a-t-il  pu  émettre  une  pareille 
prétention  ?  Et  comment  Sombreuil  s'est-il  hâté  d'y  souscrire?  A  en 
•croire  les  historiens  favorables  à  Hoche,  les  deux  généraux  n'ont 
pris  aucune  décisipn  pendant  l'entrevue  que  nous  avons  relatée.  Mais, 
s'il  en  est  ainsi,  la  bataille  va  continuer  ?  R  y  a  là  plus  de  3,ooo 
chouans  dont  on  ne  peut  suspecter  le  courage.  Ils  ne  vont  pas  se  lais- 
ser égorger?  Ils  vont  vendre  chèrement  leur  vie?  Non,  ils  se  laissent 
docilement  emmener  entre  deux  rangs  de  soldats,  lescjuels  gardent 
très  négligemment  leurs  prisonniers  et  leur  disent  :  La  nuit  tombe, 
filez  !  c'est  le  plus  sftr  ! . . . 

Pas  un  des  captifs  ne  suit  ce  conseil.  Ils  se  considèrent  comme  liés 
par  la  capitulation.  On  les  dirige  sur  Vannes  et  sur  Auray  et,  là,  on 
forme,  pour  les  juger,  des  commissions  militaires. 

Plusieurs  des  officiers,  désignés  pour  en  faire  partie,  refusent  net- 
tement de  remplir  cette  mission.  Le  commandant  Douillard  écrit  à 
son  général  cette  lettre  qui  est  accablante  pour  la  mémoire  de 
Hoche  : 

«  Citoj'en  général,  faime  bien  la  République  ;  Je  déteste  les  ex- 
nobles  et  les  chouans  :je  les  combattrai  jusqu'à  la  mort.  Mais,  sur 
le  champ  de  bataille,  f  ai  voulu  les  épargner  ;  f  ai  prononcé,  avec 
tous  mes  camarades  les  mots  de  la  capitulation  honorable,  La  Ré- 
publique ne  croit  pas  devoir  reconnaître  le  vœu  de  ses  soldats.  Je 
ne  peux  pi  us  Juger  ceux  que  J'ai  absous  le  sabre  à  la  main,  » 

Le  commandant  Douillard  et  ceux  de  ses  camarades  qui  s'associent 
H  sa  noble  protestation  sont  remplacés  par  des  officiers  moins  scru- 
puleux. Tous  les  émigrés  sont  condamnés  à  mort  et  fusillés.  Tous 
répètent  l'ultime  déclaration  de  Sombi-euil.    Plusieurs  manifestent 
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leur  indignation  en  termes  violents.  GVst  ainsi  que  le  comte  Joseph 
de  Broglie  trait(»  Hoche  de  «  parjure  »  et  d'  «  assassin  ». 

Le  jeune  général  a-t-il  donc  connnandé,  au  mépris  de  rengagement 
sacré  qu'il  avait  pris,  ces  odieux  égorgements  ?  Non,  certes  !  Tordre- 
a  été  donné  par  les  représentants  Blad  et  Tallien,  mais  Hoche  s'est 
tu,  et  c'est  hi  son  crime  ! 

Le  récent  historien  du  Directoire,  M.  Ludovic  Sciout,  qui  appré- 
cie, avec  autant  de  modération  que  de  justesse,  la  conduite  du  géné- 
ral dans  la  circonstance,  écrit  à  ce  propor>  : 

«  Si  Hoclic  protestait,  ce  pouvait  être  une  lutte  à  mort  entre  lui  et 
Tallien.  Il  s'ei^l  dit  qu'après  tout  les  proconsuls  et  la  (Convention 
étai'.\'\t  seuls  responsables  de  celte  violation  atroce  de  la  foi  jurée  :  il 
s'est  lavé  les  mains  du  sang  des  prisonniers  I  )> 

Le  vainqueur  de  Neuwied  a-t-il  été,  du  moins,  un  démocrate  sin- 
cère ?  Si  les  royalistes  ne  peuvent  lui  pardonner  Quibercm,  est-il 
permis  aux  républicains  de  rexciiscr  en  raison  du  dévouement  qu'il  a 
montré  à  la  causi»  de  la  Liberté?  Non.  Le  général  a  mis  sa  main  dans 
celle  de  Barras  —  le  roi  des  pourris-  — ,  il  s'est  engagé  formellement 
à  Taire  un  coup  d'Ktat,  c'est-à-dire  à  dissoudre  par  la  force  les  assem- 
blées élues  par  la  nation.  S'il  hésite  ensuile  à  tenir  sa  promesst, 
c'est  que  la  mèclie  est  éventée  et  que  Barras  si^  dérobe.  Le  «  grand  » 
Carnot  qui.  d'ailleurs,  fuira  comme  un  lièvre  devant  les  soldats 
d'Augereau.  adresse  à  Hoche  une  sévère  réprimande  et  ce  dernier 
lûche  pied.  Mai^^  au  IcMulemain  du  i8  fructidor,  il  reprend  de  l'assu- 
rance, il  fait  son  petit  coup  de  main  à  l'armée  de  Sambre-et-Meuse, 
c'est-à-dire  ([u'il  frappe  ses  camarades  Souham,  Ferino,  Colaud.  Non 
seule;nent,  il  prend  le  ton  de  Bonaparte,  mais  il  emploie  les  mêmes 
expressions  que  lui.  C'est  ainsi  qu'il  écrit  au  Directoire  :  «  Prenez-y 
bien  garde,  citoyens  directeurs^  V indignation  est  à  son  comble,  » 

Dans  une  l'été,  il  boit  à  <(  l'anéantissement  des  factions  »  et  il  an- 
nonce il  ses  troupes  qu'elles  auront  «  peut-être  ii  assurer  la  tranquil- 
lité intérieure  ». 

Sergent,  Hoche  pactisait  avec  rémeutc.  Général,  il  voulait  jeter 
par  les  fenêtre^  les  représentants  du  peuple.  Bien  de  plus  logique.  H 
allait  trahir  la  démocratie,  lorsque  la  mort  h*  frappa. 

L'intelligentre,  la  bravoure,  l'habileté  du  héros  de  Wissembourg 
sont  incontestables.  Incontestables  aussi,  ses  hautes  qualités  mili- 
taires. Quant  à  son  caractèix*,  il  fut  méprisable.  H  voulait  arriver 
coûte  que  coûte  —  et  arriver  au  premier  rang.  Pour  atteindre  ce  but, 
il  employa  tous  les  moyens,  même  les  plus  honteux.  Il  se  fit  le  dénon- 
ciateur de  ses  camarades  et  manqua  à  la  foi  jurée.  Mais  les  badauds 
le  considèrent  comme  «  la  plus  pure  gloire  de  la  Bévolution  »  et 
vont  chaque  année  déposer  des  couronnes  au  pied  de  sa  statue.  Ainsi 
va  le  monde. 

Jean  Guktary 
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Comrdie "Franc lise,  I«3  Vie  de  Bohême,  comédie  en  cinq  acles,  par  Th. 
IjAnniÈRE  et  H.  Murger.  —  Alhé née-Comique,  Le  Cabinet  Piperlin,  opé- 
rclle  en  trois  actes»  par  MM.  Raymond  tt  Bitranf,  musique  inédite  d'HEUVK. 

—  Gymnase,  La  Carrière,  comédie  en  cinq  actes,  par  M.  Abiîl  Hermant. 

—  Los  Soirées  lyriques  de  la  Porte  Saint-Martin, 

Il  est  des  succès  factices  et  où  Ton  doit  faire  la  part  de  cet  enthou- 
siasme à  fleur  de  peau  qu'inévitablement  provoquent,  surtout  à  la 
Comédie-Française  les  héroïsmes  le^  plus  coutumîers  et  les  malices 
les  moins  imprévues.  Nulle  chute  îi  plat  n'est  plus  redoutable  que 
d'aussi  débiles  sursauts  et  le  public  est  bien  près  de  bâiller  quand  il 
n'applaudit  plus  que  comme  on  claque. 

La  reprise  de  La  Vie  de  Bohême  devait  nécessairement  reuiporter 
un  de  CCS  succès  d'apparence  qui  caractérisent  les  échecs  définitifs. 
Elle  fut  donc  nécessaire,  car  de  semblables  nettoyages  s'imposent  de 
temps  à  autre  et  cette  œuvre  insane,  qui  bénéficiait  du  recul  de  lec- 
tures précoces  et  du  vague  indulgent  de  nos  souvenirs,  cette  niaiserie 
surannée  à  laquelle  il  ne  manquait  jusqu  a  présent  que  sa  consécra- 
tion oflicielle,  s'est  éteinte  sans  heurt  parmi  le  glas  des  bravos  im- 
puissants. 

La  génération  prochaine  ne  lira  plus  le  livre  de  Murger;  la  nôtre 
l'a  lu  trop  tard,  avec  la  surprise  et  le  dépit  de  n'y  rien  retrouver  de 
soi-même,  aucune  trace  de  ses  soucis  familiers,  aucun  reflet  de  ses 
désirs  ni  de  ses  déboires.  Et  nous  avions  oublié,  sans  plus.  La  pièce 
est  venue  rafraîchir  nos  griefs  et  préciser  notice  antipathie. 

En  vérité  c'est  un  vilain  monde,  la  Bohême,  et  peuplé  de  quels  sinis- 
tres avortons!  llodolphe,  niais  fougueux,  Schaunard,  crétin  lugubre, 
tous  amants  sans  dégoûts,  catins  sans  franchise,  bravaches  et  flibus- 
tiers par  surcroît. . .  Peu  importe,  si  l'auteur  les  reconnaît  ;  mais  qu'il 
les  reconnaisse,  qu'il  les  prenne  et  nous  les  donne  pour  ce  qu'ils 
valent  et  qu'il  ne  se  trouve  pas  au  demeurant  la  dupe  de  sa  comédie. 

C'est  peu  dire.  Murger  n'a  pas  péché  par  innocence,  certes  non,  et 
s'il  fut  dupe,  c'est  de  son  plein  gré.  Il  ne  s'est  pas  laissé  prendre  à 
son  piège  ;  il  a  spéculé,  oh  !  tout  simplement  sur  le  sentimentalisme 
vulgaire,  dont  après  tout  sa  médiocrité  se  contentait  ;  il  a  conformé  ses 
«  artistes  »  à  la  mesure  du  préjugé  bourgeois,  accommodé  ses  amants, 
selon  la  formule  achalandée.  En  sorte  que,  durant  cinq  actes,  il  ne  se 
rencontre  pas  un  seul  mot  de  passion  dans  cette  histoire  d'amour,  pas 
la  plus  fugitive  impression  de  détresse  dans  ce  drame  de  la  misère. 
Quant  à  la  fantaisie,  ([ui  y  suppléerait,  elle  cède  ici  sa  place  à 
la  calembredaine  —  et  aux  couplets.  Ah  !  ces  couplets  !  Nulle 
plainte  n'égalerait  la  désolation  de  leur  rire.  Ils  ont  failli  tout  sauver. 
Positivement,  et  quand,  au  premier  acte,  nos  pauvres  bambo- 
cheurs,  assis  en  rond,  se  sont  mis  à  entonner,  le  verre  en  main,  sur 
un  air  joyeux  à  pleurer,  leur  lamentable  ronde,  il  s'en  est  fallu  de 
peu  que  ce  fût  superbe  et  que  l'émotion  nous  étreignît  pour  de  bon. 
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Les  «  eflets  i>  de  Murger  portent  à  rebours  et,  comme  sa  galté  nous 
attriste,  son  pathétique  nous  assoupit.  La  pièce  tourne  au  drame  à 
partir  du  troisième  acte,  et  alors  cela  devient  insoutenable  ;  alors  on 
se  surprend  h  regretter  presque  le  livre  :  lui  du  moins  n'avait  pas 
recours  à  ces  plats  artifices,  qui,  déjà  du  temps  de  Barrière,  étaient 
usés  —  jusqu'à  \a  ficelle  ;  alors  le  moins  malveillant  sourire  s'achève 
en  irrépressible  bûillemcnt.  Le  moyen  de  siffler,  quand  on  bâille  ! 

Les  interprètes  ont  compris  leur  tâche  :  ils  n'ont  pas  brillé.  Jamais 
M.  Coquelin  cadet  ne  nous  a  paru  plus  terne  ni  M.  de  Féraudy  plus 
éteint.  Mlle  Ludwig  et  M.  Albert  Lambert  fils  ont  réjoui  les  yeux  ; 
combien  nous  leur  en  sûmes  gré  !  Tous,  avec  une  galanterie  discrète, 
se  sont  effacés  devant  la  débutante  :  Mlle  Leconte  a  fait  preuve  d'une 
inébranlable  assurance  et,  par  endroits,  d'un  louable  souci  d'huma- 
nité, —  ah  !  bien  eu  pure  perte.  Quant  à  Mlle  Nancy  Martel  et  à 
M.  Joliet,  ils  ont  accompli  ce  prodige  d'être  plus  mauvais  que  leurs 
rcMes.  Félicitons  M.  Georges  Berr  de  n'avoir  pu  paraître  plus  à  l'aise 
dans  le  sien. 

Décidément  septembre  est  le  mois  des  reprises  —  et  des  repré- 
sailles, dirait-on,  n'était  la  crainte  d'employer  un  bien  gros  mot.  C'est 
peu  qu'une  reprise  ;  le  directeur  de  l'Athénée-Comique  a  voulu  ris- 
quer un  raccommodage  intégral  et  nous  a  rendu,  péniblement  rafis- 
tolé, Le  Cabinet  Piperlin,  vêtement  hors  d'usage  qui,  il  y  a  vingt  ans 
—  c'est  jadis  — ,  fut  à  la  mode.  Nous  aurions  préféré  un  habit  neuf. 
Mal  dissimulées,  les  retouches  ont  encore  appauvri  cette  loque,  dont 
voilà  les  trous  accusés  par  un  malencontreux  rapiéçage  en  musique. 
Une  partition  incolore  —  le  progamme  affirme  qu'elle  est  d'Hervé  :  il 
faut  en  croire  le  programme  —  n'a  fait  que  paralyser  l'entrain  de 
Mme  A.  Leriche  et  de  M.  Guy  on  fils,  comédiens  d'expérience,  sans 
fournir  à  Mlle  Jeanne  Petit,  dont  la  voix  est  agréable,  l'occasion  de 
nous  venger  du  texte  et  de  sa  couturière. 

Nous  avons  revu  La  Carrière.  La  comédie  de  M.^Abel  Hermant, 
que  de  légères  retouches  n'ont  pas  sensiblement  modifiée,  se  trouve 
l'être  bien  davantage  par  le  fait  de  quelques  interprètes  nouveaux. 
Mlle  Dauphin  amoindrit  encore  le  rôle  d'Yvonne  que  déjàMUe  Leconte 
n'avait  pas  laissé  d'étriquer.  La  débutante  a  singulièrement  ralenti  le 
quatrième  acte,  au  point  —  je  ne  crois  pas  me  tromper  —  d'embar- 
rasser son  étourdissant  partenaire  ;  elle  a  paru  plus  à  l'aise  dans  le 
dernier,  ainsi  que  M.  Gauthier,  dont  le  choix,  comme  remplaçant  de 
M.  Noble t,  ne  fut  pas  heureux.  Celui-ci  avait  du  moins  conservé  à  son 
personnage  la  grâce  frivole  et  le  ton  de  bonne  compagnie  sans  lesquels 
le  duc  de  Xaintrailles  s'assimile  aux  rustres  les  plus  balourds.  M.  Gau- 
thier a  poussé  si  loin  la  caricature  que,  la  ressemblance  aidant,  on 
eût  dit,  parodiant  la  pièce  à  l'acte  des  théâtres,  M.  Albert  Brasseur 
dans  la  revue  des  Variétés.  M.  Numa  ne  manque  pas  d'adresse  en 
Sabouraud,  tout  en  appuyant  immodérément  sur  ses  gestes  et  ses 
répliques  ;  quant  à  M.  Fleury,  il  se  donne  beaucoup   de  mal  pour 
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nous  rappeler  (fuc  M.  Galipaux  fut  à  moins  de  frais  autrement  plai- 
sant. N'est-il  pas  superflu  d'ajouter  que,  dans  le  rôle  de  rarchiduc 
Paul,  —  sans  contredit  une  des  plus  ingénieuses  trouvailles  de  la 
eoni'édie  contemporaine  —  M.  Huguenet  nous  a  enthousiasmés 
comme  au  premier  jour  par  la  qualité  de  sa  fantaisie  à  la  fois  délicate 
et  énorme  ?  Il  sufïit  à  Tattrait  d'un  spectacle  un  peu  languissant  par 
ailleurs. 

Au  risque  d'imprudemment  m'aventurer  sur  le  terrain  d'autnii  (je 
n'y  hasarderai  qu'un  pied),  je  tiens,  en  l'absence  d'un  confrère  plus 
autorisé,  à  relater  ici  l'entière  réussite,  durant  les  mois  d'été,  d'une 
entreprise  de  théâtre  lyrique  à  la  Porte-Saint-Martin.  Après  tant  de 
vaines  tentatives,  suivies  d'aussi  unanimes  échecs,  dont  la  fréquence 
finit  môme  par  décourager  les  plus  audacieux,  ce  résultat  inespéré 
est  de  nature  à  réconforter  plus  d'un  compositeur  aigri  par  l'attente. 
Sigûiiicatif  peut-être  d'un  goût  renaissant  pour  la  musique,  et  (jue 
l'épreuve  d'hier  n'a  pas  satisfait,  ce  succès  surprend  d'autant  plus 
qu'il  ne  jaurait  être  imputable  à  l'attrait  d'une  exécution  exception- 
nelle. Celle-ci  fut  désespérément  médiocre  et  s'il  arriva  à  (fuelqiie 
estimable  artiste,  comme  M.  Engel,  de  se  fourvoyer  en  si  piteuse 
compagnie,  cette  disparate  ne  put  qu'accentuer  l'indigence  vocale  d'un 
ensemble  hatif  et  discordant  qui  plus  d'une  fois  uïit  en  liesse  un 
public  de  bonne  volonté.  Les  chœurs  surtout  firent  merveille  et  l'on 
ne  saurait  assez  vanter  le  génie  comique  qui  présida  au  choix  de  tels 
improbables  figurants  (mais  que  dire  des  figurantes  !),  à  coup  sûr 
échappés  d'un  pastel  de  Degas  ou  d'une  facétie  de  Gourteline. 

El  puisque  me  voilà  hors  de  mes  limites,  j'en  profiterai  pour  annon- 
cer que  M.  Catulle  Mendès  vient  de  réunir  en  volume  (i)  la  deuxième 
année  de  ses  ardents  feuilletons  dramatiques  du  Journal.  Nul 
critique  ne  mériterait  plus  justement  le  nom  de  polémiste  que  ce 
poète,  pour  i[ui  toute  «  première  »  est  un  combat;  car  c'est  à  propre- 
ment parler  l'historique  au  soir  le  soir  d'une  campagne,  ce  livre  écrit 
au  débotté,  encore  tout  vibrant  de  triomphe  ou  de  colère  et  du  parti- 
j)ris  de  n'en  pas  avoir,  où,  à  chaque  coin  de  page,  pîirmi  la  rumeur 
d'une  défaite  ou  la  joie  d'un  bulletin  de  victoire,  éclate  le  même  cri 
farouche  contre  «  l'abject  Métier  cher  au  Chef  de  Claque  ». 

Alfrki)  Athys 


(i)  LArt  au  Théâtre  (iS'jG),  Eugène  Fasquelle,  éditeur. 


Le  Gérant  :  L.  Fiikmont. 
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[Les  pages  que  MM.  Paul  Gauguin  et  Charles  Morice  consacrent  d  Tahiti  ont 
leur  point  de  départ  dans  les  tableaux  rapportés  de  Vite  par  M.  Gauguin,  Mais 
il  n'est  point  nécessaire  d*avoir  vu  L'œuvre  picturale  pour  entendre  Vœuvre  litté- 
raire dont  Fions  donnons  aujourd'hui  un  premier  fragment.  On  trouvera  ici,  non 
de  la  critique  d*arl,  mais  des  récits  —  et  encore  autre  chose.] 


LE  CONTEUR  PARLE 

Le  8  juin,  dans  la  nuit,  après  soixante-trois  jours  de  traversée, 
«oixante-trois  jours  de  fiévreuse  attente,  nous  aperçûmes  des  feux 
bizarres  qui  évoluaient  en  zigzags  sur  la  mer.  Sur  un  ciel  sombre  se 
détachait  un  cône  noir  à  dentelures. 

Nous  tournions  Moréa  pour  découvrir  Tahiti. 

Quelques  heures  après,  le  petit  jour  s'annonçait,  et,  nous  appro- 
chant avec  lenteur  des  récifs,  nous  entrions  dans  la  passe  et  nous 
mouillions  sans  avaries  dans  la  rade. 

Le  premier  aspect  de  cette  partie  de  nie  n'a  rien  d'extraordinaire, 
rien,  par  exemple,  qui  se  puisse  comparer  à  la  magnifique  baie  de 
Rio-de- Janeiro. 

C'est  le  sommet  d'une  montagne  submergée  aux  jours  anciens  des 
déluges.  L'extrême  pointe  seule  dominait  les  eaux  :  une  famille  s'y 
réfugia,  y  fit  souche,  —  et  les  coraux  aussi  grimpèrent,  entourant  le 
pic,  développant  avec  les  siècles  une  terre  nouvelle.  Elle  continue  à 
s'étendre,  mais  elle  garde  de  ses  origines  un  caractère  de  solitude  et 
de  i*éduction  que  la  mer  accentue  de  son  immensité. 


A  dix  heures  du  matin,  je  me  pi'éscntai  chez  le  gouverneur,  le  nè- 
gre Lacascade,  qui  me  reçut  comme  un  homme  d'importance. 

Je  devais  cet  honneur  à  la  mission  que  m'avait  confiée  —  je  ne  sais 
trop  pourquoi  —  le  gouvernement  français.  Mission  artîsii(/ue,  il  est 
vrai;  mais  ce  mot,  dans  l'esprit  du  nègre,  n'était  que  le  synonyme 
ofliciel  d'espionnage,  et  je  fis  de  vains  elTorts  pour  le  détromper. 
Tout  le  monde,  autour  de  lui,  partagea  son  erreur,  et,  quand  je  dis 
que  ma  mission  était  gratuite,  personne  ne  voulut  me  croire. 


La  vie,  h  Papeeté,  me  devint  bien  vite  une  charge. 

C'était  l'Europe  —  l'Europe  dont  j'avais  cru  m'affranchir!  —  sous 
les  espèces  aggravantes  encore  du  snobisme  colonial,  l'imitation,  gro- 
tesque jusqu'à  la  caricature,  de  nos  mœurs,  modes,  vices  et  ridicules 
civilisés.. 
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Avoir  fait  tant  de  chemin  pour  trouver  cela,  cela  même  •  que  je* 
fuyais! 


Pourtant,  un  événement  public  m'intéressa. 

En  ce  terops-Ià,  le  roi  Pomaré  était  mortellement  malade,  et,  cha*- 
que  jour,  on  s'attendait  à  la  catastrophe. 

Peu  à  peu,  la  ville  avait  pris  un  aspect  singulier. 

Tout  ce  qui  provenait  d'Europe,  commerçants,  fonctionnaires,  offi- 
ciers et  soldats,  continuaient  à  rire  et  à  chanter  dans  les  rues,  tandis* 
que  les  naturels,  avec  des  airs  graves,  s'entretenaient  à  voix  basse 
autour  du  palais.  Dans  la  rade,  un  mouvement  anormal  de  voiles 
orangées  sur  la  mer  bleue,  avec  le  fréquent  et  brusque  étincellement 
argenté,  sous  le  soleil,  de  la  ligne  des  récifs  :  c'étaient  les  habitants- 
des  îles  voisines,  qui  accouraient  pour  assister  aux  derniers  moments 
de  leur  roi,  —  à  la  prise  de  possession  définitive  de  leur  empire  par 
la  France. 

Des  signes  d'en  haut  les  avaient  avertis  :  car,  chaque  fois  qu'un  roi 
doit  mourir,  les  montagnes  se  tachent  de  plaques  sombres  sur  cer- 
tains versants,  au  coucher  du  soleil. 

Le  roi  mourut,  et  fut,  dans  son  palais,  en  grand  costume  d'amiral, 
exposé  aux  yeux  de  tous. 

Là  je  vis  la  reine.  Maraû,  tel  était  son  nom,  ornait  de  fleurs  et 
d'étofles  le  salon  royal. — Comme  le  directeur  des  travaux  publics  me- 
demandait  un  conseil  pour  ordonner  artistement  le  décor  funèbre,  je 
lui  indiquai  la  reine  qui,  avec  le  bel  instinct  de  sa  race,  répandait  la 
grâce  autour  d'elle  et  faisait  un  objet  d'art  de  tout  ce  qu'elle  touchait. 

Mais  je  ne  la  compris  qu'imparfaitement,  à  cette  première  entre- 
vue. Déçu  par  des  êtres  et  des  choses  si  différents  de  ce  que  j'avais 
désiré,  écœuré  par  toute  cette  trivialité  européenne,  trop  récemment 
débarqué  pour  avoir  pu  démêler  ce  qui  persiste  de  national  dans  cette 
race  vaincue,  de  réalité  foncière  et  de  beauté  primitive  sous  le  factice 
et  désobligeant  placage  de  nos  importations,  j'étais  en  quelque  sorte 
aveugle.  Aussi  ne  vis-je  en  cette  reine,  d'un  âge  déjà  mûr,  qu'une 
femme  ordinaire,  épaisse,  avec  de  nobles  restes.  Je  crois,  en  outre, 
que  la  part  juive  de  son  sang  avait,  ce  jour-là,  absorbé  toute  sa  vita- 
lité. Quand  je  la  revis,  plus  tard,  je  rectifiai  mon  premier  jugement,  je 
subis  l'ascendant  de  son  <x  charme  maorie  ».  En  dépit  de  tous  mélan- 
ges, le  type  tahitien  était,  chez  elle,  très  pur.  Et  puis,  le  souvenir  de 
l'aïeul,  le  grand  chef  Tati,  lui  donnait,  comme  à  son  frère,  comme  à 
toute  sa  famille,  des  dehors  de  grandeur  vraiment  imposants.  Elle 
avait  cette  majestueuse  forme  sculpturale  de  là*bas,  ample  à  la  fois  et 
gracieuse,  avec  ces  bras  qui  sont  les  deux  colonnes  d'un  temple,  sim- 
ples, droits,  la  ligne  horizontale  et  longue  des  épaules,  et  le  haut 
vaste  se  terminant  en  pointe,  —  construction  corporelle  qui  évoque 
invinciblement  dans  ma  pensée  le  Triangle  de  la  Trinité.  —  Dans  ses 
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yeux  brillait  parfois  comme  un  pressentiment  vague  des  passions  qui 
s'allument  brusquement  et  embrasent  aussitôt  la  vie  alentour  —  et 
c'est  ainsi,  peut-être,  que  File  elle-même  a  surgi  de  l'océan  et  que  les 
plantes  y  ont  fleuri  aux  rayons  du  premier  soleil. . . 

Tous  les  Tahitiens  se  vêtirent  de  noir,  et,  deux  jours  durant,  on 
chanta  des  iménés  (i)  de  deuil,  des  chants  de  mort.  Je  croyais  entendre 
la  Sonate  Pathétique. 

Vint  le  jour  de  l'enterrement. 

A  dix  heures  du  matin,  on  partit  du  palais.  La  troupe  et  les  autori- 
tés, casques  blancs,  habits  noirs,  et  les  naturels  dans  leur  costume 
funéraire.  Tous  les  districts  marchaient  en  ordre,  et  le  chef  de  chacun 
d'eux  portait  le  pavillon  français. 

Au  bourg  d'Aruë,  on  s'arrêta.  Là  se  dressait  un  monument  indes- 
criptible, qui  formait  avec  le  décor  végétal  et  l'atmosphère  le  plus  pé- 
nible contraste  :  amas  informe  de  pierres  de  corail  reliées  par  du  ci- 
ment. 

Lacascade  prononça  un  discours,  cliché  connu,  qu'un  interprète 
traduisit  ensuite  pour  l'assistance  française.  Puis,  le  pasteur  protes- 
tant fit  un  prêche.  Enfin,  Tati,  frère  de  la  reine,  répondit,  —  et  ce  fut 
tout  :  on  partait  ;  les  fonctionnaires  s'entassaient  dans  des  carrioles  ; 
cela  rappelait  quelque  «  retour  de  courses  ». 

Sur  la  route,  a  la  débandade,  l'indiflerence  des  Français  donnant 
le  ton,  tout  ce  peuple,  si  grave  depuis  plusieurs  jours,  recommençait 
à  rire.  Les  vahinés  (a)  reprenaient  le  bras  de  leurs  tanés  (3),  parlaient 
haut,  dodelinaient  des  fesses,  tandis  que  leurs  larges  pieds  nus  fou- 
laient lourdement  la  poussière  du  chemin. 

Près  de  la  rivière  de  la  Fatiia,  éparpillement  général.  De  place  en 
place,  cachées  entre  les  cailloux,  les  femmes  s'accroupissaient  dans 
l'eau,  leurs  jupes  soulevées  jusqu'à  la  ceinture,  rafraîchissant  leurs 
hanches  et  leurs  jambes  irritées  par  la  marche  et  la  chaleur.  Ainsi 
purifiées,  elles  reprenaient  le  chemin  de  Papeeté,  la  poitrine  en 
avant,  les  deux  coquillages  qui  terminent  le  sein  pointant  sous  la 
mousseline  du  corsage,  avec  la  grâce  et  l'élasticité  de  jeunes  bêtes 
bien  portantes.  Un  parfum  mélangé,  animal,  végétal,  émanait  d'elles, 
le  parfum  de  leur  sang  et  le  parfum  de  la  fleur  de  gardénia  —  tiare  — 
qu'elles  portaient  toutes  dans  les  cheveux. 

—  Téïné  mérahi  noa  noa  (maintenant  bien  odorant),  disaient- 
elles. 


...  La  princesse  entrait  dans  ma  chambre,  et  j'étais  sur  mon  lit, 
souffrant,  vêtu  seulement  d'un  paréo  (4).  Quelle  tenue  pour  recevoir 
une  femme  de  qualité  ! 

(i)  Ce  mot,  mais  ainsi  orthographié,  appartient  à  la  langue  maorie,  et  signi- 
Ue  :  chant  de  joie  ou  de  deuil.  j 

(a)  Femmes. 

(3)  Hommes. 

(4)  Bande  d'étoffe  blanche  et  blene  qui  sert  de  ceinture. 
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—  la  orûna/ Gauguin,  me  dit-elle.  Tu  es  malade,  je  viens  te  voir. 

—  Et  tu  te  nommes? 

—  Vaïtiia. 

VaïtiJa  était  une  vraie  princesse,  si  toutefois  il  en  est  encore  depuis 
que  les  Européens  ont  dans  ce  pays  rabaissé  tout  à  leur  niveau.  Le 
fait  est,  pourtant,  qu'elle  arrivait  là  en  très  simple  mortelle,  pieds 
nus,  uue  (leur  odorante  à  l'oreille,  en  robe  noire.  Elle  portait  le  deuil 
du  roi  Pomaré,  de  qui  elle  était  la  nièce.  Sou  père,  Tomatoa,  malgré 
les  inévitables  contacts  avec  les  officiers,  les  fonctionnaires,  malgré 
les  réceptions  chez  l'amiral,  n'avait  jamais  voulu  être  qu'un  royal 
Maorie,  gigantesque  batteur  d'honimes  dans  ses  moments  de  colère, 
et,  aux  soirs  d'orgie,  célèbre  niinotaure.  Il  était  mort.  Vaïtiia,  préten- 
dait-on, lui  ressemblait  beaucoup. 

Avec  l'insolence  de  tout  Européen  qui  vient  de  débarquer,  casqué 
de  blanc,  dans  Tlle,  je  regardai,  un  sourire  sceptique  aux  lèvres, 
cette  princesse  déchue. 

Mais  je  voulus  être  poli. 

—  C'est  aimable  à  toi  d'être  venue,  Vaïtiia.  Veux-tu  que  nous  pre- 
nions ensemble  l'absinthe? 

Et  du  doigt  je  lui  montrais,  par  terre,  dans  un  coin  de  la  chambre, 
une  bouteille  que  précisément  je  venais  d'acheter. 

Simplement,  sans  manifester  ni  ennui  ni  satisfaction,  elle  s'avança 
vers  l'endroit  désigné  et  se  baissa  pour  prendre  la  bouteille.  Sa  lé- 
gère robe  Iranspîirente  se  tendit,  dans  ce  mouvement,  sur  ses  reins,  — 
des  reins  à  porter  un  monde!  Oh!  certes,  c'était  bien  une  princesse! 
Ses  aïeux?  des  géants  fiers  et  braves.  Sur  ses  larges  épaules  la  tète 
était  fortement  plantée,  dure,  orgueilleuse,  féroce.  Je  ne  vis  d'abord 
que  ses  mâchoires  d'anthropophage,  ses  dents  prêtes  à  déchirer,  son 
regard  oblique  d'animal  cruel  et  rusé,  et,  malgré  un  très  beau  et  no- 
ble front,  je  la  trouvai  tout  à  fait  laide. 

—  Pourvu  qu'elle  ne  vienne  pas  s'asseoir  sur  mon  lit  !  Jamais  une 
si  faible  menuiserie  ne  nous  supporterait  tous  deux... 

C'est  justement  ce  qu'elle  fit. 
I^  lit  craqua,  mais  résista. 

Tout  en  buvant,  nous  échangions  quelques  mots.  La  conversation, 
toutefois,  ne  parvenait  pas  à  s'animer.  Elle  finit  par  languir,  et  le  si- 
lence s'établit. 

J'observais  la  princesse  à  la  dérobée,  elle  me  regardait  du  coin  de 
l'œil,  et  le  temps  passait,  et  la  bouteille  filait.  Vaïtiia  buvait  brave- 
ment. 

Elle  fit  une  cigarette  taliitiennc  et  s'allongea  sur  le  lit  pour  fumer. 
Ses  pieds  caressaient  d'un  geste  machinal,  continu,  le  bois  d'extré- 
mité; sa  physionomie  s'adoucissait,  s'attendrissait  sensiblement,  ses 
yeux  brillaient,  un  sifllement  régulier  s'échappait  de  ses  lèvres  —  et 
j'imaginais,  à  l'écouter,  le  félin  qui  ronronne  en  méditant  quelque 
sanglante  sensualité. 
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Comme  je  suis  changeant,  je  la  trouvais  maintenant  tout  à  fait 
belle,  et,  quand  elle  me  dit,  de  la  saccade  dans  la  voix  :  «  Tu  es  gentil  », 
un  grand  trouble  m'envahit.  Décidément,  la  princesse  était  délicieuse. . . 

Elle  se  mit  à  réciter  une  fable,  sans  doute  pour  me  faire  plaisir, 
une  fable  de  La  Fontaine  —  souvenir  de  son  enfance,  chez  les  sœui's 
qui  l'avaient  instruite  :  La  Cigale  et  la  Fourmi. 

La  cigarette  était  toute  partie  en  fumée. 
.    —  Tu  sais,  Gauguin,  fit  la  princesse  en  se  levant,  je  n'aime  pas  ton 
La  Fontaine. 

—  Comment?  Notre  bon  La  Fontaine  ! 

—  Peut-être  est-il  bon,  mais  ses  morales  sont  laides.  Les. fourmis... 
(et  sa  bouche  exprimait  le  dégoût).  Ah!  les  cigales,  oui!  Chanter, 
chanter,  toujours  chanter! 

Et  fièrement  elle  ajouta,  sans  me  regarder,  les  yeux  enflammés,  et 
s'adressant  loin  : 

—  Quel  beau  royaume  était  le  nôtre,  quand  on  n'y  vendait  rien  I 
Toute  l'année  on  chantait. . .  Chanter,  toujours!  Donner,  toujours!... 

Et  elle  s'en  alla. 

Je  remis  la  tète  sur  l'oreiller,  et  longtemps  je  caressai  du  souvenir 
ces  syllabes  : 

—  la  orana,  Gauguin. 

Cet  épisode,  que  je  retrouve  dans  ma  mémoire  avec  la  mort  de 
Pomaré,  y  a  laissé  plus  de  traces  que  l'événement  et  le  cérémonial 
publics. 

p]ux-mémes,  les  habitants  de  Papeeté,  tant  les  naturels  que  les 
blancs,  ne  tardé i*ent  pas  à  oublier  le  défunt.  Ceux  qui  étaient  venus 
des  lies  voisines  pour  assister  aux  royales  obsèques  partirent,  encore 
une  fois  la  mer  bleue  se  sillonna  de  mille  voiles  orangées,  et  tout 
rentra  dans  l'ordre  habituel. 

11  n'y  avait  qu'un  roi  de  moins. 

Avec  lui  disi)araissaient  les  derniers  vestiges  des  traditions  ancien- 
nes. Avec  lui  se  fermait  riiisloirc  maorie.  C'était  bien  fini.  La  civili- 
sation, hélas!  — soldatesque,  négoce  et  fonctionnarisme  — triomphait. 

Une  tristesse  profonde  s'empara  de  moi.  Le  rêve  qui  m'avait 
amené  à  Taliiti  recevait  des  faits  un  démenti  brutal.  C'était  la  Tahiti 
d'autrefois  que  j'aimais.  Celle  du  présent  me  faisait  horreur. 

A  voir,  pourtant,  la  persistante  beauté  physique  de  la  race,  je  ne 
pouvais  me  persuader  qu'elle  n'eût  rien,  nulle  part,  sauvegardé  de  sa 
grandeur  antique,  de  ses  mœurs  personnelles  et  naturelles,  de  ses 
croyances,  de  ses  légendes.  Mais  les  traces  de  ce  passé,  s'il  a  laissé 
des  traces,  comment  les  découvrir,  tout  seul,  les  reconnaître,  sans  in- 
dication? Ranimer  le  feu  dont  les  cendres  mômes  sont  dispersées! 

Si  fort  que  je  sois  abattu,  je  n'ai  pas  coutume  de  quitter  la  partie 
sans  avoir  tout  tenté,  et  «  l'impossi'ole  »,  pour  vaincre. 
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Ma  résolution  bientôt  fut  prise  :  je  partirais  de  Papeeté,  je  m'éloi- 
gnerais du  centre  européen. 

Je  pressentais  qu'en  vivant  tout  à  fait  de  la  vie  des  naturels,  avec 
eux,  dans  la  brousse,  je  parviendrais,  à  force  de  patience,  à  capter  la 
confiance  des  Maories  —  et  que  je  saurais. 


Et,  un  matin,  je  m'en  allai,  dans  la  voiture  qu'un  officier  avait  gra- 
cieusement mise  à  ma  disposition»  à  la  recherche  de  «  ma  case  ». 

Ma  vahiné  m'accompagnait  :  Titi  elle  se  nommait.  Sang  mêlé  d'an- 
glais et  de  tahitien,  elle  parlait  un  peu  le  français.  Elle  avait  mis, 
pour  cette  promenade,  sa  plus  belle  robe  ;  le  tiare  à  l'oreille,  son  cha- 
peau, en  fils  de  canne,  orné,  au-dessus  du  ruban,  de  fleurs  en  paille 
et  d'une  garniture  de  coquillages  orangés,  ses  cheveux  noirs  et  longs 
déroulés  sur  ses  épaules,  fière  d'être  en  voiture,  fière  d'être  élégante, 
fière  d'être  la  vahiné  d'un  homme  qu'elle  croyait  important  et  ri- 
che, elle  était  ainsi  vraiment  jolie,  et  toute  sa  fierté  n'avait  rien  de 
ridicule,  tant  l'air  majestueux  sied  à  cette  race.  Elle  garde,  d'une  lon- 
gue histoire  féodale  et  d'une  interminable  lignée  de  grands  chefs,  le 
pli  superbe  de  l'orgueil.  —  Je  savais  bien  que  son  amour,  très  inté- 
ressé, n'eût  guère  pesé  plus  lourd,  dans  des  esprits  parisiens,  que  la 
complaisance  vénale  d'une  fille.  Mais  il  y  a  autre  chose  dans  la  folie 
amoureuse  d'une  courtisane  maorie  que  dans  la  passivité  d'une  cour- 
tisane parisienne  —  autre  chose  !  Il  y  a  l'ardeur  du  sang,  qui  appelle 
l'amour  comme  son  aliment  essentiel  et  qui  lexhale  comme  son  par- 
fum fatal.  Ces  yeux-là  et  cette  bouche  ne  pouvaient  mentir  :  désinté- 
ressés ou  non,  c'est  bien  d'amour  qu'ils  parlaient. .  • 

La  route  fut  assez  vite  parcourue.  Quelques  causeries  insignifian- 
tes. Paysage  riche  et  monotone.  Toujours,  sur  la  droite,  la  mer,  les 
récifs  de  corail  et  des  nappes  d'eau  qui  parfois  s'élevaient  en  fumée, 
quand  se  faisait  trop  brusque  la  rencontre  de  la  lame  et  du  roc.  A 
gauche,  la  brousse  avec  une  perspective  de  grands  bois. 

A  midi,  nous  achevions  notre  quarante-cinquième  kilomètre  et 
nous  atteignions  le  district  de  Mataïéa. 

Je  visitai  le  district  et  je  finis  par  trouver  une  assez  belle  case,  que 
son  propriétaire  me  céda  en  location.  Il  s'en  construisait  une  autre,  à 
côté,  pour  l'habiter. 

Le  lendemain  soir,  comme  nous  revenions  à  Papeeté,  Titi  me  de* 
manda  si  je  voulais  bien  la  prendre  avec  moi  : 

—  Plus  tard,  dans  quelques  jours,  quand  je  serai  installé. 

Titi  avait  à  Papaeté  une  terrible  réputation,  ayant  successivement 
enterré  plusieurs  amants.  Ce  n'est  pas  là  ce  qui  m'eût  éloigné  d'elle. 
Mais,  demi-blanche,  et  malgré  les  traces  de  profondes  caractéristiques 
originelles  et  très  maories,  elle  avait  à  de  nombreux  contacts  beau- 
coup perdu  de  ses  «  différences  »  de  race.  Je  sentais  qu'elle  ne  pou- 
vait rien  m'apprendre  de  ce  que  je  désirais  savoir,  rien  me  donner  du 
bonheur  particulier  que  je  voulais. 
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—  Et  puis,  me  disais-je,  à  rintérienr,  à  la  campagne,  je  trouverai 
•ce  que  je  cherche  et  je  n'aurai  que  la  peine  de  choisir. 

D*un  côté,  la  mer;  de  Tautre,  la  montagne,  la  montagne  béante  : 
•crevasse  énorme  que  bouche,  adossé  au  roc,  un  vaste  mango. 

Entre  la  montagne  et  la  mer  s'élève  ma  case,  en  bois  de  bourao. 

Près  de  la  case  que  j'habite,  il  y  en  a  une  autre  \faré  amu  (maison 
pour  mangor). 


Matin. 

Sur  la  mer,  contre  le  bord,  je  vois  une  pirogue,  et  dans  la  pirogue 
une  femme  demi-nue.  Sur  le  bord,  un  homme,  dévêtu  de  môme.  A 
côté  de  rhomme,  un  cocotier  malade,  aux  feuilles  recroquevillées, 
semble  un  immense  perroquet  dont  la  queue  dorée  retombe  et  qui 
tient  dans  ses  serres  une  grosse  grappe  de  coco.  L'homme  lève  de  ses 
•deux  mains,  dans  un  geste  harmonieux,  une  hache  pesante  qui  laisse 
«en  haut  son  empreinte  bleue  sur  le  ciel  argenté,  en  bas  son  incision 
rose  sur  l'arbre  mort  où  vont  revivre,  en  un  instant  de  flammes,  les 
chaleurs  séculaires  jour  à  jour  thésaurisées. 

Sur  le  sol  pourpre,  de  longues  feuilles  serpentines  d'un  jaune  mé- 
tallique me  semblaient  les  traits  d'une  écriture  secrète,  religieuse, 
•d'un  vieil  orient.  Elles  formaient  sensiblement  ce  mot  sacré,  d'ori- 
gine océanienne,  ATUA  —  Dieu  — ,  le  Taâta  ou  Takata  ou  Tathagata 
^i,  à  travers  l'Inde,  rayonna  partout.  Et  je  me  remémorais,  comme 
un  conseil  de  mysticisme  opportun  dans  ma  belle  solitude  et  dans 
ma  belle  pauvreté,  ces  paroles  du  Sage  : 

Aux  j^eux  de  Tathagatay  les  plus  splendides  magnificences  des 
rois  et  de  leurs  ministres  ne  sont  que  du  crachat  et  de  la  poussière; 

A  sesjreux,  la  pureté  et  Vimpureté  sont  comme  la  danse  des  six 
nagas; 

A  sesyeuXy  la  recherche  de  la  voie  de  Buddha  est  semblable  à  des 
fleurs. 

Dans  la  pirogue  la  femme  rangeait  quelques  filets. 

La.  ligne  bleue  de  la  mer  était  fréquemment  rompue  par  le  vert  de 
la  crête  des  lames  retombant  sur  les  brisants  de  corail. 


Soir. 

J'étais  allé  fumer  une  cigarette,  sur  le  sable,  au  bord  de  la  mer. 

Le  soleil,  rapidement  descendu  sur  l'horizon,  se  cachait  à  demi 
•déjà  derrière  l'Ile  Moréa,  que  j'avais  à  ma  droite.  Les  oppositions  de 
lumière  découpaient  nettement  et  fortement,  en  noir  sur  les  ardeurs 
violettes  du  ciel,  les  montagnes,  dont  les  arêtes  dessinaient  d'anciens 
•châteaux  crénelés. 

Est-ce  sans  motifs  que  des  visions  féodales  me  poursuivent  devant 
<;es  architectures  naturelles?  Là-bas,  ce  sommet  a  la  forme  d'un  Ci- 
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mier  gigantesque.  Les  flots,  autour  de  lui,  qui  font  le  bruit  d'une 
foule  immense,  ne  Tatteindront  jamais.  Debout,  parmi  les  splendeur» 
en  ruines,  le  Cimier  reste  seul,  protecteur  ou  témoin,  voisin  des 
cieux.  Jesens  qu'un  regard  caché  plonge,  du  haut  de  cette  tête,  dans 
ies  eaux  où  fut  engloutie  la  famille  des  vivants  après  qu'ils  eurent 
commis  le  péché  de  la  tête  :  et  de  la  fissure  vaste  où  serait  la  bouche 
je  sens  tomber  l'ironie  ou  la  pitié  d'un  sourire  sur  les  eaux  où  dort  le 
passe  •  • .  ■*.*'•» 

La  nuit  tomba  vite.  Moréa  dormait. 

Le  silence!  J'apprenais  à  connaître  le  silence  d'une  nuit  tahitienne. 

Je  n'entendais  que  les  battements  de  mon  cœur  dans  le  silence. 

Mais  les  rayons  de  la  lune,  à  travers  les  bambous  également  dis- 
tants entre  eux  de  ma  case,  venaient  jouer  jusque  sur  mon  lit.  Et  ces^ 
clartés  régulières  me  suggéraient  l'idée  d'un  instrument  de  musique, 
le  pipeau  des  Anciens,  que  les  Maories  connaissent  et  qu'ils  nomment 
owo.  La  lune  et  les  bambous  le  dessinaient,  exagéré  :  tel,  c'est  un 
instrument  silencieux,  tout  lé  jour  durant;  la  nuit,  dans  la  mémoire 
et  grâce  à  la  lune,  il  redit  au  songeur  les  airs  aimés.  Je  m'endormis  à 
cette  musique. 

Entre  le  ciel  et  moi,  rien,  que  le  grand  toit  élevé,  frêle,  en  feuilles 
de  pandanus,  où  nichent  les  lézards. 

J'étais  bien  loin  de  ces  prisons,  les  maisons  européennes! 

Une  case  maorie  ne  retranche  point  l'homme  de  la  vie,  de  l'espace,, 
de  l'infini. . . 


Cependant,  je  me  sentais,  là,  bien  seul. 

De  part  et  d'autre,  les  habitants  du  district  et  moi,  nous  nous 
observions,  et  la  distance,  entre  nous,  restait  entière. 

Dès  le  surlendemain,  j'avais  épuisé  mes  provisions.  Que  faire  ?  Je 
m'étais  imaginé  qu'avec  de  l'argent  je  trouverais  tout  le  nécessaire  de 
la  vie.  Je  m'étais  trompé.  Franchi  le  seuil  de  la  ville,  c'est  à  la  nature 
qu'on  doit  s'adresser  pour  vivre,  et  elle  est  riche,  elle  est  généreuse, 
elle  ne  refuse  rien  à  qui  va  lui  demander  sa  part  des  trésors  dont  elle 
a  d'inépuisables  réserves  dans  les  arbres,  dans  la  montagne,  dans  la 
mer.  Mais  il  faut  savoir  grimper  aux  arbres  élevés,  il  faut  pouvoir, 
aller  dans  la  montagne  et  en  revenir  chargé  de  fardeaux  pesants, 
savoir  prendre  le  poisson,  pouvoir  plonger,  arracher  dans  le  fond  de 
la  mer  le  coquillage  solidement  attaché  au  caillou,  —  il  faut  savoir, 
il  faut  pouvoir  ! 

J'étais  donc,  moi,  le  civilisé,  singulièrement  inférieur,  dans  la 
circonstance,  aux  sauvages.  Et  je  les  enviais.  Je  les  regardais  vivre, 
heureux,  paisibles,  autour  de  moi.  sans  plus  d'effort  qu'il  n'est  essen- 
tiel au  quotidien  des  besoins,  —  sans  le  moindre  souci  de  l'argent  : 
à  qui  vendre,  quand  les  biens  de  la  nature  sont  à  la  portée  de  la 
main? 

Or,  comme,  assis,  l'estomac  vide,  sur  le  seuil  de  ma  case,  je  son-^ 
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geais  tristement  à  ma  situation,  aux  obstacles  imprévus,  peut-être 
insurmontables,  que  la  nature  crée,  comme  pour  se  défendre  de  lui, 
entre  elle  et  celui  qui  vient  de  la  civilisation,  —  j'aperçus  un  indi- 
gène qui  gesticulait  vers  moi  en  criant.  Les  gestes,  très  expressifs, 
tr^iduisaient  les  paroles,  et  je  compris  :  mon  voisin  m'invitait  à  dîner. 
D'un  signe  de  tête  je  refusai.  Puis,  également  honteux,  je  crois,  et 
d'avoir  subi  l'offre  de  raumône  et  de  l'avoir  refusée,  je  rentrai  dans 
,ma  case. 

Quelques  minutes  après,  une  petite  iîlle  déposait  devant  ma  porte, 
sans  rien  dire,  des  légumes  cuits  et  des  fruits,  proprement  entourés 
de  feuilles  vertes,  fraîches  cueillies.  J'avais  faim.  Sans  rien  dire  non 
plus,  j'acceptai. 

Un  peu  plus  tard,  l'homme  passa  devant  ma  case,  et,  en  souriant^ 
sans  s'arrêter,  me  dit,  sur  le  ton  interrogatif  : 

—  Paia  ? 

Je  devinais  :  «  £s-tu  satisfait  ?  » 

Ce  fut,  entre  ces  sauvages  et  moi,  le  commencement  de  l'apprivoi- 
sement réciproque. 

«  Sauvages  !  »  Ce  mot  me  venait  inévitablement  aux  lèvres,  quand 
je  considérais  ces  êtres  noirs,  aux  dents  de  cannibales.  Déjà,  pour- 
tant, j'entrevoyais  leur  grâce  réelle,  étrange...  Cette  petite  tête  brune 
aux  yeux  placides,  contre  terre,  sous  des  touffes  de  larges  feuilles  de 
giromon,  ce  petit  enfant  qui  m'étudiait  à  mon  insu,  un  matin,  et  qui 
s'enfuit  quand  mon  regard  rencontra  le  sien... 

Comme  eux  pour  moi,  j'étais  pour  eux  un  objet  d'observation,  un 
motif  d'étonnement  ;  l'inconnu  de  tous,  l'ignorant  de  tout.  Car  je  ne 
savais  ni  la  langue,  ni  les  usages,  ni  mcMue  l'industrie  la  plus  initiale, 
la  plus  nécessaire.  —  Comme  cliaeun  d'eux  pour  moi,  j'étais  pour 
chacun  d'eux  un  sauvage. 

Et,  d'eux  et  de  moi,  qui  avait  tort  ? 


J'essayais  de  travailler  :  notes  et  croquis  de  toutes  sortes. 

Mais  le  paysage,  avec  ses  couleurs  franches,  violentes,  m'él>louis- 
sait,  m'aveuglait.  J'étais  toujours  incertain,  je  cherchais,  je  cher- 
cliais... 

'  C'était  si  simple,  pourtant,  de  peindre  comme  je  voyais,  de  nicltre, 
sans  tant  de  calcul,  un  rouge  près  d'un  bleu  !  Dans  les  ruisseaux,  au 
bord  de  là  mer,  des  formes  dorées  m'enchantaient  :  pourquoi  hésitais- 
je  à  faire  couler  sur  ma  toile  toute  cette  joie  de  soleil?  —  . 
'  Ah  !  vieilles  routines  d'Europe  !  timidités  d'expression  de  races 
dégénérées  ! 


-  Pour  m'initier  au  caractère  si  parliculier  d'un  visage  tahitien,  je 
désirais  depuis  longtemps  faire  le  portrait  d'une  de  mes  voisines,  une 
jeune  femme  de  pure  extraction  tahitienne. .    1 
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Un  jour,  elle  s'enhardit  jusqu'à  venir  voir  dans  ma  case  des  photo- 
graphies de  tableaux,  dont  j'avais  tapissé  un  des  murs  de  ma 
chambre.  Elle  regarda  longuement,  avec  un  intérêt  tout  spécial, 
r  Olympia. 

—  Qu'en  penses-tu  ?  lui  dis-je.  (J'avais  appris  quelques  mots  de 
tahitien,  depuis  deux  mois  que  je  ne  parlais  plus  le  français.) 

Ma  voisine  me  répondit  : 

—  Elle  est  très  belle. 

Je  souris  à  cette  réflexion  et  j'en  fus  ému.  Avait-elle  donc  le  sens 
du  beau?  Mais  que  diraient  d'elle  les  professeurs  de  l'Ecole  des 
Beaux- Arts  ! 

Elle  ajouta  tout  à  coup,  après  ce  silence  sensible  qui  préside  à  la 
déduction  des  pensées  : 

—  C'est  ta  femme  ? 

—  Oui. 

Je  fis  ce  mensonge  !  Moi,  le  tané  de  la  belle  Olympia  ! 

Pendant  qu'elle  examinait  curieusement  quelques  compositions 
religieuses  des  Primitifs  italiens,  je  me  hâtai,  sans  qu'elle  me  vit, 
d'esquisser  son  portrait. 

Elle  s'en  aperçut,  fit  une  moue  fâchée,  dit  nettement  : 

—  Aïta  (non)  ! 
et  se  sauva. 

Une  heure  après,  elle  était  revenue,  vêtue  d'une  belle  robe,  le 
tiare  à  l'oreille.  —  Coquetterie?  Le  plaisir  de  céder,  parce  qu'on  le 
veut,  après  avoir  résisté  ?  Ou  le  simple  attrait,  universel,  du  fruit 
défendu,  se  le  fût-on  interdit  soi-même  ?  Ou,  plus  simple  encore,  le 
caprice,  sans  autre  mobile,  le  pur  caprice  dont  les  Maories  sont  si 
coutumières  ? 

Je  me  mis  sans  retard  au  travail,  sans  retard  et  avec  fièvre.  J'avais 
conscience  que  mon  examen  de  peintre  comportait  comme  une  prise 
de  possession  physique  et  morale  du  modèle,  comme  une  sollicitation 
tacite,  pressante,  irrésistible. 

Elle  était  peu  jolie,  selon  nos  règles  d'esthétique. 

Elle  était  belle. 

Tous  ses  traits  concertaient  une  harmonie  raphaélique  par  la  ren- 
contre des  courbes,  et  sa  bouche  avait  été  modelée  par  un  sculpteur 
qui  sait  mettre  dans  une  seule  ligne  en  mouvement  toute  la  joie  et 
toute  la  souffrance,  mêlées. 

Je  travaillais  en  hâte,  me  doutant  bien  que  cette  volonté  n'était 
pas  fixe,  en  hâte  et  passionnément.  Je  frémissais  de  lire  dans  ces 
grands  yeux  tant  de  choses  :  la  peur  et  le  désir  de  l'inconnu  ;  la 
mélancolie  de  l'amertume,  expérimentée,  qui  est  au  fond  du  plaisir  ; 
et  le  sentiment  d'une  maîtrise  de  soi,  inçoloniaire  et  souçeraine.  De 
tels  êtres,  s'ils  se  donnent,  semblent  nous  céder  :  c'est  à  eux-mêmes 
qu'ils  cèdent.  En  eux  réside  une  force  contenue  de  surhumaine  —  ou 
peut-être  de  divinement  animale  essence. 

Son  front,  très  noble,  appelait  le  mot  révélateur  d'Edgar  Poe  :  «  U 
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n'y  a  pas  de  beauté  parfaite  sans  une  certaine  singularité  dans  les 
proportions.  » 

Maintenant,  je  travaillais  plus  librement,  mieux. 

Mais  ma  solitude  m'était  à  charge. 

Je  voyais  bien  des  jeunes  femmes,  dans  le  district,  bien  des  jeunes 
filles  à  Tair  tranquille,  de  pures  tahitiennes,  et  quelqu'une  d'entre 
elles  eût  volontiers,  peut-être,  partagé  ma  vie. — Je  n'osais  les  aborder. 
Elles  m'intimidaient  vraiment,  avec  leur  regard  assuré,  la  dignité  de 
leur  maintien,  la  fierté  de  leur  allure. 

Toutes,  pourtant,  veulent  être  «  prises  »,  prises,  littéralement 
{maû,  saisir),  brutalement,  sans  un  mot.  Toutes  ont  le  désir  latent 
du  viol  :  c'est  par  cet  acte  d'autorité  du  mâle,  qui  laisse  à  la  volonté 
féminine  sa  pleine  irresponsabilité  —  car,  ainsi,  elle  n'a  pas  consenti 
—  que  l'amour  durable  doit  commencer.  Il  se  pourrait  qu'il  y  eût  un 
grand  sens,  au  fond  de  cette  violence,  d'abord  si  révoltante.  Il  se 
pourrait  aussi  qu'elle  eût  son  charme,  sauvage.  Et  j'y  rêvais  bien  ; 
mais  je  n'osais. 

Et  puis,  on  disait  de  plusieurs  qu'elles  étaient  malades,  malades  de 
ce  mal  que  les  Européens  apportent  aux  sauvages,  comme  un  premier 
degré,  sans  doute,  d'initiation  à  la  vie  civilisée... 

Et  quand  les  vieillards  me  disaient,  en  me  montrant  l'une  d'elles  : 

—  Mail  téra  (prends  celle-ci), 
je  ne  me  sentais  ni  l'audace  ni  la  confiance  nécessaires. 


Je  fis  savoir  à  Titi  que  je  la  recevrais  avec  plaisir. 

Elle  vint  aussitôt. 

L'essai  me  réussit  mal,  et  je  pus  apprécier,  à  l'ennui  que  j'éprouvai 
dans  la  compagnie  de  cette  femme  habituée  au  luxe  banal  des  fonc- 
tionnaires, quels  réels  progrès  j'avais  faits  déjà  dans  la  bonne  Sauva- 
gerie. 

Au  bout  de  quelques  semaines,  nous  nous  séparâmes  pour  tou- 
jours, Titi  et  moi. 

De  nouveau,  seul. 


VIVO  (Fragments) 

I 

Souriant  au  soleil  de  rê^e  qui  se  lève^ 

Ce  continent  de  fleurs  dans  ces  flots  de  feux  d'or, 

Eden,  Eldorado,  Floride,  Labrador, 

Est-ce  un  paj-s  qu'on  pourrait  voir,  ou  bien  mon  rêve? 

Est-ce  des  vivants  vrais,  qu^on  pourrait  voir,  ceux-ci. 
Nus  et  riant  à  deux  au  rire  nu  des  choses. 
Ces  beaux  êtres  avec  leur  grâce  grandiose. 
Est-ce  de  vrais  vivants,  ou  bien  mon  rêve  aussi  ? 
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O  drapeau  de  soleil  que  V océan  déploie. 
Triomphal  dans  les  ciels  splendides  de  midij 
Fleur  des  Iles,  es-tu  le  Réel  Paradis  ? 
O  i^aste  fleur  de  faste!  O  fleur  de  jeune  joie  ! 

a 

Chante^  i^ico  tahitien^ 
Chante  la  chanson  du  matin! 
Chante  gatment,  cest  chanter  bien. 

Ma  çahiné,  dans  les  bois^ 
Comme  V arbre  frémissant, 
Açec  Vaube  dans  les  bois 
Tirai  chanter  en  dansant. 


Chante,  vivo  tahitien  ! 


Puis,  sur  le  bord  de  la  mer, 
Comme  les  flots  agités. 
Puis,  sur  le  bord  de  la  mer^ 
En  dansant  j'irai  chanter. 


Chante  la  chanson  du  matin! 


Tu  crois  dormir  et  je  vois 
Tes  yeux  briller  dans  lesjleurs^ 
Tu  crois  dormir  et  je  vois 
Tes  dents  luire  sur  les  flots. 


Citante  gatment  y  c'est  chanter  bien! 


Viens  !  je  chanterai  pour  toi 
Des  chants  clairs  comme  le  jour 
Viens!  je  danserai  pour  toi 
La  douce  danse  d'amour. 


Chante,  vivo  tahitien  ! 


A  l'ombre  des  pandanus 
Tu  sais  quil  est  bon  d'aimer, 
A  Vombre  des  pandanus 
Et  sur  le  bord  de  la  mer. 


Même  la  fleur  de  ses  cheveux  languit,  et  midi  brûle 
Sur  la  mer  dont  Veau  lasse  et  lente  avec  langueur  ondule 
Et  miroite,  et  midi  brûle  dans  les  bois,  et  midi 
Brûle  dans  les  cases.  Pas  un  souffle.  L'air,  engourdi, 
Pesant,  sec,  est  fait  de  chaleur  condensée  et  solide. 
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Tout  semble  mort.  L'Ile  est  déserte,  comme  le  ciel,  çide, 
Et  dès  longtemps  a  cessé  V agitation  du  port. 

Tout  dort.  Sauf  le  Soleil  et  ses  chiens  de  flammes,  tout  dort. 

Téhura  dort,  nue  et  seule  sur  sa  couchette  étroite. 
Les  fenêtres  sont  closes  de  rideaux,  mais  sa  peau  moite 
S' étoile  de  points  d'orfauQe  dans  la  demi-clarté. 
Et  Téhura  dort,  à  V abandon,  açec  çolupté. 

Soudain,  elle  tremble,  frissonne  et  frémit  tout  entière  : 
L'Esprit  des  Morts  veille  !  Téhura  sent  sur  ses  paupières 
Passer  le  vent  de  Vaile  affreuse  des  Tupapaûs  (i). 

Puis  le  cauchemar  s'évanouit  et  des  songes  doux 

Conduisent  la  dormeuse  à  la  porte  crépusculaire 

De  la  sieste.  Elle  entrouvre  ses  yeux  :  la  fureur  solaire 

Est  apaisée,  on  respire,  on  renaît  —  et  Téhura 

Se  lève,  et  vers  la  vie  et  vers  V amour  tend  ses  beaux  bras. 


LE  CONTEUR  PARLE 

Mes  voisins  sont  devenus  pour  moi  presque  des  amis.  Je  m'habille, 
je  mange  comme  eux.  Quand  je  ne  travaille  pas,  je  partage  leur  vie 
d'indolence  et  de  joie,  traversée  de  brusques  passages  de  gravité. 

Le  soir,  au  pied  des  buissons  touffus  que  domine  la  tête  échevelée 
des  cocotiers,  on  se  réunit  par  groupes  où  se  mêlent  les  hommes  et 
les  femmes,  les  vieillards  et  les  enfants.  Les  uns  sont  de  Tahiti,  les 
autres  des  ïongas,  d'autres  encore  des  Marquises.  Les  tons  mats  de 
leurs  corps  font  une  belle  harmonie  avec  le  velours  du  feuillage,  et 
de  leurs  poitrines  cuivrées  sortent  de  vibrantes  mélodies  qui  s'atté- 
nuent en  s'y  heurtant  au  tronc  rugueux  des  cocotiers.  Ce  sont  les 
chants  tahitiens,  les  iménés.  Une  femme  commence  :  sa  voix  s'élève, 
comme  un  vol  d'oiseau,  et  de  la  première  note  atteint  aux  cimes  de 
la  gamme,  puis,  par  de  fortes  modulations,  s'abaisse  et  remonte  et 
définitivement  plane,  tandis  qu'autour  de  celle-ci  les  voix  des  autres 
femmes  à  leur  tour  s'envolent,  pour  ainsi  dire,  et  la  suivent,  et 
l'accompagnent,  fidèlement.  Enfin,  tous  les  hommes,  par  un  cri  gut- 
tural et  barbare,  un  seul,  terminent  un  accord  dans  la  tonique. 

Quelques  fois,  pour  chanter  et  pour  causer,  on  s'assemble  dans 
une  sorte  de  case  commune.  On  débute  alors  par  une  prière  ;  un 
vieillard  la  récite  d'abord,  consciencieusement,  et  toute  l'assistance 
la  reprend  en  refrain.  Puis  on  chante,  ou  bien  on  conte  des  histoires 
pour  rire.* Le  thème  de  ces  récits  est  très  ténu,  presque  insaisissable; 

(i)  Esprits  incubes  et  saccubes. 
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ce  sont  les  détails  brodés  sur  cette  trame,  subtile  par  sa  naïveté 
même,  qui  amusent. 

Plus  rarement,  on  disserte  sur  des  questions  sérieuses,  on  fait  des 
propositions  sages. 

Voici  celle  que  j'entendis,  un  soir,  et  qui  ne  laissa  pas  de  me  sur- 
prendre : 

—  Dans  notre  village,  disait  un  vieillard,  on  voit,  par-ci  par-là, 
des  maisons  qui  tombent  en  ruines,  des  murs  délabrés,  des  toits 
pourris,  entrouverts,  où  l'eau  pénètre  quand,  par  liasard,  il  pleut. 
Pourquoi  ?  Tout  le  monde  a  le  droit  d'être  abrité.  Ce  n'est  pas  le  bois, 
ce  n'est  pas  le  feuillage  qui  manquent  pour  confectionner  des  toitures. 
Je  propose  que  nous  mettions  notre  travail  en  commun  pour  cons- 
truire des  cases  spacieuses  et  solides  à  la  place  de  celles  qui  sont 
devenues  inhabitables.  Nous  y  donnerons  tous  successivement  la 
main. 

Tous  les  assistants,  sans  exception,  applaudirent  : 

—  Cela  est  bien  ! 

Et  la  motion  du  vieillard  fut  votée  à  l'unanimité. 

c(  Voilà  —  pensai-je  en  rentrant,  ce  soir-là,  chez  moi  —  un  peuple 
prudent  et  bon. 

Mais,  le  lendemain,  comme  j'allais  aux  informations,  m'enquérant 
d'un  commencement  d'exécution  des  travaux  décidés  la  veille,  je 
m'aperçus  que  personne  n'y  pensait  plus.  La  vie  quotidienne  avait 
repris  son  cours,  et  les  cases  signalées  par  le  sage  conseilleur  restaient 
en  ruines  comme  devant. 

A  mes  questions  on  ne  répondit  que  par  des  sourires  évasifs. 

Pourtant,  le  froncement  des  sourcils  soulignait  de  significatives 
lignes  ces  vastes  fronts  rêveurs. 

Je  me  retirai,  plein  de  pensées  en  désordre,  mais  avec  le  sentiment 
que  je  recevais  de  mes  sauvages  une  grande  leçon.  Certes,  on  avait 
eu  raison  d'applaudir  à  la  proposition  du  vieillard.  Peut-être  avait- 
on  raison  aussi  de  ne  point  donner  de  suites  à  la  résolution  prise. 

Pourquoi  travailler?  Les  Dieux  sont  là,  qui  prodiguent  à  leurs 
fidèles  les  biens  de  la  natui*e. 

—  Demain  ? 

—  Peut-être  !  et,  quoi  qu'il  an'ive,  le  soleil  se  lèvera  demain 
comme  il  s'est  levé  aujourd'hui,  bienfaisant  et  serein. 

Est-ce  là  de  l'insouciance,  de  la  légèreté,  de  la  versatilité?  Serait-ce 
—  qui  sait  !  —  de  la  plus  profonde  philosophie  ?  —  Prends  garde  au 
luxe  !  Prends  garde  d'en  contracter  le  goût  et  le  besoin  sous  prétexte 
de  prévoyance... 

La  vie  se  fait  meilleure  chaque  jour. 

J'ai  fini  par  comprendre  assez  bien  la  langue  maorie,  je  la  parlerai 
bientôt  sans  difficulté. 

Mes  voisins  —  trois,  très  proches,  et  les  autres,  nombreux,  de  dis« 
tance  en  distance  —  me  regardent  comme  des  leurs. 
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Au  contact  perpétuel  du  caillou,  mes  pieds  se  sont  diuxîis,  fami- 
liarisés au  sol.  Mon  corps,  presque  constamment  nu,  ne  souffre  plus 
du  soleil. 

La  civilisation  s'en  va  de  moi,  peu  à  peu. 

Je  commence  à  penser  simplement,  à  n'avoir  que  peu  de  haine 
pour  mon  prochain,  —  mieux  :  à  l'aimer. 

J'ai  toutes  les  jouissances  de  la  vie  libre  —  animale  et  humaine. 
J'échappe  au  factice,  à  la  convention,  à  l'habitude.  J'entre  dans  le 
vrai,  dans  la  nature.  Avec  la  certitude  d'un  jour  pareil  au  jour  pré- 
sent, aussi  libre,  aussi  beau,  la  paix  descend  en  moi,  je  me  développe 
normalement  et  je  n'ai  plus  de  préoccupations  vaines. 

Un  ami  m'est  venu. 

Il  m'est  venu  de  lui-môme,  et  je  puis  avoir,  ici,  la  certitude  qu'il 
n'a  obéi,  en  venant  à  moi,  à  aucun  bas  mobile  d'intérêt. 

C'est  un  de  mes  voisins,  un  jeune  homme  très  simple  et  très  beau. 

Mes  images  coloriées,  mes  travaux  dans  le  bois  l'ont  intrigué,  mes 
réponses  à  ses  questions  l'ont  instruit.  Pas  un  jour  qu'il  ne  vienne 
me  regarder  peindre  ou  sculpter. 

Et  le  soir,  quand  je  me  reposais  de  ma  journée,  nous  causions.  Il 
me  faisait  des  questions  de  jeune  sauvage  curieux  des  choses  euro- 
péennes, surtout  des  choses  de  l'amour,  et  plus  d'une  fois  ses  ques- 
tions m'embarrassèi*ent. 

Mais  ses  réponses  étaient  bien  plus  naïves  encore  que  ses  questions. 

Un  jour,  je  lui  mis  dans  les  mains  mes  outils  et  un  morceau  de 
bois  :  je  voulais  qu'il  s'essayât  à  sculpter.  Interloqué,  il  me  considéra 
d'abord  en  silence y^ipuis  il  me  rendit  le  bois  et  les  outils  en  me  disant, 
avec  simplicité,  avec  sincérité,  que,  moi,  je  n'étais  pas  comme  tout 
le  monde,  que  je  faisais  des  choses  dont  les  autres  hommes  étaient 
incapables,  que  j'étais  utile  aux  autres... 

Je  crois  bien  que  Jotéfa  est  le  premier  homme  au  monde  qui  m'ait 
tenu  ce  langage,  —  ce  langage  de  sauvage  ou  d'enfant,  car  il  faut  être 
l'un  des  deux,  n'est-ce  pas,  pour  s'imaginer  qu'un  artiste  soit  —  un 
homme  utile. 


Il  arriva  que  j'eus  besoin,  pour  mes  projets  de  sculpture,  d'un  arbre 
de  bois  de  rose.  Je  voulais  un  fût  plein  et  large. 

Je  consultai  Jotéfa. 

—  Il  faut  aller  dans  la  montagne,  me  dit-il.  Je  connais,  à  un  certain 
endroit,  plusieurs  beaux  arbres.  Si  tu  veu^^,  je  te  conduirai.  Nous 
abattrons  l'arbre  qui  te  plaira  et  nous  l'appointerons  à  nous  deux. 

Nous  partîmes  de  bon  matin. 

Les  sentiers  indiens,  à  Tahiti,  sont  assez  difficiles  pour  un  Européen, 
et  aller  dans  la  montagne  exige,  même  des  naturels,  un  effort  auquel 
ils  ne  se  décident  pas  sans  nécessité. 

Entre  deux  montagnes  qu'on  ne  pourrait  gravir,  deux  hautes  et 
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droites  murailles  de  basalte,  se  creuse  une  fissure  où  serpente  Teau 
entre  des  bloés  de  rochers.  Les  infiltrations  ont  détaché  des  flancs  de 
la  montagne  ces  blocs  pour  livrer  passage  à  une  source  ;  la  source,  en 
devenant  ruisseau,  les  a  poussés,  cahotés,  puis  entreposés  un  peu  plus' 
loin  :  le  ruisseau  les  y  reprendra,  plus  tard,  quand  il  se  fera  torrent, 
et  les  roulera,  les  charriera  jusqu'à  la  mer.  De  chaque  coté  de  ce 
ruisseau,  fréquemment  accidente  de  véritables  cascades,  un  semblant 
*le  chemin  parmi  des  arbres  pôle-mélc,  arbres  à  pain,  arbres  de  fer, 
pandanus,  bouraos,  cocotiers,  goyaviers,  fougères  monstrueuses, 
toute  une  végétation  folle  et  s'encourageaut  toujours  davantage,  •s'em- 
mélant,  se  nouant,  en  un  fouillis  toujours  plus  inextricable  à  mesure 
«ju'on  remonte  vers  le  centre  de  Tlle. 

Nous  allions,  tous  les  deux  nus,  avec  le  paréo  blanc  et  bleu  à  la 
ceinture,  la  hache  ii  la  main,  traversant  maintes  fois  le  ruisseau  pour 
profiter  d'un  bout  de  seutitu*  que  mon  guide  semblait  percevoir  par 
Todorat  plutôt  que  par  la  vue,  tant  les  herbes,  les  feuilles  et  les  Heurs, 
en  s'emparant  de  l'espace,  jetaient  sur  le  sol  de  splendide  confusion. 

Le  silence  était  complet,  en  dépit  du  bruit  plaintif  de  leau  sous  les 
rochers,  un  bruit  monotone,  une  plainte  si  douce,  si  faible,  accompa- 
gnement du  silence. 

Et  dans  cette  forêt,  dans  celte  solitude,  dans  ce  silence,  nous  étions 
deux,  —  lui,  un  tout  jeune  homme,  et  moi,  presque  un  vieillard,  Tâme 
déllcnrie  de  tant  d'illusions,  le  corps  lassé  de  tant  d'efforts,  et  cette 
longue,  et  cette  fatale  hérédité  des  vices  d'une  société  moralement  et 
physiquement  malade  ! 

11  marchait  devant  moi,  dans  la  souplesse  animale  de  ses  formes 
gracieuses  d'androgyne.  Je  croyais  voir  en  lui  s'incarner,  palpiter, 
vivre  toute  cette  splendeur  végétale  dont  nous  étions  investis.  D'elle 
en  lui,  par  lui,  se  dégageait,  émanait  un  puissant  parfum  de  beauté. 

Ktait-ce  un  homme  (jui  marchait  là,  devant  moi?  Etait-ce  le  naïf 
ami  que  m'avait  donné  l'attraction  mutuelle  du  simple  et  du  composé? 
N'était-ce  pas  plutôt  la  Foret  elle-même,  la  Forêt  vivante,  sans  sexe 
—  et  tentante  ? 

Chez  CCS  peuplades  nues,  comme  chez  les  animaux,  la  différence 
entre  les  sexes  est  bien  moins  accentuée  que  dans  nos  climats.  Grâce 
à  nos  artifices  de  ceintures  et  de  corsets,  nous  avons  réussi  à  faire  de 
la  femme  un  être  artificiel,  ime  anomalie  que  la  nature  elle-même, 
ilocile  aux  lois  de  l'hérédité,  nous  aide,  sur  le  tard  des  races,  à  com- 
pliijuer,  à  étioler,  et  que  nous  maintenons  avec  soin  dans  un  état  de 
faiblesse  nerveuse  et  d'infériorité  musculaire,  en  lui  épargnant  les 
(iitigues,  c'est-à-dire  les  occasions  de  développement.  Ainsi  modelées 
*^ur  un  bizarre  idéal  de  gracilité  —  auquel  nous  restons,  quant  à  nous, 
pratiquement,  étrangers  —  nos  femmes  n'ont  plus  rien  de  commun 
avec  nous,  ce  qui  ne  va  peut-être  pas  sans  de  graves  inconvénients 
moraux  et  sociaux. 

A  Tahiti,  l'air  de  la  mer  et  de  la  forêt  fortifie  tous  les  poumons, 
élargit  toutes  les  épaules,  toutes  les  hanches,  et  les  rayons  du  soleil 
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cl  les  graviers  de  la  plage  n'épargnent  pas  plus  les  femmes  que  les 
hommes.  Ils  font  ensemble  les  mômes  travaux,  avec  la  môme  activité 
ou  la  môme  indolence.  Quelque  chose  de  viril  est  en  elles,  et,  en  eux, 
quelque  chose  de  féminin. 

Cette  ressemblance  des  sexes  facilite  leurs  relations,  et  la  nudité 
perpétuelle,  en  écartant  des  esprits  la  préoccupation  dangereuse  du 
mystère,  le  prix  qu'il  prête  aux  «  hasards  hcui'eux  »  et  ces  couleurs 
furtives  ou  sadiques  de  Tamour  chez  les  civilisés,  donne  aux  mœurs 
une  innocence  naturelle,  une  parfaite  pureté.  L'homme  et  la  femme, 
étant  des  camarades,  des  amis  autant  que  des  amants,  sont  presque 
sans  cesse,  pour  la  peine  comme  pour  le  plaisir,  associés,  et  la  notion 
du  vice  leur  est  interdite. 

Pourquoi,  et  par  cette  atténuation  même  des  diflerences  sexuelles, 
dans  rivressc  des  lumières  et  des  parfums,  s'évoquait-elle  tout  à  coup 
chez  un  vieux  civilisé,  cette  notion  redoutable,  avec  le  prestige  du 
nouveau,  de  l'inconnu  ? 

La  fièvre  me  battait  les  tempes  et  mes  genoux  fléchissaient. 

Mais  le  sentier  était  fini  ;  pour  traverser  le  ruisseau,  mon  compagnon 
se  détourna,  et,  dans  ce  mouvement,  me  présenta  la  poitrine  :  l'an- 
drogyne  avait  disparu.  C'était  bien  un  jeune  homme  qui  marchait 
devant  moi,  et  ses  yeux  calmes  avaient  la  limpide  clarté  des  eaux. 

La  paix  rentra  aussitôt  en  moi. . 

Nous  fîmes  halte,  un  instant,  et  j'éprouvai  une  jouissance  infinie, 
une  jouissance  de  l'esprit  plutôt  que  des  sens,  à  me  plonger  dans  l'eau 
fraîche  du  ruisseau. 

—  Toë  toë  (c'est  froid),  me  dit  Jotéfa. 

—  Oh  non  !  répondis-je. 

Et  cette  exclamation  qui,  dans  une  pensée,  correspondait,  pour  la 
conclure,  à  la  lutte  que  je  venais  de  livrer  en  moi-même  contre  toute 
une  civilisation  pervertie,  au  sursaut  révolté  de  l'âme  qui  choisit  entre 
la  vérité  et  le  mensonge,  éveilla  dans  la  forêt  de  sonores  échos.  Et  je 
me  dis  que  la  Nature  m'avait  vu  lutter,  qu'elle  m'entendait,  qu'elle 
me  comprenait  :  maintenant,  à  mon  cri  de  victoire  elle  répondait  avec 
sa  grande  voix  qu'elle  voulait  bien,  après  l'épreuve,  m'accueillir  au 
rang  de  ses  enfants. 

Nous  reprîmes  notre  route,  et  je  m'enfonçai  vivement  dans  le  foijrré, 
vivement  et  passionnément,  comme  si  j'eusse  espéré  ainsi  pénétrer 
au  cœur  môme  de  cette  immense  nature*  maternelle  et  me  confondre 
avec  ses  éléments  vivants. 

Mon  compagnon  allait  toujours  son  pas  égal,  les  yeux  toujours 
tranquilles.  Il  n'avait  rien  soupçonné,  je  portais  seul  le  fardeau  d'une 
mauvaise  pensée. 

Nous  arrivions  au  but. 

Les  murs  escarpés  de  la  montagne  s'étaient  peu  à  peu  évasés,  et, 
derrière  un  rideau  d'arbres  profond,  s'étendait  une  sorte  de  plateau. 
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bien  caché,  mais  Jotéfa  connaissait  Fendroit  et  m'y  avait  conduit  avec 
une  étonnante  certitude. 

Une  dizaine  d*arbrcs  de  bois  de  rose  étendaient  là  leurs  vastes 
ramures. 

Nous  attaquâmes  à  la  hache  le  plus  beau  de  tous,  et  il  fallut  le 
sacrifier  tout  entier  pour  lui  dérober  une  branche  convenable  à  mon  i 

projet. 

Je  frappais  avec  joie,  je  m'ensanglantais  les  mains  avec  la  rage 
heureuse,  l'intense  plaisir  d'assouvir  en  moi  je  ne  sais  quelle  divine 
brutalité.  Ce  n'est  pas  sur  l'arbre  que  je  frappais,  ce  n'est  pas  lui  que  i 

je  pensais  abattre.  Et  pourtant  j'aurais  volontiers  écouté  chanter  ma 
hache  sur  d'autres  troncs  encore  quand  celui-ci  fut  à  terre. 

Et  voici  ce  que  je  croyais  entendre  ma  hache  me  dire  dans  la  cadence 
des  coups  retentissants  : 

Coupe  par  le  pied  la  Forêt  tout  entière  I 

Détruis  toute  la  Forêt  du  Mal, 

Dont  les  semences  furent  Jetées  en  toi  par  des  souffles  de 
mort.  Jadis  I 

Détruis  en  toi  l'amour  de  Toi-même/ 

Détruis  et  arrache  le  mal,  comme,  en  automne,  on  coupe 
açec  la  main  la /leur  du  lotus.  1 


Oui,  bien  détruit,  bien  fini,  bien  mort,  désormais,  le  vieux  civilisé. 
Je  renaissais,  —  ou  plutôt  en  moi  prenait  vie  un  autre  homme,  un 
autre,  pur  et  fort. 

Cet  assaut  cruel  serait  le  suprême  adieu  de  la  civilisation  :  du  mal. 
Et  ce  dernier  témoignage  des  instincts  dépravés  qui  sommeillent  au 
fond  de  toutes  les  âmes  décadentes  exaltait,  par  le  contraste,  jusqu'à 
la  sensation  d'une  volupté  inouïe,  la  simplicité  saine  de  la  vie  dont 
j'avais  fait,  déjà,  l'apprentissage.  L'épreuve  intérieure  serait  celle  de 
la  maîtrise.  Je  respirais  avidement  la  pureté  splendide  de  la  lumière. 
Un  autre  homme,  oui  :  j'étais  dès  lors  un  bon  sauvage,  un  vrai 
Maorie. 

Et  nous  nous  en  retournâmes,  Jotéfa  et  moi,  à  Mataïéa,  péniblement 
et  paisiblement,  portant  notre  lourd  poids  de  rose  :  noa  noa  ! 

Le  soleil  n'était  pas  encore  couché  quand  nous  arrivâmes  devant  ma 
case,  bien  fatigués. 

Jotéfa  me  dit  : 

—  Païa  ? 

Je  lui  répondis  : 

—  Oui! 

Et  dans  le  fond  de  mon  cœur,  je  me  répétai  pour  moi-même  : 

—  Oui! 

Je  n*ai  pas  donné  un  coup  de  ciseau  dans  cette  branche  de  bois  de 
rose  sans  respirer,  chaque  fois  plus  fort,  le  parfum  de  la  victoire  et 
du  rajeunissement  :  noa  noal 
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Par  la  vallée  du  Pnnant  —  la' grande  fissure  qui  divise  Tahiti  en 
•deux  parts  •—  on  parvient  au  plateau  de  Tamanoû.  De  là,  on  peut  voir 
le  Diadème,  l'Oroféna,  TAroraï,  —  le  centre  de  llle. 

On  m'en  avait  parlé  bien  souvent  comme  d*un  lieu  merveilleux,  et 
je  formai  le  projet  d'aller  seul,  y  passer  quelques  jours. 

—  Mais,  la  nuit,  que  feras-tu  ? 

—  Tu  seras  tourmenté  par  les  Tupapaûs  ! 

—  Il  n'est  pas  bon  d'aller  déranger  les  Esprits  de  la  montagne...  Il 
faut  que  tu  sois  fou  ! 

Je  l'étais  probablement,  en  effet,  car  cette  inquiète  sollicitude  de 
mes  amis  tahitiens  ne  faisait  que  surexciter  ma  curiosité. 
Avant  l'aube,  une  nuit,  je  m'orientai  donc  vers  l'Aroraï. 


Près  de  deux  heures  durant,  je  pus  suivre  un  sentier  qui  longeait  la 
rivière  de  Punaru.  A^ais  ensuite,  je  fus,  à  plusieurs  reprises,  obligé  de 
traverser  la  rivière.  De  chaque  côté,  les  murailles  de  la  montagne 
s'élevaient,  toutes  droites,  appuyées  jusqu'au  milieu  de  l'eau,  comme 
sur  des  contre-forts,  sur  d'énormes  quartiers  de  rochers. 

Force  me  fut,  en  définitive,  de  continuer  mon  voyage  en  pleine 
rivière.  J'avais  de  l'eau  tantôt  jusqu'aux  genoux,  tantôt  jusqu'aux 
épaules. 

Entre  les  deux  murailles,  qui,  d'en  bas,  m'apparaissaient  étonnam- 
ment hautes  et  très  resserrées  a  leur  sommet,  le  soleil,  en  plein  jour, 
pointait  à  peine.  A  midi,  dans  le  ciel  ardemment  bleu,  je  distinguai 
le  scintillement  des  étoiles. 

Vers  cinq  heures,  le  jour  baissant,  je  commençais  h  me  préoccuper 
de  l'endroit  où  je  passerais  la  nuit,  quand  j'aperçus,  à  droite,  un 
hectare  de  terrain  presque  plat,  où  poussaient  pêle-môle  les  fougères, 
les  bananiers  sauvages  et  les  bouraos.  J'eus  la  chance  de  trouver 
quelques  bananes  mûres.  A  la  hâte,  je  fis  un  peu  de  bois  pour  les 
cuire  et  ce  fut  mon  repas. 

Puis,  tant  bien  que  mal,  au  pied  d'un  arbre  sur  les  basses  branches 
duquel  j'avais  entrelacé  des  feuilles  de  bananier  pour  m'abriter  en 
cas  de  pluie,  je  me  couchai. 

Il  faisait  froid  et  ma  traversée  dans  l'eau  me  laissait  grelottant. 

Je  dormis  mal. 

Mais  je  savais  que  l'aube  ne  tarderait  pas  et  que  je  n'avais  rien 
à  craindre  des  hommes  ni  des  animaux.  Il  n'y  a  ni  carnassiers  ni 
reptiles,  à  Tahiti.  Les  seuls  «  fauves  »  de  l'Ile  sont  des  porcs  qui, 
lâchés  dans  la  forêt,  s'y  sont  multipliés  en  pleine  sauvagerie.  Tout  au 
plus  pouvais-je  craindre  qu'ils  vinssent  m'écorcher  les  jambes  ;  je 
passai  à  mon  poignet  la  corde  de  ma  hache. 

La  nuit  était  profonde.  Impossible  de  rien  distinguer,  sauf,  tout 
près  de  ma  tête,  une  sorte  de  poussière  phosphorescente  qui  m'intri- 
guait singulièrement.  Je  souris  en  pensant  aux  contes  des  Maories  sur 
les  Tupapaûs,  ces  esprits  méchants  qui  s  éveillent  avec  les  ténèbres 
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pour  tourmenter  les  hommes  endormis.  Leur  capitale  est  au  cœur  de 
la  montagne,  que  la  forêt  environne  d'étemelles  ombres.  Là,  ils- 
pullulent,  et  leurs  légions  s'accroissent  sans  cesse  des  esprits  de  tous 
les  morts.  Malheur  au  vivant  qui  se  risque  dans  les  lieux  infestés  par 
les  démons  !... 

Et  j'étais  ce  téméraire. 

Aussi  mes  rêves  furent-ils  assez  agités. 

J'ai  su,  depuis,  que  cette  poussière  lumineuse  émane  de  petits 
champignons  d'une  espèce  particulière  ;  ils  poussent,  dans  les  endroits- 
humides,  sur  les  branches  mortes,  comme  celles  qui  m'avaient  servi 
à  faire  du  feu. 


Le  lendemain,  au  petit  jour,  je  me  remettais  en  route. 

La  rivière,  de  plus  en  plus  accidentée,  ruisseau,  torrent,  cascade, 
dessinait  des  sinuosités  étrangement  capricieuses  et  semblait  parfois 
revenir  sur  elle-même.  Le  sentier  me  manquait  sans  cesse,  et  c'était 
souvent  des  mains  qu'il  fallait  m'aider  pour  avancer,  passant  de 
branche  en  branche  à  la  force  des  poignets  en  touchant  à  peine  et 
rarement  le  sol. 

Du  fond  de  l'eau,  des  écre visses  d'une  taille  extraordinaire  me 
regardaient,  semblant  me  dire  :  Que  viens-tu  faire  ici  ?  —  et  des 
anguilles  séculaires  fuyaient  à  mon  approche. 

Tout  à  coup,  à  un  détour  brusque,  j'aperçus,  dressée  contre  la  paroi  , 

du  rocher  qu'elle  caressait,  plutôt  qu'elle  ne  s'y  retenait,  des  deux 
mains,  une  jeune  fille,  nue.  Elle  buvait  à  une  source  qui  jaillissait 
silencieusement  de  très  haut  dans  les  pierres.  Quand  elle  eut  (lui  de 
boire,  lâchant  le  rocher,  elle  prit  de  l'eau  dans  ses  mains,  et  se  la  fit 
couler  entre  les  seins.  Puis  —  je  n'avais  pourtant  fait  aucun  bruit  — 
comme  une  antilope  peureuse  ([ui,  d'instinct,  devine,  évente  l'étranger, 
elle  pencha  la  tête,  scrutant  le  fourré -où  je  me  tenais  immobile.  Mon 
regard  ne  rencontra  pas  le  sien.  A  peine  m'eut- elle  aperçu  qu'aussitôt 
elle  plongea,  en  criant  ce  mot  : 

—  Taïhae  (féroce)  ! 

Précipitamment  je  regardai  dans  la  rivière  :  personne,  rien  — 
qu'une  énorme  anguille  qui  serpentait  entre  les  petits  cailloux  du 
fond. 

Non  sans  difficulté  ni  fatigue,  je  parvins  enfin  tout  près  de  l'Aroraï, 
le  sommet  de  l'Ile,  la  montagne  formidable  et  sacrée. 

C'était  le  soir,  la  lune  se  levait,  et,  en  la  regardant  qui  enveloppait  . 

mollement  de  ses  lueurs  légères  le  front  rude  du  mont,  je  me  rappelai 
la  fameuse  légende  : 

Paraû  Hina  Tcfatou  (Hina  disait  à  Téfatou)... 

La  légende  très  ancienne  que  les  jeunes  filles  récitent  volontiers,  le 
Sî3:r,  à  la  vcillvc,  (  t  à  l:v(!r'l!c  ''^'vay  tli'.'*àtrc  elles  assignent  le  lieu 
Ki«>:ric  où  j'cL'ii.i. 
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Et  je  crus  voir  : 

Une  tête  puissante  d'homme  divin,  la  tête  du  héros  à  qui  la  Nature 
a  conféré  Torgueil  conscient  de  toutes  ses  forces,  un  glorieux  visage 
de  géant,  brisant  les  dernières  lignes  de  Thorizon  et  comme  au  seuil 
du  monde  :  une  femme  caressante  et  faible  saisit  doucement  le  Dieu 
aux  cheveux  et  lui  parle  : 

—  Faites  revivre  l'homme  quand  il  sera  mort... 

Et  les  lèvres  courroucées,  mais  non  cruelles,  du  Dieu  vont  s'ouvrir 
pour  répondre  : 

—  L'homme  mourra. 


PAPEMOE 


Source  tahitienne!  Eau  lustrale!  Eau  divine! 

Source  de  vérité,  ton  éclat  m'illumine. 
Source  de  volupté,  tes  conseils  sont  les  vrais. 
Je  V écoute,  et  ta  voLx  m'enseigne  les  Secrets, 
Source  mystérieuse,  eau  divine,  eau  lustrale! 

Voici  que  sur  tes  bords  l'antique  pastorale 

Refleurit,  libre  et  calme  et  gaie.  —  Oje  boirai, 

Pour  purifier  mon  cœur,  à  ton  flot  sacré, 

Etpuisj'j'  veux  laver  mes  mains,  m,»n  front,  mes  lèvres 

Pour  les  guérir  du  feu  des  maléfiques  fièvres. 

Et  j'y  veux  laver  mes  yeux  pour  qu'ils  puissent  voir 

La  vie  ancienne  réfléchie  en  ton  miroir, 

La  vie  humaine  au  plein  soleil  épanouie, 

La  vie  heureuse,  la  vie  humaine,  la  Vie! 

Voici!  —  Par  groupes  et  par  couples,  librement. 

Groupes  rieurs,  couples  graves,  d'amis,  d'amants. 

Foulant  de  pas  égaux  et  lents  V herbe  odorante. 

Ils  vont,  foyers  vivants  de  lumière  vibrante 

Et  fastueusement  vêtus  de  seul  soleil; 

A  la  Source,  qui  rit  son  frais  rire  vermeil 

Et  s'enivre  d'être  claire  comme  la  Joie, 

Baigner  leurs  corps  où  V  or  pourpre  du  sang  flamboie. 

Du  seuil  des  caêes,  les  ancêtres  fiers  et  doux. 

Aïeules  tenant  des  enfants  sur  leurs  genoux, 

Et  les  pères  dont  l'œil  est  plein  de  flamme  encore^ 

Président  à  ce  rite  d'amour  et  d'aurore. 

Et  l'aurore  médite  au  front  du  Dieu  pensif. 


XOQ  LA  REVU£  BLANGHK 

Solidement  assis  dans  son  orgueil  massif, 

Mtyestueux  monceau  de  siècles  et  de  pierres 

Qui  dresse  à  l'horizon  son  horreur  familière 

Pour  rappeler  à  l'homme  aisément  oublieux 

Qu'il  se  souvienne  défaire  leur  part  aux  Dieux 

Et  leur  offre  à  cueillir  la  fleur  de  son  extase  : 

Car  cette  ardeur  inextinguible  qui  l'embrase 

Lui  vient  d'Eux  et  vers  Eux  doit  reprendre  son  cours 

Afin  qu'ils  fassent  grâce  à  la  suite  des  Jours 

Et  ne  démentent  pas  leur  ancienne  Parole. 

Ainsi  l'aurore  sur  le  front  dur  de  VIdole 

Inscrit  en  s'j' jouant  l'éternelle  leçon  :  — 

Si  de  ton  propre  sang  libéral  échanson 

Tu  nous  le  verses  dans  la  coupe  de  tes  veines. 

Le  vin  débordera  toiyours  la  coupe  pleine 

Et  ta  gloire  sera  le  prix  de  ta  vertu; 

Il  tarira  dans  ton  cœur  avare,  si  tu 

Refuses  de  payer  la  rançon  légitime.  — 

Et  soudain,  pour  marquer  la  prochaine  victime, 

Desjyeux  creux  de  l'Idole  un  éclair  jaillissant. 

Rouge,  frappe  à  la  tête  et  couronne  de  sang  i 

Un  jeune  homme,  entre  tous  le  plus  beau.  Il  frissonne 

Dans  la  lumière  qui  maintenant  l'environne. 

Il  se  lève  —  et  tous  voient  de  son  front,  de  son  cœur 

Rayonner  les  feux  du  soleil  intérieur 

Qui  dans  l'intime  orgueil  du  juste  le  désigne 

Avant  qu'un  Dieu  le  montre  et  le  proclame  digne. 

Et  de  la  tête  luminelise  du  Témoin 

Sur  la  plaine  et  la  mer  et  les  Iles,  au  loin. 

Jusqu'au  fond  des  Sept  deux  tumultueux  naguère, 

A  l'infini  se  réfléchit  l'âme  en  lumière 

Qui,  demain,  hors  du  nombre  et  du  temps,  vibrera 

Dans  le  midi  profond  desjyeux  de  Taora. 


Et  tous  les  vivants  sur  cette  grande  figure 

Admirent  la  splendeur  de  leur  gloire  future. 

Et  la  nécessité  heureuse  de  la  mort 

Exalte  la  joie  et  l'amour  au  sein  des  forts  : 

L'élu  est  acclamé,  l'Idole  est  saluée. 

Puis  une  ext<ise  tendre  et  du  ciel  influée 

Jette  aux  bras  des  amants  les  amantes,  tandis 

Que  l'âme  élémentaire  de  ce  paradis, 

La  Fontaine  Voluptueuse  et  Véridique, 

Chante  aux  Dieux  immortels  son  éternel  cantique. 


Iméné  !  Cest  partout  F  odeur  et  la  couleur 
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Du  sang!  C'est  partout  la  beauté  du  sang  çainqueur  ! 

(Test  lui  qu'on  voit,  c'est  lui  qu'on  sent,  c'est  lui  qu'on  touche^ 

(Test  lui  qui  rit  dans  les  blessures  et  les  bouches, 

Impatient  d'agir,  réjoui  de  s  offrir. 

Ivre  de  sacrifice  autant  que  de  plaisir,  — 

Et  ses  effluves  font  sur  la  nature  comme 

Un  rideau  pourpré  qu'elle  tient  des  mains  de  l'homme  : 

(Test  partout  la  couleur  du  sang  qui  fuse  et  luit  ! 

Il  arrose  la  terre  et  saigne  dans  les  fruits. 

Il  décore  la  mer  et  c'est  lui  qui  s'allume 

Aux  roses  des  coraux  épanouis  d'écume. 

Et  son  odeur,  avec  la  sieste,  avec  le  soir. 

De  la  fontaine  où  les  femmes  viennent  s'asseoir, 

Ceignant  les  plis  de  fraîcheur  autour  de  leurs  hanches. 

S'exhale  et  largement  dans  la  brise  s'épanche 

Et  se  mêle  aux  senteurs  amères  du  santal. 


O  nouvelle  beauté  de  F  Autrefois  vital/ 

O  sur  ce  bord  de  Vinfini  marchant  sans  peine. 

Simple,  vivre  la  vie  ancienne,  heureuse,  humaine  I 

O  libre,  sans  souci  de  demain  et  d'hier, 

Se  donner/  Se  donner  comme  l'eau,  comme  l'air! 

Mirer  le  monde  en  soi/  Rayonner  dans  les  choses! 

Avoir  pour  âme  l'âme  héroïque  des  roses  ! 

m 

Ah,  Source  d'Autrefois  qui  chantes.  Je  t'entends, 

Source  Mystérieuse,  eau  divine  des  temps. 

Et  maintenant  que  sur  la  plaine  et  sur  mon  âme 

L'arbre  maudit  ne  verse  plus  son  ombre  infâme 

De  désirs,  de  regrets,  de  remords,  —  d'occident. 

Je  viens  à  toi,  l'esprit  calmé,  le  cœur  ardent. 

Déjà  riche  de  tes  bienfaits.  Mère,  Nature, 

Pour  f  offrir  fièrement  Vâme  que  tu  fis  pure 

Et  franche  de  tous  les  mensonges  :  donne-moi 

Asile  au  Jardin  clair  du  Nouvel  Autrefois, 

Dans  la  patrie  où  J'ai  c/ioisi  ma  destinée. 

Où  J'ai  vécu,  où  cette  âme  réelle  est  née. 

Où,  dans  la  vérité  et  dans  la  volupté. 

Tout  est  beauté  —  tout  est  bonté  —  tout  est  clarté. 

Paul  Gauguix  et  Charles  Morigk 


Morituri 

(essai   sur   lb  génie) 


Les  lettres  et  les  arts  sont  des  produits  du  génie,  du  talent.  Qu'est- 
ce  au  juste,  les  forces  mystérieuses  qui  sont  enjeu  ici,  que  plusieurs 
veulent  nier  tout  à  fait  et  que  d'autres  prétendent  être  une  sorte  de 
névrose,  de  folie? 

Dans  le  monde  animal  on  peut  remarquer  deux  types  d'êtres,  quant 
à  leur  mode  d'existence  :  le  type  solitaire  et  le  type  social.  Le  repré- 
sentant le  plus  parfait  du  premier,  c'est  l'araignée,  cet  individualiste 
si  absolu  qu'il  ne  peut  même  supporter  sa  femelle.  Au  même  type 
appartiennent  aussi  les  grands rapaces  :  l'aigle,  le  lion,  le  tigre,  etc., 
qui  vivent  par  paires,  le  m&le  avec  la  femelle,  pour  un  temps  plus  ou 
moins  long.  Tous  ces  animaux  luttent  pour  l'existence  chacun  à  son 
propre  compte  ;  ils  doivent  donc  s'adapter  à  toutes  les  conditions  pos- 
sibles de  l'existence  :  leur  corps,  leurs  sens,  leur  intelligence  et  leur 
volonté  se  développent  parallèlement  et  en  même  temps.  Le  dévelop- 
pement de  leurs  facultés  doit  s'accomplir  d'une  façon  harmonique  dans 
leur  être  tout  entier,  puisque  chaque  individu  qui  se  montre  plus  fai- 
ble que  les  autres,  sous  n'importe  quel  rapport,  a  moins  de  chances 
de  survivre  dans  la  lutte  pour  l'existence.  Ainsi  ce  sont  les  individus 
les  plus  parfaits  qui  seuls  conservent  la  vie,  et  le  progrès  biologique 
est  ainsi  assuré.  Car  en  quoi  ce  progrès  consiste-t>il  ?  Si  l'on  jette  un 
coup-d'œil  sur  les  espèces  animales,  depuis  les  plus  inférieures  jusiju'à 
l'homme,  on  peut  remarquer  qu'un  être  donné  occupe  un  degré  plus 
ou  moins  élevé  dans  l'échelle  de  l'évolution,  suivant  qu'il  possède  plus 
ou  moins  d'organes  et  de  fonctions  distincts. 

Le  second  type  d'existence,  à  savoir  celui  de  l'animal  vivant  en 
société,  est  représenté  par  les  ruches,  les  fourmilières,  les  animaux 
vivant  en  troupes  et  par  les  sociétés  humaines.  Le  développement  de 
ces  communautés  tient  à  ce  que  la  solidarité,  la  dépendance  de  chaque 
membre  à  l'égard  des  autres,  grandit  sans  cesse;  chacun  d'eux  se  spé- 
cialise de  plus  eu  plus  dans  une  occupation  distincte,  ainsi  la  division 
du  travail  social  va-t-elle  sans  cesse  eu  aui^mcntant.  Dans  ces  condi- 
tions,  peuvent  rester  dans  la  vie  non  les  individus  qui  sont  les  plus 
parfaits,  les  plus  complètement,  développés,  mais  ceux  qui  au  con- 
traire sont  les  moins  bien  constitués  et  les  plus  imparfaitement  déve- 
loppés. L'exemple  des  ruches  et  des  fourmilières  démontre  que  la  vie 
sociale  a  une  tendance  à  faire  persister  les  individus  les  plus  impar- 
faits et  les  plus  difformes.  La  même  chose  a  lieu  dans  les  sociétés 
humaines,  de  sorte  que  le  développement  biologique  et  personnel  est 
arrêté  par  le  développement  social.  Et  si  dans  le  troupeau  apparaît  un 
individu  bien  développé  dans  toutes  ses  facultés,  qui  représente  le 
mieux  son  espèce  ou  pourrait  contribuer  à  la  production  d'une  espèce 
supérieure,  il  est  exterminé  par  la  masse  trop  bien  solidarisée. 
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La  solidarité  et  la  dépendance  croissantes  des  membres  d'un  trou- 
peau donné  tendent  au  nivellement  et  à  la  stcréotypation  des  types 
biologiques  donnés;  la  division  du  travail,  à  un  développement  trop 
spécial  et  par  conséquent  rétrograde  des  individus. 

Mais  envisageons  le  côté  psychologique  de  la  question,  qui  nous 
intéresse  directement.  La  division  du  travail  social  disperse  les  traits 
caractéristiques  d  une  race  donnée  sur  ses  représentants  pris  indivi- 
duellement d'après  leurs  professions  ;  mais  ils  se  concentrent  de  nou- 
veau, comme  dans  un  foyer  commun,  dans  râmc  deriiomme  de  génie 
qui  naîtra  au  sein  de  cette  race.  C'est  là  une  vérité  qui  a  obtenu  droit 
de  cité  dans  la  critique,  à  tel  point  qu'un  bon  critique  peut  entrepren- 
dre de  reproduire,  d'après  une  œuvre  de  génie  quelconque,  non  seu- 
lement Tâme  de  l'artiste,  mais  aussi  celle  de  la  nation  et  de  la  race  X 
laquelle  il  appartient.  Quand  un  paysan,  un  peintre,  un  prOtre,  un 
musicien,  un  gentilhomme,  un  marchand,  etc.,  vivant  chacun  dans  sa 
propre  sphère,  sont  de  moins  en  moins  en  état  de  se  comprendre  les 
uns  les  autres,  un  Balzac,  par  exemple,  a  fort  bien  compris  et  dépeint 
tous  ces  diii'érciits  types  sociaux  dans  sa  Comédie  Humaine.  Il  faut 
encore  ajouter  qu'entre  «  comprendre  »  et  «  exécuter  »,  il  n'existe 
qu'une  différence  quantitative,  et  non  pas  qualitative  :  l'intelligence 
et  la  volonté  ne  sont  que  deux  modes  dillérents  servant  à  exprimer  les 
mêmes  déterminations  cérébrales.  Toute  pensée  est  un  commencement 
d'exécution  et  tend  à  se  manifester  par  des  mouvements  extérieurs. 
Ce  n'est  que  le  développement  social  qui  a  creusé  entre  la  i)ensée  et 
l'action  l'abime  qui  existe  actuellement  entre  eux.  Et  Balzac,  qui  pou- 
vait comprendre  psychologiquement  tous  les  différents  types  de  la 
société  humaine,  possédait  par  là  môme,  d'une  façon  embryonnaire 
tout  au  moins,  les  capacités  de  tous.  De  môme  un  Pouchkine,  un  Hugo, 
un  Schiller  sont  les  personnifications  les  plus  parfaites  des  races  et 
des  peuples  qui  leur  ont  donné  le  jour  et  dont  l'ànie  se  refiète  dans 
leurs  œuvres  comme  daijis  le  miroir  le  plus  pur. 

On  pourrait  nous  répondre  que  le  génie  universel  de  gens  comme 
Gœthe  et  Vinci  peut  être  mis  en  doute  :  s'ils  étaient  des  artistes  et 
des  penseurs  de  premier  ordre,  pourquoi  n'ont-ils  pas  été  des  hommes 
d'action  ?  Cette  objection  nous  paraît  être  un  simple  quiproquo  :  est- 
ce  que  la  création  d'une  grande  œuvre  —  théorie  scientifique,  poème, 
symphonie,  tableau  ou  statue  —  n'exige  pas  un  développement,  une 
puissance  de  volonté  au  .moins  aussi  considérable  que  cclie  d'un 
grand  homme  d'Etat  dans  le  conseil  des  ministres  ou  d'un  chef  sur  le 
champ  de  bataille  ?  Peuvent  le  nier  ceux-là  seuls  qui  ne  savent  pas  ce 
qu'est  le  travail  intellectuel  et  créateur.  Une  même  force,  une  chute 
d'eau,  par  exemple,  peut  être  employée  soit  à  tourner  des  moulins, 
soit  à  éclairer  des  rues.  La  puissance  de  volonté  doit  se  retix)uver 
aussi  bien  chez  Shakespeare  que  chez  Napoléon  ;  la  manifestation  et 
l'expression  de  cette  volonté  seules  sont  différentes.  Et  cette  diffé- 
rence,, de  son  côté,  fut  probablement  provoquée  par  des  causes  socia- 
les. De  ce  que  quelque  grand  artiste  parait  dans  sa  vie  peu  actif,  exté- 
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rieuremcnt,  nous  concluons  d'ordinaire  qu'il  est  un  homme  sans 
volonté.  Cela  vient  d'une  fausse  conception  du  terme  volonté,  qu'on 
s'est  habitué  à  lier  constamment  à  certaines  manifestations  pratiques. 
Mais  revenons  à  notre  point  de  départ.  Nous  avons  vu  que,  dans  la 
vie  en  société  chez  les  animaux,  la  création  de  types  biologiques 
supérieurs,  c'est-à-dire  d'individus  plus  riches  en  capacités,  en  orga- 
nes et  en  fonctions,  se  trouve  suspendue,  mais  que  l'humanité  n'est 
pas  encore  parvenue  à  ce  point-là.  De  temps  en  temps  apparaissent 
des  individus  qui  présentent  une  véritable  tendance  à  produire  une 
espèce  supérieure.  Mais  il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  ces  lueurs  ne 
prouvent  rien  et  ne  conduisent  à  rien  et  les  sociétés  humaines  ne  pour* 
ront  pas  se  libérer  des  lois  de  cette  évolution  de  la  société  qui  arrive 
à  détruire  les  individus  supérieurs,  évolution  qui  n'est  pas  parvenue 
à  son  terme  définitif,  mais  qui  y  tend  avec  une  force  irrésistible. 

II 

Le  développement  général  des  facultés  ne  constitue  pas  à  lui  seul 
le  génie  ;  le  génie  se  caractérise  encore  par  une  prodigieuse  eérébra- 
tion  inconsciente,  par  un  développement  inouï  de  la  pensée  intuitive. 
Expliquons  sa  provenance.  Si  la  pensée  n'était  que  le  produit  de  la 
vie  sociale,  comment  se  ferait-il  que  des  êtres  comme  l'araignée  ou  le 
tigre,  qui  sont  presque  solitaires,  la  possèdent  à  un  degré  très  élevé  ? 
Cet  exemple  nous  démontre  qu'à  côté  de  la  solidarité  et  de  la  division 
du  travail,  il  doit  y  avoir  encore  une  autre  source  de  la  pensée,  et 
cette  autre  source  c'est  la  lutte  et  la  jouissance  de  l'indépendance  indi* 
viduelle.  Occupons-nous  de  chacune  de  ces  sources  de  la  pensée. 

Qu'est-ce  que  la  conscience?  Une  corruption  des  instincts  et  des 
réflexes.  Quand  nous  sommes  en  bonne  santé,  nous  ne  nous  souve- 
nons même  pas  d'avoir  des  entrailles.  Mais  il  sufiit  d'un  arrêt  dans 
les  réflexes  d'un  des  organes  internes  pour  que  nous  devenions  aus- 
sitôt conscients  de  sa  position  et  de  sa  forme. 

Les  réflexes  et  les  instincts  doivent  rencontrer  un  obstacle  dans 
leurs  fonctions  pour  qu'ils  deviennent  conscients.  Or  la  vie  sociale 
consiste  justement  dans  une  somme  d'obstacles  mis  au  fonctionne- 
ment de  nos  instincts  naturels.  Voici  un  homme  qui  a  faim.  Il  voit  du 
pain.  Il  tend  la  main  —  et  rencontre  la  glace  d'un  magasin.  Un  autre 
est  séduit  par  la  vue  d'un  parc.  Il  voudrait  s'y  promener  —  et  ren- 
contre la  palissade.  La  vie  sociale  est,  à  chaque  pas,  hérissée  par 
toutes  les  interdictions  du  droit,  de  la  morale,  etc.,  qui  sont  des  obs- 
tacles mis  à  nos  instincts.  Ils  deviennent  douloureux,  conscients  et, 
en  s'adaptant  aux  phénomènes  sociaux  basés  sur  la  division  du  tra- 
vail, produisent  la  pensée  logique,  régulière  qui  se  répète  chez  tout  le 
monde  de  la  même  façon  en  passant  chez  tout  le  monde  par  les  mêmes 
phases  préparatoires  de  l'analyse  et  de  la  synthèse.  Les  diflerentes 
facultés  de  notre  âme  se  diflerencient  parallèlement  à  la  diflcrencia- 
tion  sociale,  —  et  dans  ce  cas  on  pourrait  admettre,  avec  M.  Gum- 
plowicz,  qu'il  n'y  a  rien  dans  l'Ame  qui  n'existât  auparavant  dans  la 
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société.  Ajoutons  enfin  que  tout  membre  delà  société  développe  plus 
particulièrement,  grâce  à  la  spécialisation,  une  certaine  faculté  de  son 
âme,  que  chacun  est  dépendant  des  autres,  et  que  tous  ensemble 
constituent  un  organisme  inséparable  :  c'est  ainsi  que  se  développent 
les  sentiments  de  la  sympathie. 

Prenons  maintenant  un  représentant  non  de  la  vie  sociale,  mais  de 
la  vie  solitaire  :  une  araignée  ou  un  tigre.  Au  lieu  de  la  sympathie  ou 
de  Tindépendance,  nous  trouvons  chez  eux  une  haine  ininterrompue 
pour  leur  entourage  vivant  et  une  lutte  sans  trêve  pour  l'existence. 
Ne  connaissant  point  la  division  du  travail,  ces  animaux  présentent 
une  plénitude,  un  développement  universel  de  toutes  leurs  fonctions. 
Enfin,  ne  vivant  pas  en  société,  ou  du  moins  en  société  bien  organi- 
sée, ils  ne  rencontrent  pas  d'obstacles  dans  le  développement  de  leui*s 
fonctions  individuelles  qui,  ainsi,  peuvent  rester  inconscientes  et 
travaillent  toutes  ensemble  en  même  temps.  Il  n'y  a  pas  ici  de  ces 
processus  lents  et  pénibles  qui  constituent  la  pensée  logique  et  socia- 
le. La  natm*e,  en  tendant  aux  plus  grandes  fins  au  moyen  de  la  plus 
faible  dépense  de  force  possible,  ne  se  permet  pas  le  luxe  inutile  de 
mettre  en  lumière  le  processus  préparatoire  de  la  pensée  —  elle  ne 
nous  donne  que  des  résultats  définitifs.  La  conscience  ne  facilite  pas 
le  fonctionnement  de  nos  processus  nerveux.  Au  contraire,  elle  les 
entrave.  G^est  ainsi  que  la  marche  serait  un  processus  très  pénible,  si 
nous  devions  nous  représenter  à  chaque  pas  quel  muscle,  quel  os  il 
s'agit  de  mettre  en  mouvement.  La  société  met  en  lumière  beaucoup 
de  processus  nerveux  que  la  nature  exécuterait  en  cachette  et  avec 
une  complète  perfection.  Elle  a  une  certaine  pudeur  dont  la  société 
la  dépouille,  mais  non  pas  impunément.  Après  avoir  dépassé  cer- 
taines limites,  l'accroissement  de  la  conscience  devient  un  processus 
morbide  :  c'est  comme  si  nous  nous  rendions  compte  à  tout  moment 
de  la  position  de  notre  cœur  ou  de  notre  foie,  ce  qui  aboutirait  à  en 
gêner  de  plus  en  plus  le  bon  fonctionnement. 

D'un  autre  côté,  il  suffit  de  comparer  les  animaux  d'espèces  rap- 
prochées et  ne  différant  que  par  leur  genre  de  vie,  pour  se  convaincre 
que  les  sociables  sont  moins  intelligents  que  les  solitaires  :  prenons, 
par  exemple,  parmi  les  oiseaux,  les  poules  ou  les  canards,  d'un  côté, 
et  les  éperviers  de  l'autre,  et,  parmi  les  mammifères,  les  herbivores, 
vaches,  brebis,  connues  par  leur  stupidité,  et,  d'autre  part,  les  rapa- 
ces  :  les  tigres  ou  les  lions.  La  solitude  ou,  en  général,  une  vie  en 
société  peu  développée  est  équivalente  à  la  pure  lutte  pour  l'existence, 
ce  levier  si  puissant  du  développement  physique,  qui  reste  en  même 
temps  entier,  complet  et  inconscient  dans  ses  processus  préparatoi- 
res, c'est-à-dire  intuitifs.  La  vie  sociale,  au  contraire,  arrête  la  for- 
mation des  types  biologiques  supérieurs  et  le  développement  harmo- 
nique de  toutes  les  facultés  de  l'individu,  elle  tue  l'intuition  et  produit 
par  contre  la  pensée  logique,  consciente  à  chaque  pas. 

Remarquons  enfin  que  tous  ces  traits  —  non-sociabilité,  solitude, 
développement  universel  de  l'être,  intuition  —  caractérisent  précisé- 
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ment  le  génie.  Et  il  nous  semble  qu'on  peut  rattacher  toute  la  théorie 
exposée  ci-dessus  au  genre  humain.  Voici  comment  :  Personne  n'ac- 
cepte plus,  sérieusement,  l'unité  de  la  race  humaine.  Elle  se  compose 
de  plusieurs  espèces,  — des  races  souvent  plus  éloignées  les  unes  des 
autres  que  les  espèces  animales.  Si,  parnn  ces  dernières,  celles  qui 
sont  souvent  très  rapprochées  biologiqucment  peuvent  différer  fon- 
damentalement, quant  au  mode  de  leur  vie  qui  peut  être  sociale  ou 
solitaire,  pourquoi  la  même  chose  ne  pourrait-elle  pas  avoir  lieu 
pour  le  genre  humain.  Les  origines  de  l'humanité  sont  entourées  d'un 
brouillard  épais  que  la  science  commence  déjà  à  disperser.  Or,  il 
n'est  pas  nécessaire  d'admettre  que  les  hommes  primitifs  vivaient 
seulement  par  couples,  ou  par  groupes  contenant  un  mâle  et  plusieurs 
femelles  (î),  par  analogie  avec  les  mammifères  supérieurs,  comme  le 
supposent  certains  savants  ;  muis  peut-être,  comme  d'autres  le  pensent, 
vivaient-ils  aussi  dès  l'origine  en  troupeaux  phis  ou  moins  nombreux  (p). 
Selon  toute  probabilité  les  deux  types  de  vie  se  trouvaient  réalisés 
<ît  existaient  l'un  à  côté  de  l'autre ,  tout  en  menant  une  lutte  ininter- 
rompue, comme  nous  le  voyons  chez  les  autres  mammifères., 

C'est  de  cette  seule  façon  qu'on  peut  comprendre  les  diiïcreuces 
psychologiques  existantes  entre  le  génie  et  la  foule  et  qu'on  a  tou- 
jours remarquées,  dans  l'humanité,  entre  les  membres  de  la  même 
société.  Notamment,  la  race  humaine  qui  vivait  solitaire,  par  couples 
ou  par  très  petits  groupes  composés  d'un  mâle  et  de  plusieurs  fcuiel- 
les  —  comme  Darwin  le  suppose  — dut  être  continuellement  au  feu  de 
la  lutte  pour  l'existence  qui  détruisait  quiconque  était  plus  faible  ou 
moins  capable  :  c'est  ainsi  que  le  progrès  })iologique  fut  assuré  et  que 
se  formèrent  des  êtres  biologiqucment  toujours  supérieurs,  doués 
d'uuc  pensée  de  plus  en  plus  intuitive,  et  de  sentiments  de  plus  en 
plus  égoïstes.  Dans  d'autres  groupes,  par  contre,  qui  menaient  une 
vie  sociale,  les  êtres  supérieurs,  développés  d'une  façon  plus  univer- 
selle quant  à  leurs  facultés,  ont  été  exterminés,  car  on  ne  laissait  sub- 
sister que  ceux  qui,  par  leur  pauvreté  et  imilatéralité  savaient  le 
mieux  s'adapter  aux  besoins  do  la  division  du  travail,  et  le  mieux  se 
développer  suivant  la  pensée  logicjue,  consciente  et  sociale  du  grand 
nombre  et  suivant  les  sentimeuts  de  la  communauté,  basés  sur  la 
sympathie.  Tel  solitaire,  en  rencontrant  un  grand  troupeau  humain, 
était  vaiacu  malgré  sa  supériorité  biologique.  Ou,  si  par  hasard  il 
était  lui-même  vainqueur,  il  devenait  le  chef  du  troupeau,  sorcier, 
prêtre,  poète,  artiste  ;  il  occupait  toutes  les  situations,  où  sa  pensée 
intuitive,  universelle,  héritée  des  ancêtres,  devenait  utile  à  la  société; 
c'est  pourquoi  il  était  tolé^». 

Telle  nous  parait  être  la  provenance  du  génie.  Il  est  évident  que 
l'influence  de  l'entourage  social  s'imprimait  sur  sa  personnalité.  La 
pensée  logique,  consciente  le  pénètre  lui  aussi,  mais  en  chassant,  en 
tuant  l'intuition,  l'activité  inconsciente  du  cerveau.  Celle-ci  en  effet 

(i)  Darwin  :  Deac.  of  man. 

(a)  Celte  opinion  est  défendue  parDachofen,  Dos  Mutterrecht  ;  Lewis  II.  Mor- 
gan,  Ancient  êocieljr,  etc.;  Fr.  Engels. 
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n'a  (lès  lors  plus  occasion  de  paraître  que  par  moment  dans  la  riè 
quotidienne  et  dans  les  œuvres  d'artistes  de  second  ordre,  tandis 
qu'elle  se  révèle  par  lyic  inspiration  puissante  dans  les  grandes  créa- 
tions de  la  science  et  de  l'art.  Ajoutons  que  la  pression  sociale  s'ac- 
complit par  la  persécution,  par  la  tendance  à  enchaîner  ces  êtres  aux 
instincts  errants,  aune  spécialité  réglée  d'avance  et  qu'elle  mène  ainsi 
à  leur  extinction,  par  dégénérescence,  les  grandes  personnalités.  Et 
le  génie  disparait,  petit  à  petit,  mais  en  éclairant  auparavant  le  monde 
par  ces  lueurs  magailiqucs,  la  poésie,  l'art,  la  science.  Le  drame  de 
la  lutte  des  types  caractérisés  ci-dessus,  qui  se  jouait  brutalement 
dans  les  débuts  de  l'humanité,  n'est  point  encore  fini.  Seulement  les 
acteur.?  sont  travestis  de  telle  façon  qu'il  est  difficile  de  les  reconnaî- 
tre, ils  sont  pleins  de  politesse  et  de  civilité.  Mais  les  armes  qu'ils 
tiennent  dans  leurs  mains  sont  empoisonnées,  comme  autrefois. 

III 

Le  génie  nous  parait  être  une  survivance  de  Tindividualiste  fauve 
et  rapace  primitif  qui  vivait  par  famille  monogame  ou  polygame  à 
côté  des  grands  troupeaux  humains.  Nous  trouvons  la  confirmation 
de  cette  hypothèse  dans  toute  l'organisation  psychique  du  génie: 
dans  son  universalité,  dans  son  intuition,  dans  son  caractère  soli- 
taire et  dans  son  égoïsme.  Il  est  vrai  qu'on  peut  indiquer  des  génies 
altruistes,  comme  le  Christ,  mais,  ainsi  que  nous  le  démontrerons  plus 
loin,  ce  fait  ne  contredit  nullement  notre  hypothèse.  Or  comme  au- 
cune société  ne  peut  tolérer  de  rapaces  dans  son  sein,  le  génie  est 
exterminé  et  disparaît  absolument  de  la  même  façon  que  disparais- 
sent les  loups,  les  lions  et  les  tigres  dans  les  pays  civilisés.  Il  est 
vrai  que  le  processus  d'extermination  du  génie  se  fait  d'une  façon 
moins  brutale  que  celui  des  bêtes  sauvages  et  qu'elle  peut  prendre 
des  formes  si  bien  masquées  qu'on  serait  prêt  à  nier  totalement  son 
existence.  Mais  elle  n'en  existe  pas  moins.  Cette  extermination  ne  se 
fait  pas  à  coup  de  massue  ;  son  agent  principal  c'est  toute  la  culture 
morale  et  sociale  qui  développe  la  solidarité  entre  les  membres  de  la 
foule  en  vue  de  la  lutte  contre  tous  ses  ennemis  et  qui  spécialise  et 
divise  les  occupations.  Dans  ces  conditions  le  génie  finit  par  être  ex- 
terminé à  la  suite  d'une  série  de  générations.  Ce  drame  se  joue 
pendant  de  longues  périodes,  pendant  des  centaines,  des  milliers 
d'années,  et  il  ne  faut  pas  oublier  que  nous  nous  trouvons  actuelle- 
ment déjà  devant  des  résultats  très  visibles,  La  dégéncrescence  du 
génie,  constatée  par  la  science,  est  le  dernier  acte  d'une  tragédie, 
après  lequel  qui  sait  si  le  spectacle  historique  ne  serait  pas  terminé. 

Derrière  chaque  homme  de  génie  se  trouve  toute  une  série  d'ancêtres 
qui  lui  sont  identiques  par  l'unie  et  par  le  corps  ;  aussi  traîne-t-il  après  lui 
toutes  leurs  acquisitions,  toutes  leurs  plaies  et  toutes  leurs  déformations 
physiques  et  psychiques.  A  la  lumière  de  la  théorie  de  l'hérédité  c'est  un 
épi,  périodiquement  coupé  par  la  mort,  mais  qui  repousse  continuel- 
leinont.  Or  la  pression  socinlo,  qui,  dans  la  vie  d'un  homme  de  génie 
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quelconque,  peut  être  plus  ou  moins  douce,  a  pu  par  contre  sévir  for- 
tement sur  ses  ancêtres  ;  quant  à  lui  il  porte  toutes  les  traces  et  toutes 
les  conséquences  des  mutilations  qui  leur  ont  été  faites.  Pendant  des 
milliers  d  années  la  société  a  pesé  sur  ces  races  maudites,  qui  sor- 
tent des  mains  de  la  foule  si  maltraitées,  si  broyées,  qu'elles  ne  pro- 
duisent plus  finalement  que  des  fous,  des  idiots  ou  des  fruits  stériles, 
amenant  la  fin  de  la  race.  Quand  vient  cette  stérilité  le  processus 
historique  est  définitivement  clos.  Le  but  auquel  la  société  aspirait 
depuis  des  siècles  est  atteint  :  la  race  maudite  des  fauves,  des  rapaces 
est  éteinte. 

En  réalité,  la  chose  se  présente  de  la  manière  suivante.  Si  l'on  veut 
avoir  une  société  composée  de  types  anthropologiques  moyens,  mais 
bien  habillés,  bien  nourris,  intelligents,  comme  il  faut  et  distingués 
—  il  faut  ouvrir  pour  les  types  supérieurs  et  inférieurs  des  maisons 
de  fous  et  des  prisons.  En  effet  il  faut  se  représenter  la  société  comme 
une  grande  armée  ayant  une  avant-garde  surhumaine,  géniale  et  une 
arrière-garde  animale.  Or  la  société  cherche  à  se  libérer  de  cette  ar- 
rière-garde de  brutes  et  des  criminels,  ainsi  que  de  cette  avant-garde 
d'hommes  de  génie.  Les  premiers  ne  nous  intéressent  pas  pour  le 
moment  ;  quant  à  l'extermination  des  hommes  de  génie,  elle  se  fait 
souvent  aussi  d'une  façon  productive.  La  foule  en  tire  tout  ce  qu'elle 
peut  :  sentiment,  pensée,  etc.,  et  les  jette  comme  des  citrons  dont  on  a 
exprimé  le  jus  dans  la  fosse  de  la  folie  et  de  la  dégénérescence  et  c'est 
ainsi  qu'en  même  temps  se  sont  produites  les  formes  idéales  de  la 
vie  sociale.  Arrêtons-nous  sur  cette  question. 

L'idéal  ne  tombe  pas  du  ciel,  il  a  une  base  toute  réelle  dans  la 
tendance  de  la  nature  à  produire  des  espèces  supérieures  par  la  force 
génésique.  La  société  met  des  obstacles  à  cette  force,  l'endigue  et  la 
transforme  en  moralité,  en  beauté  et  en  religion.  Maudsley  a  remar- 
qué que  l'attrait  sexuel  est  la  base  du  développement  des  sentiments 
sociaux.  Si  on  ôtait  à  l'homme  l'instinct  de  procréation  et  tout  ce  qui 
en  résulte  intellectuellement,  on  arrachei^it  de  son  existence  toute 
poésie  et  peut-être  toute  idée  morale.  Krafft-Ebing  considère  la  vie 
sexuelle  comme  le  facteur  le  plus  puissant  de  l'existence  individuelle 
et  sociale,  l'impulsion  la  plus  forte  pour  le  déploiement  des  forces 
psychiques  de  l'individu,  l'acquisition  de  la  propriété,  la  fondation 
du  foyer,  l'inspiration  des  sentiments  altruistes  qui  se  manifestent 
d'abord  pour  une  personne  de  l'autre  sexe,  ensuite  pour  les  enfants 
et  qui  enfin  s'étendent  à  toute  la  société  humaine.  Non  seulement 
l'éthique,  mais  encore  en  grande  partie  l'esthétique  et  la  religion  sont 
—  suivant  le  même  auteur  —  la  résultante  du  sens  sexuel  (i).  En  ef- 
fet les  liens  rattachant  les  forces  reproductrices  et  les  forces  artisti- 
ques ont  déjà  en  partie  été  étudiées  :  la  beauté  est  dans  le  monde  des 
plantes  et  des  animaux  le  produit  de  la  sélection  sexuelle  ;  par  exem- 
ple les  ornements  naturels»  les  crinières,  les  plumages  éclatants,  les 

(i)  Krafft-Ebing  :  Psjrchopathia  aexuaîis. 
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couleurs  rayonnantes  de  fleurs,  etc.,  de  même  les  ornements  exté- 
rieurs de  rhomme. 

«  Le  facteur  sexuel  —  dit  Krafft-Ebîng  —  exerce  une  grande  in- 
fluence sur  le  développement  du  sens  estliétique.  Que  seraient  les 
beaux-arts  et  la  poésie  sans  l'élément  sexuel  ?  C'est  Tamour  sensuel 
qui  donne  cette  chaleur  d'imagination  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de 
véritable  œuvre  d'art  ;  c'est  à  la  flamme  des  sentiments  sensuels  que 
l'art  puise  son  brûlant  enthousiame.  On  comprend  alors  pourquoi  les 
grands  poètes  et  les  grands  artistes  sont  des  natures  sensuelles.  Le 
monde  de  Tidéal  s'ouvre  quand  le  sens  sexuel  fait  son  apparition... 
Au  moment  du  développement  de  la  puberté,  quand  la  réaction  phy- 
siologique commence  à  se  produire,  les  langueurs  vagues,  particuliè- 
res à  cette  période,  se  manifestent  par  des  tendances  au  sentimen- 
talisme outré  et  à  la  mortification  qui  se  développent  jusqu'au  tae- 
diiim  vitae  ;  souvent  il  s'y  joint  le  désir  de  causer  de  la  douleur  à 
autrui,  ce  qui  ofire  une  analogie  vague  avec  le  phénomène  de  la  con- 
nexité  psychologique  qui  existe  entre  la  volupté  et  la  cruauté.  »  La 
puberté  éveille  le  désir  ardent  d'exprimer,  d'objectiver  les  nouveaux 
états  d'âme.  A  côté  de  la  poésie,  c'est  le  mysticisme  religieux  qui  ap- 
paraît. Les  extases  mystiques  sont  dans  cet  âge  le  plus  fréquentes. 
La  parenté  du  mysticisme  s^vec  le  besoin  sexuel  est  bien  établi  :  la 
dévotion  des  femmes  commence  habituellement  ou  s'accroît  à  l'âge 
critique  ;  l'érotomanie  dégénère  souvent  en  mysticisme  :  rappelons 
seulement  la  légende  de  Don  Juan  qui  de  débauché  devient  moine  ; 
le  mysticisme  va  de  pair  avec  la  sensualité,  non  seulement  dans  les 
cultes  de  l'Orient,  mais  aussi  dans  la  poésie,  par  exemple  chez  les 
romantiques,  chez  les  symbolistes  ou  dans  la  musique  de  Wagner. 
M.  lluysmans  touche  continuellement  ces  deux  cordes  et  en  tire  ses 
meilleurs  effets  de  beauté  comme  un  dérivatif  salutaire  du  penchant 
procréateur.  Jusqu'à  ce  point  la  pression  des  formes  sociales  est  un 
phénomène  bon  et  désirable.  Dans  le  mysticisme  —  surtout  quand 
il  dépasse  certaines  limites  —  nous  avons  des  phénomènes  indubita- 
blement pathologiques.  Il  n'y  a  point  de  doute  que  nous  n'ayons 
aflaire  ici  avec  la  corruption  du  penchant  sexuel.  Krafit^Ebing, 
Tarnowsky  et  d'autres  psychiatres  considérèrent  le  mysticisme  tout 
simplement  comme  un  (^  équivalent  clinique  »  du  même  penchant. 
Or,  la  pression  sociale  devait  s'exercer  de  la  façon  la  plus  puissante 
sur  les  individus  biologiquement  supérieurs  et  ce  sont  eux  qu'elle 
devait  faire  dégénérer  le  plus  profondément.  C'étaient  les  meilleurs 
étalons  humains  qui  devaient  tomber  dans  la  morbidité.  Les  mystiques 
peuvent  servir  de  confirmation  à  notre  théorie.  Ce  sont  habituellement 
des  individualistes  et  des  solitaires.  Mais  ce  qui  est  la  chose  la  plus 
caractéristique  c'est  qu»,  dans  leurs  rêves,  ils  tendent  habituellement 
à  la  réunion  de  l'âme  (élément  féminin)  avec  Dieu  (élément  mas- 
culin). 

liraflt-Ebing  considère  les  grands  poètes  et  les  artistes  comme  des 
natures  sensuelles.  On  peut  en  dire  autant  des  hommes  de  génie  en 
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général.  En  effet,  quand  nous  lisons  la  biographie  d'hommes  comme 
Goethe,  Heine,  Byron,  César,  Napoléon,  nous  sommes  frappés  par 
leur  sensualité  de  satyres.  En  imprimant  à  ces  hommes  cette  folie 
amoureuse  la  nature  tend  au  perfectionnement  de  Tespèce.  C*est  la 
société  qui  en  mettant  un  obstacle  à  leurs  instincts  les  dirige  d*un  au- 
tre  côté,  en  transformant  la  forme  générique  en  poésie,  moralité,  re- 
ligion... Le  génie  lui-même,  grâce  à  cette  culture  forcée,  est  épuisé 
comm^  un  cierge  brûlé  des  deux  bouts  et  finit  dans  la  descendance 
par  la  stérilité. 

Le  génie  est  la  survivance  de  Thomme  primitif  qui  errait  avec  une 
ou  plusieurs  femelles  en  dehors  du  troupeau  humain,  ou  tentait 
d'établir  son  pouvoir  sur  ce  troupeau.  L'influence  de  l'hérédité  est  si 
puissante  que  maintenant  après  plusieurs  cent  mille  ans,  la  nature  du 
génie  est  restée  immuable.  Il  reste  un  fauve  magnifique,  dans  le  genre 
de  César  Borgia  et  de  Byron,  aux  instincts  grandioses  qui  sont  en 
lutte  continuelle  avec  la  foule.  Ou  si  cette  foule  arrive  à  leur  imposer 
ses  entraves  en  leur  inculquant  ses  principes  moraux  par  l'éducation, 
par  l'exemple,  par  la  peur  de  l'opinion  publique,  alors  ces  instincts 
se  corrompent  et  dégénèrent  en  pessimisme  (Schopenhauer),  en  mys- 
ticisme et  en  altruisme  maladif  (le  Christ  et  ses  enfants  spirituels  — 
Mickiewicz,  Dostoïewsky,  Tolstoï).  Mais  ces  états  psychiques  nous 
indiquent  justement  qu'il  y  a  déjà  une  fêlure  dans  la  nature  physique 
du  génie  et  que  ce  dernier  dégénère  en  s'adaptant  à  la  culture  morale 
et  sociale.  De  plus,  il  faut  remarquer  que  chez  les  plus  grands  génies 
altruistes,  l'origine  de  l'ancien  rapaee  égoïste,  mais  sain,  peut  tou- 
jours être  démontrée  dans  l'homme  mystique,  idéal  et  malade.  On 
voit  habituellement  dans  ces  cas  la  coexistence  de  ces  deux  types 
dans  le  môme  homme  de  génie.  Ainsi  les  Evangiles  nous  montrent 
dans  le  même  Christ  un  amour  illimité  à  côté  de  la  colère,  d'un  or- 
gueil monstrueux  et  de  la  manie  de  la  grandeur.  Cette  contradiction 
est,  d'après  notre  théorie,  la  meilleure  preuve  de  la  vérité  historique 
des  Evangiles,  quoiqu'on  y  cherche  habituellement  la  preuve  de  leur 
inauthenticité.  Or  le  génie  ainsi  transformé  par  l'amour,  ainsi  dégé- 
néré, se  trouvant  déjà  au  seuil  de  l'extinction,  n'est  pas  plus  supporté 
par  la  foule  que  son  frère  —  égoïste  et  sain  :  elle  le  crucifie.  Elle 
ne  supporte  ni  de  grands  égoïstes,  ni  de  grands  saints,  elle  ne  veut 
que  des  médiocrités  honnêtes  et  hypocrites,  ayant  des  défauts  et  des 
vertus,  mais  pas  outre  mesure.  Autrement  parlant,  elle  tend  avec  une 
force  inexorable  à  l'extermination  des  types  humains  supérieurs. 

D'  LÉON   WiNIAUSKI 
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Jad  et  Nag 


Paris. 

Un  soleil  étourdissant,  tellement  brutal  qu  il  broie  toute  couleur  en 
iiu  même  fulgurant  éclat. 

Le  regard  s'irradie,  et  Ton  voit  danser  des  lueurs  roses  et  mauves, 
d'irréels  papillons. 

Vive  Dieu  !  il  fait  bon  sortir  d  entre  les  cierges,  et  Tenccns  et  la 
tendresse  énervante  des  orgues  —  encore  un  peu  émus  des  inappré- 
ciables vœux  prononcés  : 

«  Unis  —  il  ti'avers  le  bien  et  le  mal  —  unis  jusqu'à  ce  que  la  Mort 
nous  sépare.  » 

Ils  sortent.  Beaux,  décidément  beaux.  Si  semblables,  elle  et  lui, 
que  c'est  un  inceste  pour  le  regard. 

Grands,  graves,  bien  plantés,  souples  et  minces,  les  jambes  lon- 
gues. 

C'est  le  même  teint  d'un  blanc  impossible,  la  même  bouche  d'une 
netteté  et  d'un  mouvement  splendide  —  les  mêmes  yeux  de  couleu- 
vre, noirs,  et  mats  comme  des  cendres. 

Les  mêmes  sourcils  jaloux  barrent  le  front  d'un  ruban  droit,  étroit, 
de  velours,  —  au-dessous  des  mêmes  cheveux  épais,  —  noirs,  denses, 
sans  éclat,  comme  du  crêpe  lisse. 

Ils  descendent  le  perron  de  l'église,  rythmiques,  extasiés  ;  unis  à 
cette  minute,  au-delà  du  Temps,  au-delà  du  sang,  au-dessus  de  l'es- 
prit. 

Un  coupé  les  attend,  les  emporte  dans  le  violent  parfum  que  dégage 
un  gros  bouquet  de  flem^s  d'oranger,  enfoui  dans  une  ruche  de  den- 
telle. 

«  —  Oh,  la  jolie  mariée  !  Bien  du  bonheur,  mademoiselle  !  » 

C'est,  sur  le  trottoir,  une  fleuriste  ?  modiste  ?  trottin?  catin  ? 

«  —  La  réciproque  !  »  crie  Jad,  et  elle  lui  lance  son  bouquet. 

II 
I  Dresde. 

«  —  Agenouille-toi.  Regarde. 

«  Voici  la  Vierge,  aux  yeux  hagards,  non  résignés,  certes  !  — 
«  Splendide  d'effroi. 

a  Et  l'Enfant  merveilleux  au  regard  complexe,  qui,  d'avoir,  comme 
«  Dieu,  compris  la  vie  de  l'homme,  est  à  tout  jamais  désolé. 

«  Tu  ne  comprendras  jamais  cela,  toi,  fils  de  la  Terre  ! 

«  Et  puis,  voici  que  St-Sixte  a  déposé  commodément  sa  tiare  sur 
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«  une  tablette,  d'où  des  angelots  tout  ronds  de  bêtise  lèvent  les  yeux 
«  vers  la  tringle  —  pourquoi?  —  des  rideaux  verts. 

«  —  J'ai  vu  ! 

«  —  Païen  ! 

«  Alors,  passons  à  Sainte-Cécile  !  Crois-tu  que  ce  soit  la  patine  du 
«  temps  qui  mette  cette  fluidité  charmante  autour  des  tempes,  à  la 
«  naissance  des  cheveux  ? 

«  Tu  lui  trouves  Tair  godiche  d'une  maltresse  de  piano  ? 

«  C'est  bien  toi,  cela,  saugrenu  ! 

«  Allons  plus  loin.  —  Tu  t'arrêtes  à  cette  Madeleine?  Oui,  je  l'ai- 
«  me  aussi. 

<(  Quel  délicieux  évanouissement,  quelle  pâmoison  exquise  de  tout 
«  son  être. . . 

«  Quoi,  tu  bâilles?  Tu  t'ennuies,  peut-être? 

<i  Passons  en  ce  cas  aux  Porcelaines. 

«  Que  dis-tu  de  ces  plats  à  couleurs  translucides,  vertes  et  bleues? 
«  Le  secret  en  est  perdu. 

«  Le  secret  en  est  perdu  !  Que  je  les  aime  pour  cette  phrase  char- 
mante .  • . 

«  —  N'y  aurait-il  pas  de  grosses  potiches  bleues  —  pour  mettre 
«  des  pieds  d'hortensias  mauves,  —  de  grosses  potiches  —  un  peu 
«  genre  Mapple  ?^ 

«  —  O  voyou  !  Monstre  !  Martyr  ! 

«  Tu  m'as  épousée  et  tu  demandes  du  Mapple  dans  la  galerie  des 
«  porcelaines  de  Dresde  ! 

«  Le  Ciel  te  réserve  des  déboires. . . 

«  Je  ne  te  montrerai  donc  pas  les  potiches  uniques,  à  fonds  blancs, 
«  laiteux,  crémeux,  dont  un  épiderme  caressant  sait  seul  découvrir 
«  les  secrètes  beautés . . . 

«  Mais  crois-tu  que  ces  griffons  énormes  et  roux,  ces  léopai*ds  re- 
«  cueillis  dans  leur  blancheur  de  porcelaine,  feraient  bien  —  provi- 
«  soirement  !  —  sur  chacune  des  marches  de  notre  perron? 

«  £t  où  ne  mettrais-tu  pas  volontiers  l'exquise  petite  autruche  aux 
«  plumes  troussées  en  couronne? 

«  —  Dans  mon  lit. 

«  —  Mais  viens-nous-en  aux  jardins  royaux. 

H  J'ai  soif  des  ineffables  eaux  qui  jaillissent  comme  des  voix 
«  pures..  • 

«  —  Crois-tu,  à  ton  tour,  dit  Nag,  que  les  mousses  soient  vertes, 
a  au  bord  des  grottes  encore  si  ignorées  et  profondes?  » 

D'un  bond,  Jad  s'est  retournée  dans  le  g^and  lit. 
Ses  yeux  sombres,  qu'elle  tenait  fixés  au  plafond  durant  qu'elle  mo- 
nologuait, glissent  par  un  regard  dans  ceux  de  Nag  et  s'y  tapissent  ! 
Elle  referme  ses  paupières,  vides. 

C'est  ainsi  que  Jad  et  Nag  visitèrent  l'Allemagne  et  firent  leur 
voyage  de  noce. 
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Quand  Jad  ne  connaissait  pas  la  Tille,  elle  lisait,  du  fcmd  de  son 
oreiller,  le  Baedeeker,  et  —  sûf  œ  qpk  s'apercevait  dans  une  prome- 
nade de  santé  prise  courageusement  pendant  une  heure  du  jour,  — 
ils  ne  virent  rien  qu'eux-mêmes  et  leur  grâce  et  leur  passion. 


III 
N'importe  ou. 

Il  est  là  qui  s'étire,  harmonieusement,  devant  la  glace,  et  la  fleur 
qu'il  tient  à  ses  lèvres,  semble  une  joie  montée  là,  du  cœur,  épa- 
nouie là. 

Et  comme,  derrière  lui,  Jad  s'avance  en  longues  foulées,  il  l'aper- 
çoit dans  le  miroir  d'abord. 

Ce  visage  qui  est  le  sien,  et  qui  n'est  pas  le  même. . .  Cette  trans- 
position de  ses  traits  à  lui  —  tellement  !  —  dans  un  ton  qu'il  ne  con- 
naît pas.  . . 

Inquiet,  il  se  retourne. 

«  —  Jad? 

«  —  Lâche  !  lâche ...  et  menteur  !  » 

Et  elle  pointe  un  doigt  haineux  vers  Nag,  qui  a  compris. 

Ennemis  instantanés,  ils  se  regardent. 

Et  c'est  bien  la  môme  figure  aux  trois  barres  raidies,  soulignant 
l'expression  menaçante. 

Sous  les  lèvres  retroussées,  vindicatives,  les  dents  étincelantes 
s'alignent. 

Sous  le  fi'ont  hostile  que  les  cheveux  couronnent  directement  de 
crêpe,  —  comme  en  deuil,  —  les  sourcils  raient  le  front  d'une  ligne 
ininterrompue. 

Derrière  leur  haie  de  cils,  les  yeux  réfugiés,  veillent,  sans  reflets. 

Mais  voilà  qu'entre  eux,  —  incident  infime  en  cet  orage  !  —  une 
petite  rose  est  tombée. . . 

Des  lévites  de  Nag,  la  petite  rose  est  tombée. ,  « 

Machinal,  il  se  baisse. . . 

C'est  peu  de  chose,  une  toute  petite  rose,  —  entre  deux  gens  que  la 
haine  transporte  !  Qu'est-ce,  en  vérité,  qu'une  rose  qui  git  sur  le 
sol? 

Pourtant,  sa  vue  a  soudain  troublé  Jad. 

Elle  frémit  en  elle-même  et  rappelle  son  âme  : 

«  Ame,  mon  âme,  ù  Psyché  !  reviens.  Ne  me  délaisse  pas  à  la  pre- 
«  mière  rencontre  avec  le  sommeil  de  l'amour. . .  N'est-ce  pas  le  mo- 
«  ment  de  s'approcher,  la  lampe  fidèle  à  la  main  ? 

«  La  goutte  d'huile  qui  fit  fuir  Eros  ramènera  mon  amour. . . 

«  —  Nag  »  dit-elle,  et  elle  s'approche  et  tend  la  main  vers  la  petite 
rose,  «  donne-moi  cette  fleur.  Je  ne  sais  d'où  tu  la  tiens.  Mais  qu'im- 
porte ?  Elle  est  tombée  de  tes  lèvres,  elle  m'appartient,  —  comme  tes 
lèvres  elles-mêmeS;  comme  toi  tout  entier. 
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«  Ecoute-moi  : 

«  Tout  à  riieure,  par  un  hasard  brutal,  je  t^ai  aperçu  dans  une  rue. 
Tu  n'étais  pas  seul  ;  tu  étais  tendre.  Car  je  connais  ton  visage,  frère  du 
mien  :  nul  ne  révéla  plus  fidèlement  son  âme. 

«  Eh  bien,  à  ce  moment,  ton  âme  ignorait  lu  mienne. 

«  Qui  est  cette  femme  ?  Que  lui  veux-tu  ? 

«  —  Cette  femme. . .  c'est  une  amie. . .  un  ange  je  te  le  jure  ! 

<(  Je  Tai  connue  —  jadis  ;  je  l'ai  rencontrée  —  hier. 

«  —  Qu'as-tu  à  faire  avec  les  anges  ? 

«  Regarde  au  fond  de  mes  yeux,  le  paradis  qui  t'appartient.  Si  tu 
en  ouvres  les  portes,  songe  que  c'est  pour  l'exil  en  des  terres  incon- 
nues —  de  toi  et  do  moi. . .  Nul  ne  rentre  jamais  au  paradis  qu'il  a 
quitté ...» 

Elle  s'approelia  do  lui,  plus  encore. 

«  —  Vois,  dit-elle,  nous  sommes  de  taille,  de  force  égales  ;  nous 
avons  été  créés  pour  lutter  l'un  avec  l'autre,  et  non  l'un  contre 
l'autre,  sous  peine  de  nous  détruire  tous  deux.  Ce  qui  nous  unit 
est  plus  fort  que  l'amour  ! 

«  Je  te  veux  tout  entier,'  car  tu  es  mien,  et  rien  ne  satisfera  mon 
ôlre  que  toi  tout  entier. . . 

«  —  Je  t'adore.  » 

IV 

JOUBNAL   d'une   VI K   QUELCONQUE  —  JOURS   QUELCONQUES. 

Mardi.  —  «  Je  souffre  comme  une  empoisonnée. 

«  Il  sort.  Où  va-t-il  ?  Quand  il  rentre,  je  l'ignore. 

«  Et  lorsque  je  rentre,  je  ne  sais  pas  d'où  je  suis  revenue.  » 

Jeudi.  —  «  L'amour.  Je  pleure.  » 

Vendredi.  —  «  L'amour. . .  Ah,  comme  je  pleure  !  » 

Dimanche.  —  «  Mon  cœur  est  navré. 

«  ^!on  cœur  est  alVolé  comme  une  pauvre  bote  qu'on  poui^uit. 

«  Où  se  réfugier  ? 

«  On  te  prendra,  pauvre  bote  ;  on  te  tuera.  » 

Un  autre  dimanche.  —  «  Il  dit  qu'il  m'aime. 

«  Il  amoncelle  dos  prouves  :  elles  sont  folles,  elles  sont  fausses, 
elles  sont  bonnes. . . 

«  Et  voici  l'amour,  si  grand  que  l'angoisse  de  la  mort  ne  doit  pas 
Olro  plus  granilo  que  son  angoisse,  —  et  si  beau,  si  follement  beau... 

((  Jo  sui*^  un  javtlin  qui  renaît. 

«  il  a  ti'i>:>  îioiiîf*  ::ir  ci»  jinvliii  :  il  y  a  dos  (lours  qui  sont  mortes  à 
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«  Mais  nul  ne  le  saura. 

«  Je  sais  des  fleurs  fausses,  plus  belles  que  les  vraies,  —  plus  dou- 
ces, plus  embaumées,  —  plus  solides  ;  des  fleurs  solides,  —  solides 
—  vous  dis-je  ?  Quel  affreux  malheur  !  » 

Lundi.  —  «  Foin  des  âmes  !  Qu'on  ne  m'en  parle  plus. 

«  Les  corps,  eux,  ne  mentent  pas. 

«  Ne  pleure  pas.  Psyché. . .  Nous  t'endormirons  sous  des  roses,  —  • 
des  roses  et  des  violettes,  Psyché. . .  ïu  ne  t'apercevras  de  rien. . . 

«  Tu  dis  que,  toi  non  plus,  tu  ne  mens  pas  ? 

«  O  Psyché,  n'as-tu  pas  honte  !  Tu  m'avais  dit  que  tu  étais  immor- 
telle, —  et  tu  meurs,  —  je  sens  que  tu  meurs  en  nous,  tous  les 
jours ...» 


EcRlTUnE  DE  FEMME 

«  Madame, 
«  J'ai  envie  de  vous  voir.  Curiosité  d'amateur.  N'éprouvcriez-vous 
«  pas  la  môme  à  mon  égard? 

«  En  ce  cas,  donnez-moi  un  rendez-vous  —  n'importe  où  •—  terrain 
«  neutre  — 

«  Celle  que  vous  savez.  » 

I^  rendez-vous  fut  à  l'Eglise  Sainte-Marie. 

Exacte,  ni  plus  ni  moins  qu'une  reine,  Jad  entra. 

La  nef  était  déserte. 

Les  chaises,  puisque  c'était  on  semaine,  faisaient  leui's  petits  ras- 
semblements autour  des  piliers. 

Jésus,  au  chœur,  était  gardé  par  une  étoile. 

Dans  les  bas-côtés,  quelques  femmes  pieuses  se  prosternaient  de- 
vant les  stations  du  chemin  de  croix. 

L'une  d'elles,  —  non,  vraiment!  —  se  retourna. 

Elle  était  petite,  et  mise  avec  une  élégance  sobre.  Un  bouquet  de 
violettes  russes  entrebâillait  son  manteau. 

Elle  s'avança  vers  Jad,  souriant,  mais  discrètement, 

«  —  Madame! 

«  —  Madame  !  » 

Et,  graves,  à  deux  pas  l'une  de  l'autre,  elles  se  firent  profondément 
la  révérence. 

<c  Les  manières  de  la  cour,  se  dit  Jad. 

a  Telles  se  seraient  saluées  Marie-Antoinette  et  madame  du 
«  BaiTy. 

«  Son  visage  est  à  peine  plus  faille  que  le  mien  —  le  rouge  de  ses 
«  lèvres  est  d'une  meilleure  provenance.  Mes  yeux  sont  plus  frais  !  — 
t(  Hélas!  Quelle  sottise  d'avoir  vingt  ans!  Elle  eut  cette  sottise  il  y  a 
«  fort  longtemps. . .  » 
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«  —  Venez  par  ici,  madame,  disait  la  voix  douce  «dfi  la  parfiiile 
demi-mondaine.  «  Ag'eaouiiioiis-iMNis  éa  cette  diaprile  oà  je  ine  rèfii^ 
gie  <q«idk{uefois.  » 

Toutes  deux  s'agenouillent  côte  à  cMe. 

Jad,  de  toute  la  tête  dépasse  Perle  d'Aumont. 

Celle-ci  lève  vers  elle  des  yeux  profe&dis  «t  m^lraite. 

«  —  Que  je  suis  heureuse  de  yoqs  voir,  Hiadmioe!  Ilyasiloim^ 
temps  que  je  tous  devine  charmante . . .  Les  bsiriènes  sociales  flt*im- 
terdisaient  votre  approche. . .  Vous  les  avez  feanchies.  » 

Tout  ceci,  d*un  timbre  exqi&tsement  juste. 

CioiniAe  Jad  ne  dit  rien,  son  r^ard  si  impénétrable,  si  inéclatré, 
baissé  sur  celui  de  Perie,  oelle-ci  continue  : 

«  —  J'aurais  tant  à  vous  dire!...  Vous  aussi,  n'est-ce  pas? 

«  —  Non,  fait  Jad.  Je  n'ai  rien  à  vous  dire,  madame.  Je  voulais 
vous  voir,  simplement  ! 

«  —  Vous  me  faites  trop  d'honneur,  je  vous  assure!... 

«  Mais  ici,  vous  ne  pouvez  juger  de  mon  âge,  —  ni' de  ma  santé. 
Vous  ne  savez  peut-être  pas  que  j'ai  trente  ans  —  et  que  ma  vie  est 
condamnée.'  ' 

«  —  Nos  vies  sont  toutes  condamnées,  madame! 

«  —  Mais  pas  dans  un  si  court  délai!  J'ai  une  toute  petite,  petite 
santé,  qui  ne  me  permet  nul  excès,  —  d'aucun  genre  !  » 

Et  elle  rit  d'un  joli  rire. 

Et  Jad  s'y  joint  afin  qu'il  se  répercute  plus  loin,  —  jusqu'à  l'étoile 
allumée  aux  pieds  de  Jésus  prisonnier. 

«  —  Alors,  vous  voyez  que  vo«s  avez  peu  à  craindre. 

«  Votre  mari  est  mon  ami,  —  simplement,  —  un  peu  mon  fils..« 

«.  —  Il  a  déjà  une  mère...  » 

Et  les  lèvres  de  Jad  se  retroussent  sur  ses  dents  Ibrtes.  £st-^3é 
qu'elle  sourit? 

Perle  d'Aumont  ne  se  décontenance  pas  pou*  si  peu;  elle  sourit 
aussi  : 

«  —  Mais  moi,  je  n'ai  pas  de  fils!  d 

Jad  se  lève. 

Elle  a  assez  vu  ;  elle  sait. 

Elle  a  plus  appris  dans  ces  quelques  minutes  que  dans  les  vii^ 
ans  passés  de  sa  candide  vie. 

Perle  se  lève  aussi,  et  avec  des  yeux  ineffables,  un  sourire  trem* 
blant  et  charmant  : 

«  —  Nous  sommes  amies,  n'est-ce  pas? 

«  —  Jusqu'à  cette  porte  ! 

«  —  Mais  alors,  —  jusque-là,  —  prenez  ces  violettes,  voulez- 
vous?  » 

Perle  fait  sa  profonde  révérence  de  cour. 

Jad  salue  de  la  tête,  gravement,  le  bouquet  à  la  main. 

A  la  porte,  l'air  vif  l'accneille.  Les  gens  passent  vite,  le  nez  pointé 
vers  une  affaire,  un  amour,  un  dîner. 
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Dans  la  rue,  an  bas  des  marches  de  Féglise,  un  coupé  correct,  sé- 
vère, parfaitement  élégant,  attend  Perle  d*Aumont. 

Jad  passe  devant,  et  d*un  geste  vif  et  libre,  elle  y  jette  le  bouquet 
de  violettes.  — 

«  —  Gomme  les  humains  ont  peu  de  variété  dans  leur  geste  ! 
pense-t-elle  en  s*en  allant.  Jadis,  j'ai  fait  identiquement  le  même  ! 
—  Il  y  avait  aussi  une  église,  —  un  coupé,  —  une  fille...  » 


VI 

Jad  a  vaincu  cette  fois. 

Elle  a  persuadé  Nag;  elle  Ta  entraîné,  enlevé,  emporté  dans  ses 
bras,  dans  son  amour. 

11  semble  que  rien  ne  se  soit  passé  entre  ces  êtres,  —  et  si  Psyché 
est  morte,  si  elle  meurt...  ou  renaît?  —  nul  ne  le  sait... 


VII 

«  —  Je  suis  las  de  mon  visage,  j*en  suis  las  à  pleurer...  Jadis,  j'au- 
rais baisé  ma  propre  bouche  —  j'aurais  perdu  mes  yeux  dans  mes 
propres  yeux  —  je  suis  las  de  ma  beauté,  las  à  mourir... 

«  —  Tais-toi,  Nag,  tais-toi  !  Demain,  je  pars  ;  oui,  sûrement,  tu  en- 
tends? demain,  pas  plus  tard! 

a  —  Tu  pars?...  Pour  où? 

«  —  Je  pars...  pour  faire  le  tour  du  monde!  » 

«  Où  est  le  coq,  afin  qu'il  chante?  Voici  déjà  que  je  suis  reniée 
deux  fois.  » 

VIII 

Vous  pensez  bien  : 

Elle  ne  prit  aucun  transatlantique. 

Seulement,  leur  vie  commune  fut  comme  suspendue. 

Ils  avaient  la  même  porte  pour  sortir;  on  eût  dit  qu'ils  en  avaient 
deux  pour  rentrer. 

Parfois,  ils  se  joignaient  dans  Tcscalier  et  se  parlaient  un  instant 
avec  politesse. 

«  —  Vous  êtes  déjà  dans  l'Océan  Indien,  je  gage? 

«  —  Dans  la  mer  Morte,  Nag,  dans  la  mer  Morte.  » 

Et  ils  passaient. 

Quelque  temps  s'écoula,  pendant  lequel  leurs  rencontres  furent 
plus  espacées  encore. 

Jad  évitait  presque  son  mari. 

Plusieurs  jours,  Nag  en  fut  inconscient;  quelques  jours  encore,  in- 
différent; puis,  vaguement  intrigué. 

Tout  un  quart  d'heure,  ce  jour-là,  il  l'attendit  sur  le  palier. 

Elle  rentra  enfin. 
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Son  visage,  d'ordinaire  si  uniment  blanc,  était  étrangement  co- 
loré. 

Pourquoi  vint-il  à  Nag  le  souvenir  de  cette  petite  rose  dont  Jad 
avait  dit  : 

«  Donne-moi  cette  fleur.  Je  ne  sais  d  où  elle  te  vient.  Mais  (ju'im- 
porte  !  Elle  fleurit  à  tes  lèvres  ;  elle  m'appartient.  » 

«  —  Bonjour,  Jad! 

«  —  Vite,  vite,  Nag!  laisse-moi  passer.  Je  suis  aux  Indes;  je  vais 
de  ce  pas  à  Geylan...  » 

Et  elle  avait  des  yeux  étranges,  inconnus  de  lui. 

Il  sourit,  nonchalant. 

«  —  Bonne  traversée,  Jad!  —  » 

Elle  s'arrêta  brusquement. 

«  Ah,  que  le  coq  chante  !  J'ai  été  reniée  trois  fois.  » 

«  —  Nag,  viens!  une  minute,  une  seconde!  Il  est  temps  encore,  — 
il  n'est  que  temps  !  » 

Elle  Tentraine  dans  le  salon  clair,  où  de  grandes  potiches  —  qui  ne 
sont  ni  de  Dresde  ni  de  Mapple,  —  oflrent  leur  giron  A^aste  aux  pitMls 
énormes  des  palmiers. 

Elle  l'attire,  elle  l'entraîne,  elle  l'enlace  soudain. 

«  —  Regarde-moi  !  reconnais-tu  ma  face?  Ne  vois-tu  pas  (jue  quel- 
que chose  d'irréparable  se  prépare? 

«  Ecoute.  Dans  mes  voyages,  j'ai  rencontré...  si  peu  —  tant!  — 
tout! 

«  Connais-tu  ces  lacs  si  beaux,  qu'à  les  contempler  on  pleurerait 
d'émotion  gi'ave? 

«  Ce  serait  une  ivresse  de  s'y  noyer... 

«  Retiens-moi!  Toi  qui  es  plus  que  tout  mon  amour... 

«  Songes-tu  que  tout  ce  qui  est  sacré  nous  lie,  tout  ce  qui  est  pur, 
tout  ce  qui  est  unique? 

«  ïu  peux  aimer  vingt  femmes  ;  aucune  ne  sera  ta  femme. 

«  Quand  tout  sera  terni,  vieilli,  usé,  fatigué  en  toi,  autour  de  toi, 
tu  te  tourneras  vers  moi  qui  aurai  vécu  dans  ton  ombre.  —  et  il  n'y 
aura  aucun  de  tes  mouvements  qui  n'ait  été  reflété  en  moi. 

«  Mon  àmc  sera  le  miroir  pur  où  tu  retrouveras,  jeune  toujours,  le 
visage  de  ton  cœur... 

«  Que  feras-tu  de  mon  àme,  maintenant?... 

«  Etends  la  main  vers  ton  reflet  afin  qu'il  ne  soit  a  jamais  terni...  » 


Penchés  l'un  vers  l'autre,  ils  se  regardèrent  jusqu'aux  sources  de  la 
vie... 

Jean  Roanne 


*ji^^ 
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Burrhus 


[Le  Burrhus  du  titre  et  le  Z...  du  texle  désignent  le  eomte  Pierre  Daniel 
34  avril  181 1. 

Le  caractère  de  Burrhus  devient  de  plus  en  plus  historique;  un 
rare  talent,  une  probité  unique,  une  pureté  révolutionnaire  extrême- 
ment rare,  tels  seront  dans  l'histoire  les  traits  principaux  de  cet 
Jiomme  remarquable. 

Pour  éclaircir  mes  idées  à  son  sujet,  je  vais  penser  la  plume  à  la 
main  ;  je  prie  au  nom  de  Thouneur  qu'on  n'aille  pas  plus  loin  dans 
cette  confession  du  cœur. 

Son  père  homme  adroit  et  peu  sensible  n'avait  ])as  de  fortune.  Il 
•(juitta  Grenoble  sa  patrie  pour  la  faire.  Il  voulail^iller  en  Amérique. 
Le  hasard  le  lit  secrétaire  général  de  M.  de  ,  intendant  de  Mont- 

pellier. Cet  intendant  ne  voulait  pas  tenir  maison.  M.  D.  la  tint  il  se 
maria  à  une  femme  riche,  dévote  et  de  peu  d'esprit.  Cette  femme  a  fait 
toute  sa  vie  son  devoir  à  l'heure  prescrite.  Elle  avait  3o  personnes  à 
dîner  3  fois  la  semaine,  quoiqu'ellx3  n'aimât  pas  le  monde.  Lui, 
travaillait  beaucoup;  il  fesait  beaucoup  par  lui-même. 

Z.  naquit  vers  i  j68  (i).  Il  se  distingua  de  très  bonne  heure,  par  son 
application.  Il  fut  envoyé  très  jeune  au  collège  de  Tournon  où  il  se 
distingua  par  son  application.  Il  y  fit  beaucoup  de  vers  ;  il  y  contracta 
le  goût  de  la  vie  d'homme  de  lettres.  Nul  trait  de  caractère  ou  de 
folie,  nul  amour  bien  fort,  rien  qui  annonce  l'hom.  passionné,  mais 
un  amour  tenace  pour  le  travail. 

Il  était  toujours  le  premier  de  ses  classes.  Son  amour  pour  le  travail 
s'explique  par  l'envie  de  se  distinguer,  le  plaisir  de  savoir,  riiabilude 
des  petites  jouissances  de  vanité  littéraire,  souvent  répétées,  le  plaisir 
de  parler  de  choses  que  tout  le  monde  ne  sait  pas.  C'est  bien  là  le 
plaisir  des  savants  du  ^^  ordre  (autres  que  les  génies  inventeurs). 

Z.  sortit  du  collège  à  16  ans  avec  l'envie  d'être  homme  de  lettres. 
De  retour  à  Montpellier  il  fut  bientôt  le  membre  le  2)lus  marcpiant 
d'une  petite  société  littéraire,  composée  de  jeunes  gens.  Il  travaillait 
les  jours  et  les  nuits  à  composer  des  pièces  en  vers  et  en  prose,  qu'il 
lisait  dans  cette  société.  Nulle  mélancolie,  nulle  misanthropie,  nul 
amour  de  la  solitude,  rien  d'exagéré,  au  contraire  beaucoup  de  poli- 
tesse et  d'urbanité.  Ce  caractère  se  laissait  mener  facilement  par  ses 
parents. 

Il  voulait  être  homme  de  lettres;  son  père,  qui  ne  séparait  pas  l'idée 

(i)  Pierre  Daru  est  né  à  Montpellier  le  12  janvier  17G7.  (N.  de  l'Ed.) 
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du  bonheur  de  celles  des  richesses  et  des  distinctions,  combattit  ce 
goût  avec  persévérance,  et  enfin  acheta  pour  lui  peu  de  tems  avant  la 
révolution,  et  pour  la  somme  de  120  mille  francs,  une  charge  de  G(i). 

Il  fallait  solliciter  le  travail  ;  c'était  une  faveur  que  d'être  employé  ; 
son  père  obtenait  souvent  de  ces  petites  faveurs  pour  lui.  Les  travaux 
dont  il  fut  chargé  entraînaient  presque  toujours  des  rapports,  des 
pièces  à  rédiger. 

M.  Z.  aimait  le  travail,  il  mettait  de  Famour-propre  à  bien  écrire,  il 
eût  été  honteux  de  présenter  un  rapport  mal  fait,  il  se  trouva  donc 
tout  naturellement,  au  bout  de  quelque  tems,  avoir  du  goût  pour  son 
état. 

Ce  goût  fut  fortifié  par  des  succès.  Le  ministre  lui  écrivit  de  Paris 
a  ou  3  complimens. 

Les  premiers  troubles  de  la  Révolution  chassèrent  sa  famille  de  M. 
Elle  vint  à  Paris  ;  il  y  vint  aussi,  son  goût  pour  Tétat  d'homme  de 
lettres  le  tirailla  un  peu  ;  mais  il  fut  bientôt  employé  à  l'armée  de 
Bretagne,  il  avait  24  ans,  environ,  tout  juste  l'âge  exigé  par  l'ordon- 
nance. Il  eut,  à  ce  sujet,  un  compliment  du  ministre. 

Son  père  détestait  la  Révolution;  lui  au  contraire,  nourri  de  Vol- 
taire et  de  Raynal,  aimait  les  idées  nouvelles  ;  de  là  un  peu  de  froid 
entre  eux. 

Sans  avoir  les  idées  d'Helvétius  qui  probablement  lui  auraient 
paru  trop  hardies,  il  aimait  an  gouvernement  libre. 

Quelle  était  sa  théorie?  Probablement  les  ouvrages  de  Montesquieu 
et  de  Rousseau,  un  amour  vague  de  la  liberté,  sans  vue  de  moyens  de 
la  faire  exister,  beaucoup  de  respect  et  d'amour  pour  les  gouveme- 
mens  de  Rome  et  de  la  Grèce. 

Un  bon  livre  sur  ce  sujet,  à  la  portée  de  tout  le  monde,  lui  eût  fait 
moins  d'impi*ession  qu'un  bouquin  ignoré  ayant  la  moitié  moins  d'es- 
prit, mais  qui  l'aurait  ramené  à  son  premier  plaisir,  celui  auquel  son 
âme  était  habituée. 

Le  plaisir  de  savoir  ce  que  tout  le  monde  ne  savait  pas.  C'est  le 
plaisir  du  savant  de  l'Académie  des  inscriptions. 

Il  travailla  beaucoup  dans  son  métier  de  Commissaire  des  guerres 
en  Bretagne,  exerça  les  vertus  républicaines  en  fesant  lui-même  des 
travaux  pénibles,  et  comme  tels  réputés  bas.  Echauffé  par  ce  genre 
d'énergie,  il  eut  quelques  traits  de  fermeté  envers  des  généraux  ou 
des  représentans  du  peuple.  Exemple.  Il  allait  en  uniforme  à  une 
manutention.  Il  voyait  qu'on  ne  chargeait  pas  assez  vite  du  pain  cuit, 
sur  des  fourgons.  Il  se  mettait  à  porter  des  sacs  lui-même.  En  fesant 
cela  il  sentait  qu'il  s'exposait  au  mépris  de  quelques  badauds,  mais 
qu'il  était  digne  de  la  haute  estime  des  vrais  citoyens.  Son  cœur 
gagnait  une  victoire,  était  en  train  de  vaincre,  se  sentait  imitant  les 
grands  hommes,  se  sentait  gi*and  ;  ce  sentiment  était  d'autant  plus  net, 
qu'il  n'était  appuyé  sur  aucune  combinaison  diflicile.  Que  dans  ce 

(i)  Commissaire  des  Guerres.  On  obtint  une  dispense   d*&ge,  car  M.  Daru 
n'avait  que  17  ans.  (N.  de  l'Ed.) 
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moi—snt  «n  grossier  général  républicain  Tint  lui  ordonner  une  absnr- 
dilé,  il  saTait  fort  bien  lui  dire  qu'il  n*étaît  pas  sons  ses  ordres. 

Au  milieu  de  cette  activité  qui  a  formé  son  caractère  en  ajoutant  an 
caiwdtève  de  savant  le  sentiment  de  pouvoir  avoir  une  grande  activité- 
pkjr^qne,  de  pouvoir  exécuter,  il  écrivit  à  un  de  ses  amis,  en  lui  ren- 
dant compte  de  sa  position  :  «  si  nos  amis  les  Anglais  viennent,  ils 
seront  bien  i^eçus.  » 

Ce  trait  comique  qui  est  bien  dans  le  genre  de  soi^ esprit  faillit  lui 
cofttar  la  tôte.  Il  fat  mis  en  prison,  et  obtint  avec  beaucoup  de  peine 
d*èti«  transféré  à  Orléans,  sous  la  garde  d'un  sans-culotte  (il  a  immor- 
talisé cette  circonstance  de  sa  vie  par  son  Epître  à  mon  sans-eulotte, 
qui  ira  certainement  à  la  postérité). 

n  ne  s'abandonna  nullement  aux  idées  sombres.  En  général  il  faut 
dire,  une  fois  pour  toutes,  que  les  idées  à  la  Chateaubriand,  le  sombre 
de  René,  etc.,  sont  tout  ce  €[u'il  y  a  de  plus  opposé  à  son  caractère. 

Il  aime  l'approbation  de  la  majorité  des  hommes  ;  peur  mieux  dire, 
il  y  conforme  toutes  ses  actions  :  ainsi  la  galté  qu'il  montre  dans 
l'épltre  qu'il  composa  en  prison,  le  genre  d'occupation  qu'il  y  cboisit 
(il  y  traduisit  Horace)  nM>ntrent  un  homme  qui  regardait  une  mort 
tranquille  comme  un  devoir  et  qui  était  encore  fortifié  dans  cette  idée 
par  la  lecture  des  anciens.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui  s'exaltaient 
alors  la  noblesse  de  leur  mort  et  il  ne  la  liait  pas  à  la  grandeur  des 
circonstances  et  aux  affaires  publiques.  Son  premier  amour  de  la 
gloire  littéraire  la  seule  qu'il  eût  désiré  lui  revint  dans  cette  occasion 
et  le  porta  à  des  entreprises  qui  n'exigeaient  que  du  travail  et  du 
savoir. 

n  est  probable  que  cette  occupation  lui  procm*ait  un  calme  qui  lui 
aurait  entièrement  manqué  sans  elle. 

H  en  sortit  vers  l'âge  de  26  ans.  Avoir  traduit  H.  à  cet  âge-là,  dans 
un  tems  d'effervescence,  montre  un  bom.  iroid  beaucoup  plus  savant 
que  sensible.  J'ai  souvent  pensé  qu'une  place  d'académicien  des 
Inscriptions,  ou  de  chancelier  de  France  (s'il  se  fôt  appliqué  au  droit^ 
convenait  parfaitement  à  son  caractère. 

Il  retourna  en  Bretagne  Commissaire  Ordonnateur. 

n  avait  toujours  été  timide  et  gauche  avec  les  femmes.  D.  devint  à 
Rennes  amoureux  de  Mlle  R.  de  P.  au  point  de  Touloir  l'épouser. 
Comme  elle  n'avait  pas  de  fortune,  le  pèi*e  de  Z.  s'opposa  à  ce  mariage 
avec  force.  Z.  fut  sur  le  point  ae  l'épouser  malgré  tout  le  monde  ;  il 
pleara,  et  a  cru  longtemps  que  son  père  l'avait  privé  du  bonheur 
(voilà  les  on-dit,  tout  ceci  n'est  qu'une  suite  d'on-dit,  les  3/4  peuvent 
être  faux,  en  général  ils  exagèrent  en  mal  et  en  faible). 

Avant  et  après  il  fut  amoureux  of  thewifc  of  his  principal,  lady  P. 
Cîette  femme  extrêmement  coquette  et  absolument  nette  de  sens3>iUté 
avacH;  P. 

Z.  l'attaquait  par  des  douceurs  littéraires  :  elle  manque  d'esprit, 
surtout  de  connaissances  et  devait  évidemment  être  attaquée  avec  de 
la  fatuité  militaire.  Cet  amour  a  rempH  niaisement  les  intervalles  de 
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•ses  occupations  pendant  quelques  années  de  su  vie.  I^s  vers  étaient 
un  ridicule  aux  yeux  de  cette  femme,  et  il  en  faisait  beaucoup  pour 
'cUe. 

Il  continuait  a  se  distinguer  dans  son  métier.  Il  avait  une  extrême 
probité,  que  toute  son  éducation  avait  probablement  fait  naître,  et 
•qui  était  fortifiée  par  sa  timidité.  Ce  dernier  défaut  paraît  le  seul 
que  l'on  puisse  reprocher  à  son  administration,  mais  il  entraîne,  à  mes 
yeux,  un  dommage  immense. 

A  Tarmée,  le  corps  des  Commis  des  Guerres  était  méprisé  et 
jalousé  ;  ces  pauvres  diables  n'étant  pas  soutenus,  n'ayant  pas  d'ins- 
tructions nettes,  fortes  et  précises  étaient  entravés  dans  tous  les  sens. 
Je  crois  que  M.  Z.  eût  eu  des  résultats  bien  plus  brillans,  s'il  eût 
possédé  l'énergie  et  la  vivacité  de  M.  de  lielleville  par  exemple.  Mais 
il  aurait  peut-être  eu  quelques  différons  avec  quel(|ue  Maréclial  qui 
lui  aurait  cassé  le  cou.  Il  suit  son  penchant  en  administrant,  il  ne 
s'élève  pas  jusqu'à  juger  sa  manière. 

Sa  conduite  est  fort  prudente  axv  l'armée  a  vécu.  Qui  voit  le  défaut 
•de  son  administration?  Quelques  C.  ou  ordonnateurs  ;  mais  tous  disent 
<iu  mal  de  lui,  et  n'osent  pas  attaquer  sérieusement  sa  manière  d*agir; 
vcn  résultat  il  a  une  immense  réputation  de  talent  et  la  chose  qu'on 
lui  demande  a  été  faite. 

M.  Petiet  fut  nommé  M.  de  la  G.  ;  il  fut  son  S.  G.  ;  il  fit  tout  ce  qui 
•était  travail;  M.  Petiet  représentait  et  recevait  avec  oblijii^eance ;  tous 
les  frottemens  désagréables  venaient  de  M.  Z.  qui,  (»xcédé  <les  mau- 
vaises raisons  et  de  la  mauvaise  foi  des  solliciteurs,  ])rit  Tliabitude  de 
les  bruscpier  d'une  manière  atroce.  Il  ne  fermait  jamais  sa  porte,  par 
haine  de  l'insolence,  se  mettait  en  colère  au  a*'  pétitionnaire,  et  se 
fâchait  tout  rouge,  et  avec  des  mouvcmens  de  fureur,  avec  les  3o  ou 
4o  personnes  auxquelles  il  donnait  audience  tous  les  jours.  Son  père 
•attaquait  constamment  ce  défaut,  mais  sans  succès. 

Cet  hom.  si  terrible  en  aflaircs  avait  dans  la  société  et  en  jîarlantde 
vers  une  politesse  dans  laquelle  évidemment  rien  ne  vient  du  cœur, 
mais  qui  est  fort  recherchée  et  même  maniérée.  Ainsi  il  approche  un 
fauteuil  au  premier  venu. 

M.  Petiet  lut  renvoyé;  M.  Z.  lit  un  superbe  compte-rendu.  Il  fut 
«nvoyé  en  lïelvétie,  il  fit  fort  bien  son  métier  et  gagna,  je  ne  saisti*op 
comment,  l'amitié  d'un  grand  général,  qui  îi  d'autres  ([ualitcs  que  la 
probité  [probablement  Masséiia]. 

Le  comment  serait  décisif  (ce  qu'il  y  a  de  sur  c'est  ([ue  sa  probité 
aura  été  sans  tache),  mais  il  a  peut-être  formé  les  veux  sur  le  i)illage 
de 

En  lïelvétie  il  eut  trois  mois  de  loisir  <|u'il  employa  à  parcourir  ce 
beau  pays.  Il  conçut  le  projet  d'en  écrire  l'histoire;  il  fut  ému,  mais 
d'une  émotion  plus  littéraire  que  d'une  âme  sensible,  en  voyant  le 
champ  de  bataille  où  1 400  Suisses  avaient  repoussé  des  milliers  d'Au- 
trichiens. Il  songeait  plus  au  beau  chapitre  ([ue  cela  ferait  dans  son 
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liistoirc  et  aux  parliciilarîtés,  dout  il  se  souvenait  avec  un  plaisir 
d*amour-proprc,  cpi'à  répandre  les  larmes  d'admiration  de  riiom. 
libre.  Il  n*a  pas  pu  s'occuper  de  cette  histoire,  mais  toutes  les  fois 
qu'il  est  dégoûté  de  sa  manière  de  vivre,  il  voit  le  bonheur  à  habiter  la 
Suisse.  On  lui  offrit  le  Ministère  de  la  guerre  qu'il  accepta.  Mais  une 
révolution  lit  tomber  ce  i)roiet  ;  il  reçut  la  lettre  flatteuse  qui  le 
nommait  Ord.  de  l'armée  d'Italie.  Et  n'y  alla  pas  je  ne  sais  com- 
ment. 

Il  fut  S'^  G"'  du  M"''  Berthier  et  gagna  son  amitié  comme  travailleur 
infatigable  et  comme  homme  d'un  caractère  fort  doux.  Le  trait  de 
mille  écus  et  de  la  vente  des  magasins.  Il  fut  tribun  et  revint  un  peu. 
à  ses  occupations  littéraires,  il  corrigea  et  publia  Horace.  Celte  vie 
était  fort  douce  pour  lui.  Il  fut  C.  d'E^  Int*  des  pays  conquis  à  Vienne 
en  i8o5,  Int.  a  Berlin,  et  à  Vienne  en  1809,  enfin  Ministre  (tout  cela 
appartient  a  l'histoire  ;  je  ne  rapporterai  pas  des  réparties  pleines  de 
sel  et  d'esprit).  [ 


Mais  quel  est  son  caractère? 

Ame.   Faible  et  froide,  susceptible  de  se  mettre  en  colère 
•  et  de  pleurer  un  peu. 

Esprit  (nombre,  rapidité  et  force  des  combinaisons) 

Il  comprend  lentement  (pour  un  hom.  vif),  avec  peine,  et  se  fâche, 
s'impatiente  (|uand  on  veut  lui  faire  comprendre  quelque  chose,  sur- 
tout après  les  déjeuners  assommans  de  l'armée.  Nulle  idée  nouvelle  et 
de  l'éloignement  pour  les  idées  nouvelles,  môme  en  littérature. 

En  littérature,  Laharpe,  Racine  et  les  principes  vulgaires. 

Caractère.  Non  ferme,  his  brother  lyaking  [4  mots  en  anglais 
illisibles]  une  personne  à  laquelle  il  serait  habitué  lui  ferait  signer 
une  lettre  contre  ses  principes,  il  la  signerait  en  se  fâchant  et  disant  : 
«  Vous  le  voulez,  vous  venez  ici  me  forcer  la  main,  hé  bien  soyez 
contente.  »  Et  il  signe. 

En  le  flattant  sur  la  litf'^  on  se  rend  intime,  parce  qu'il  parle  litf* 
avec  vous,  que  vous  lui  fournissez  la  jouissance  d'amour-propre  dont 
il  a  besoin,  on  acquiert  quelque  influence  mais  pas  sa  confiance. 

Il  n'a  nul  plaisir  à  épancher  ses  sentimens,  et  nul  besoin.  Très 
probe  par  éd°"  et  par  manque  de  fermeté. 


Nullement  rusé,  il  décore  cela  du  nom  d'honnêteté  parfaite,  d'ab- 
sence d'intrigue,  a  peur  des  intrigues,  a  peu  de  talent  pour  compren- 
dre une  intrigue,  y  ferait  des  balourdises,  manque  d'une  finesse 
co:r.r.:îino  clr.iis  la  :;orîéU'.  paraît  ne  pas  observer  des  rapports  fort 
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«impies.  Etait  hors  de  lui  en  eateodant  le  P**  dire  des  douœors  au 

r'H. 

Son  coBipliment  à  M.  de  Fré. 


Peu  de  chaleur  eu  parlant,  cependant  a 


lé,  a  l'a 


Colère.  Se  met  en  colère  tout  ronge  souvent  et  pour  des  riens.  La 
colère  est  le  sentiment  d'un  obstacle  qui  nous  parait  grand,  c'est  la 
vue  stibite  du  malheur,  nous  nous  trouvons  arrêtés  tout  à  coup  par 
une  chose  que  nous  croyons  faite. 

Stendhal 
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X  (suite) 

Mais  la  femme.  Mais  Tenfant. . . 

Espère. . .  La  misère  va  te  prendre  Tiin  et  l'autre.  Tu  seras  libre. 
Une  Providence  t'a  désigné.  Tout  cela,  c'est  l'épreuve,  c'est  Fendiir- 
cissement.U  faut  que  pas  un  espoir  de  joie  de  ce  monde-ci  ne  te  reste, 
pour  que  tu  en  veuilles  un  autre,  —  à  plein  toi-même  ! 

Rappelle-toi. . .  Un  ferment,  un  seul. . . 

Humanité,  tas  des  humains,  foule  qui  passe,  polypier  de  douleurs, 
vaste  croupissement  de  désirs,  d'inerties  et  d'angoisses,  de  rêves  en- 
vases et  de  bourgeonnante  boue. . .  —  est-ce  qu'un  ferment,  un  seul, 
multiplié  en  toi,  soulevant  à  gros  bouillons  ta  masse  putride  et  molle, 
en  ferait  l'alcool  clair  qui  brûle,  saoule  et  tue . . . 

Si  c'était  Toi  !  Messie  de  la  Sociale . . .  Espoir  du  gamin  ivre  de 
mots ...  Si  c'était  Toi . . . 

—  Père. . .  j'ai  faim ...  et  je  ne  dors  pas. . .  Il  fait  si  froid. , . 

Si  froid,  si  froid...  Remonte  bien  haut  la  couverture...  La  plainte 
du  petit  qui  demande  à  manger,  rêve  que  demain  peut-être  tu  pour- 
ras exaucer,  remonte-la  bien  haut  contre  le  froid  terrible  de  toute  ton 
impuissance . . . 

Va  donc!  agis. . .  remplis  le  monde  de  tes  miracles. . . 

Le  monde  est  vide.  11  l'était  depuis  les  Romains.  Et  depuis,  avec  quoi 
a-t-on  pu  l'emplir,  sinon  du  mal?  Qu'as-tu  en  toi  pour  mettre  en  lui? 
De  la  douleur. . .  Verse,  verse  tout.  Il  y  en  a  déjà  tant. . .  Ça  ne  pa- 
raîtra même  pas  ! 

Faire  un  peu  de  mal. . .  très  peu.  C'est  tout  ce  que  tu  trouves? 

Effrayer  des  chevaux  qui  s'emballent  de  peur. . .  Bombes  qui  ratent, 
voisins  de  procureurs  endommagés  un  peu  ;  peut-être  des  petites  filles 
qui  passent  seront  blessées,  et  des  immeubles  auront  besoin  de  répa- 
rations. . . 

Et  la  Cause  !  ébréchée  par  tant  de  stupidité,  de  quelles  réparations 
n'aura-t-elle  pas  besoin  !  , 

Jésus,  Messie ...  ou  bien  pauvre  Croque-Mitaine . . . 

Impuissance  !  Ne  pouvoir  se  soulever  du  sol,  qu'en  se  mettant  d'a- 
bord à  genoux.  Ecraser  le  monde. . .  Pas  môme  de  la  rage,  où  l'on  se 
vautre,  pouvoir  un  autre  écrasement  que  de  soi-même. . . 

Cependant  tu  seilsis  vengé,  homme  qui  souffres. 

(i)  Voir  La  revue  blanche  des  i5  août,  i*'  et  i5  septembre  et  i*'  octobre  1897. 
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Laisse  ta  vengeance.  Ses  fruits  tu  ne  les  verrais  pas.  Ta  vengeance? 
Rien  et  ça  vont  également  au  but.  Elle  frapperait  les  heureux.  Il  n'y 
a  point  d'heureux.  Elle  frapperait  les  bourgeois. . .  Regarde.  Compte 
les  vides.  Tu  t'attardes  aux  espoirs  de  révolte  et  de  monde  futur.  La 
retraite  a  sonne  pour  tout  ce  monde-ci.  Mais  on  ne  va  nulle  part  ail- 
leurs que  vers  la  tombe... 

Regarde.  Compte  les  vides.  C'est  la  race  de  Franco,  la  tienne,  celle 
c|ui  a  fait  les  révoltes  de  jadis...  * 

Multiplie  !  dit  la  nature.  Restreins  !  dit  le  rentier.  Il  te  montre 
Texemple.  La  route  de  la  richesse  :  exploiter  et  restreindre.  Car  il 
est  riche,  il  dresse  sa  puissance  d'or  comme  un  arc  de  triomphe  sur 
la  route  de  la  mort,  où  il  va.  N'est-ce  pas  lui  qui  toujours  contredit  la 
nature,  qui  érige  ses  droits  où  se  heurtent  tes  désirs,  qui  te  barre 
le  gite,  la  nourriture,  l'amour,  tout  ce  que  la  nature  donne...  Mais 
elle  donne  la  vie  !  —  Lui  ne  la  donne  pas. 

Ici,  le  riche  s'arrête;  entends  son  cri  d'alarme;  Dieu  afTole  qui  il 
veut  perdi'e.  Soudain  le  riche  oublie  le  principe  qu'il  proclama, 
l'exemple  qu'il  donna,  sa  route  vers  la  richesse;  il  voit  la  mort  au 
bout,  il  appelle  au  secours;  toi,  pauvre,  à  son  secours!  Ivre,  il  parle 
de  religion,  patrie,  est-ce  qu'on  sait...  Je  crois  qu'il  parle  d'amour! 
Pauvn*!  fais  des  enfants,  fais-lui,  oui,  des  enfants... 
Pour  la  France  ! 

C'est  qu'il  n'importe  pas,  père,  que  tu  vives  heureux  ;  il  importe 
peu  que  les  enfants  de  France  voient  la  lumière  du  ciel,  respirent  l'air 
du  pays,  soient  gais,  au  moins  le  temps  qu'ils  sont  petits,  le  temps 
d'aimer  la  terre  qu'on  leur  donne  à  défendre,  et  que  toi,  nous  tous, 
eux  plus  tard,  vivent,  —  heureux  serait  trop,  —  mais  tranquil- 
les sur  le  pain,  le  travail,  puissent  avoir  une  femme,  un  peu  de  repos 
parfois,  et  une  vieillesse.  Il  importe  d'être  un  gouvernement,  et  que  la 
société,  non  ceux  qui  la  composent,  soit  tranquille,  que  l'on  puisse 
aligner  de  belles  masses  de  chair  où  mordent  bien  les  fusils  ;  il  im- 
porte d'avoir  des  cités  aux  rues  larges,  des  parcs  à  fainéants,  dea 
(juartiers  propres,  qu'il  y  ait  un  Opéra,  des  arts,  de  la  pudeur  et  des 
iilles,  des  statues,  des  ministères,  des  gardes  municipaux,  et  que, 
sale  en-dessous,  il  y  ait  dans  la  société  astiquée  la  correction  d'une  te- 
nue militaire. 

Fais  des  fils,  pour  qu'ils  soient  en  nombre  à  produire  l'or,  et  s'em- 
pceher  mutuellement  d'en  jouir,  en  nombre  pour  qu'une  digue  de 
chair  bien  armée  protège  l'ordre  social  contre  tes  cris,  les  révoltes, 
tou  odeur  d'ouvrier,  ta  famélique  marmaille... 

A  quoi  bon  un  de  plus..!  Le  pauvre  môme  se  l'est  dit.  Rôvcs  de 
monde  meilleur,  d'humanité  complète,  toutes  patries  réunies...  Uto- 
pies, utopies  !  — Ne  serait-ce  là  que  le  cri  de  la  race  lassée,  qui,  incapa- 
ble d'aller  plus  avant,  tombe  en  route,  et  rôve  dans  son  sommeil 
qu'elle  arrive  déjà? 

Pays  de  misère,  pays  de  déchéance,  terre  d'ennui,  belle  France  qui 
l'élcins  doucement,  ramenant,  pour  te  couvrir,  ce  qui  reste  de  tiédeur 
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aux  loques  d'une  Tieille  gloire,  nous  ne  t'avons  pas  vue  allègre  en  ta 
jeunesse,  mais  fétardc  fardant  mal  les  défaites  subies  ;  et  nés  aux  jours 
de  deuil,  c'est  sans  joie  que  nous  avons  écoute  Thistoire  de  tes  con- 
quêtes, —  qui  mesuraient  ta  honte.  Sur  la  pointe  des  pieds,  et  le  bras 
haut  tendu,  on  nous  montrait  combien  nos  pères  étaient  grands.  Nous 
ne  sommes  pas  nés  dans  l'orgueil  de  notre  maison.  Les  grands  faiseurs 
de  tours  guerriers  l'avaient  quittée,  après  avoir  au  prix  de  millions 
de  vies  d'hommes,  diverti  de  crimes,  de  panaches  et  de  paillasseries 
le  peuple  où  fut  inventée  l'idée  de  Liberté.  Belle  France,  vendue  aux 
vieux  après  le  soudai*d,  de  ménage  en  ménage  en  dépit  d'aventures, 
mangée  et  démangée  de  pions  et  gens  d'affaires,  qui  va  mieux  cepen- 
dant, ne  songe  plus  à  sa  blessure,  s'égaie  do  temps  en  temps  et  parle 
de  grivoiseries,  qui  inventa  la  guerre  et  ne  peut  plus  la  nourrir,  qui 
voulant  des  enfants,  les  chassant  quand  ils  viennent,  conquiert  pour- 
tant des  terres  pour  les  fils  qu'elle  n'a  pas, — incapable  de  colère,  même 
contre  les  siens,  même  pour  défendre  cette^  liberté,  son  orgueil  ! 
ni  pour  affront  ni  par  misère,  même  par  ennui  !  Terre  des  révoltes 
sans  révolte  désormais,  et  qui  s'éteint,  vieille  noble  terre,  comme  ce 
petit,  faute  d'aliments... 

Jacques  !  petit  enfant,  petit  Français  ! 

Tu  ne  reconquerras  pas  l'Alsace  et  la  Lorraine,  tu  n'enfileras  pas  le 
pantalon  rouge  qui  rend  si  fiers  les  gamins  de  ta  race,  tu  ne  dispute- 
ras pas  aux  étrangers  avides  les  salaires  de  ton  pays,  tu  n'entretien- 
dras pas,  feu  de  veuve,  que  l'on  traîne,  l'éblouissante  et  rayonnante 
République,  tu  ne  voteras  pas  pour  les  candidats  des  réformes  positi- 
ves, et  ne  rêveras  pas  de  monde  meilleur  que  le  tien  :  la  tombe. 
Ni  citoyen,  ni  juré,  ni  caporal,  et  pas  même  prolétaire!  —  Mais  tu 
n'enfanteras  pas,  toi,  d'enfants  qui  ne  peuvent  vivre  ;  entreprenant 
des  existences  pour  les  rater,  tu  n'iras  pas  tirer  du  néant  des  matières 
satisfaites  d'y  être,  pour  les  jeter  dans  la  vie  se  tenant  sur  une  patte, 
une  seule  posant  à  plein  sur  la  misère,  et  l'autre  chez  les  riches,  pa- 
trons, marchands  de  pain,  ou  au  Mont-dc-Piété,  sans  le  sou  pour  l'y 
chercher. 

—  Meurs,  petit,  meurs,  mon  petit  Jacques  ! 

Il  s'éteignait,  degré  par  degré,  comme  une  fleur  sans  eau... 

Ah!  jadis,  homme  et  femme,  tous  deux  seuls,  s'adorant,  comme,  du 
haut  de  leur  amour,  retentissant  de  baisers,  —  les  grandes  jouissan- 
ces gratis  —  comme  ils  avaient  bravé  et  défié  la  Misère... 

Elle  avait  attendu.  Elle  revenait,  pour  le  trioniplie. 

Alors  Pilleux  se  décida  et  se  leva. 

—  Où  vas-tu? 

—  Chercher  de  l'ouvrage.  A  tout  à  l'heure,  femme. 
Se  révolter.  Travailler.  Mourir.  Trois  impossibles. 
Pourtant  n'y  avait-il  rien  autre  chose  à  faire? 

—  A  tout  a  l'heure,  femme. 
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L^horriblo  jonmée  de  faim  tombait  enfin  dans  Fombre. 

Jean  n'était  pas  rentré,  et  Georgette,  épuisée,  lasse  de  tendre 
Toreille,  de  se  dresser  à  un  bruit,  de  se  pencher  an  palier,  de  se  pen- 
cher à  la  fenêtre,  lasse  d'imaginer  des  choses  qne  Ton  mange,  inerte, 
regardait  la  nuit,  rongeait  le  temps,  écoutait  le  silence. 

—  Rentrerait-il  ?  Rien  encore.  Toujours  rien. 

Le  silence.  Par  instant  la  toux  rauque  de  l'enfant  secouait  l'ombre, 
puis  l'ombre  retombait  de  la  douleur  au  silence. 

Des  voix  montaient  de  la  cour.  Georgette  regardait. 

Sombre,  longue  cour,  hauts  murs  jaunes  à  trous  noirs,  sale  et 
morne  fourmilière  d'humains.  Rien  de  la  nature  n'y  souriait,  pasr 
môme  le  ciel,  pan  de  brume  tendu  sur  le  carré  des  toits,  pas  même 
les  pots  de  fleurs  jaunissant  aux  fenêtres,  ainsi  que  sur  les  cheminées 
s'effacent  les  portraits  de  ceux  qu'on  a  perdus,  tristes  photographie» 
de  la  nature  absente. 

Visqueux,  blafards,  ces  murs  semblaient  se  dresser  contre  la  joie. 
II  ne  pouvait  s'y  glter  que  des  vies  minables,  gluantes.  Des  cloportes 
hantaient  ces  pierres,  ou  des  crapauds  ;  les  lézards  vainement  y  at- 
tendraient le  soleil.  Mais  non  :  c'était  bâti  par  des  hommes,  pour  des 
hommes.  Cette  laideur  était  voulue.  Œuvre  humaine,  malheur  artifi- 
ciel, il  avait  fallu  des  siècles  et  des  vies,  des  civilisations,  des  efforts 
de  génie,  et  des  luttes  de  races  pour  en  édifier  toute  l'horreur,  pur- 
gée de  tout  ce  qu'il  y  a  de  doux  dans  ce  que  la  nature  donne. 

Là  dedans  nichait  l'homme,  par  familles  compactes,  tassées  en 
cases  carrées,  là,  dans  l'humidité,  les  excréments,  la  nuit,  vivaient 
des  brutes  pâles,  puantes  et  désolées,  épuisées,  inconscientes. 

Chaque  aurore  les  voyait  sortir  de  leurs  tanières  non  pour  courir,, 
chasser,  tuer,  et  s'accoupler,  mais,  le  front  bas,  brouter  l'herbe  fasti- 
dieuse d'un  travail  éternel,  et  rapporter,  non  pas  les  viandes  réjouis- 
santes que  les  fauves  dans  leur  gueule  portent  comme  des  trophées, 
mais  la  proie  sans  saveur  que  donne  une  besogne  sans  joie. 

C'était  l'heure.  On  les  voyait  rentrer. 

Ils  s'attardaient  en  bas,  recomptaient  dans  leur  poche  les  sous 
d'un  dernier  verre,  traînaient  un  bout  de  causette,  se  résignaient  en- 
fin, et,  arrêtés  encore,  humaient  l'air,  —  dernière  fois  I  Une  gorgée, 
et  se  glissant  par  le  trou  infect,  à  tâtons,  ils  gagnaient  l'antre.  La 
femelle  et  les  petits  attendaient  en  grognant,  se  dressaient  avides, 
anxieux:  Qu'est-ce  qu'il  rapportait?  Puis  des  grincements,  des  lut- 
tes.. .  Misère,  c'était  ça  vivre  ;  et  cette  bête  de  ténèbres,  sans  beauté, 
sale,  piteuse,  hargneuse,  la  bête  de  ces  tanières  profondes,  c'était 
riiomme. 

Mais  elle  revivait,  l'antique  bête  des  bois.  L'alcool  galvanisait  son 
agonie  fétide  ;  pour  mordre,  le  blessé  retrouvait  une  saccade  de  force. 
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Alors  des  cris,  des  hurlements  et  des  sanglots.  La  femelle  et  le  m&le, 
pris  de  querelle,  cognaient.  Puis  sans  qu'on  sût  pourquoi,  les  fureurs 
descendaient  :  héritiers  de  douleur,  les  gosses  battus  pleuraient. 

Qu*avaien^ils  fait  ?  N'importe  !  Dam  !  ça  les  apprendrait  !  Mina- 
bles, ils  apprenaient. . .  apprentis  de  misère  !  S'ils  avaient  su  plus  tôt, 
ils  ne  seraient  pas  venus. 

Stupide  animal  mis  en  cage  et  qui  se  venge,  qui  tout  le  jour,  doux 
et  tendant  la  patte,  pour  qui  le  méprise,  asservit,  et  torture,  s'efiTorce, 
travaille,  —  et  le  soir,  pour  l'être  qui  lui  tient  prêt  et  l'amour  et  la 
soupe,  n'a  plus  qu'injures,  coups,  et  toute  la  haine  de  tout  le  jour 
amassée. 

Georgette  attendait.  Rentrerait-il,  le  sien?  Que  ne  venait-il  fra^pper 
et  crier  comme  les  autres  ?  Elle  soupirait  après  sa  part  de  pâture  et 
de  coups. 

Tous  étaient  revenus.  Une  à  une,  dans  la  cour,  du  haut  en  bas 
avaient  brillé  les  lumières  rousses  auxquelles  se  pouvaient  compter 
les  foyers  de  misérables.  La  sienne,  inéveillée  encore  à  la  nuit  noire, 
voyait  passer  l'armée  des  narguantes  étoiles,  sans  une  goutte  d'huile 
poui*  briller,  elle  aussi. 

Du  haut  en  bas  de  la  cour,  les  mangeailles  ayant  apaisé  les  que- 
relles, on  aurait  presque  dit  qu'il  faisait  un  peu  de  joie  !  —  Pilleux 
ne  rentrait  pas. 

Alors,  au  second,  le  chanteur  commença  ses  refrains,  comme  il 
faisait  chaque  soir. 

En  face,  l'employé  s'était  installé  à  ses  bandes;  il  collait,  il  collait; 
et  la  lampe  acharnée  brûlerait  toute  la  nuit. . . 

La  fille  du  cinquième,  elle,  redescendait  déjà.  Pas  revenue  d'un  tra- 
vail, elle  courait  à  l'autre.  Lasse  des  bras,  du  ventre.  Et  c'était  peu 
des  deux  métiers,  pour  pouvoir  vivre. 

Celle  du  sixième  monte  à  son  tour,  la  dernière.  C'est  celle  qui  se 
meurt.  N'ayant  pas  d'eau  là-haut,  elle  monte  la  cruche  lourde,  mais 
il  faudra  s'y  reprendre  à  plus  d'une  fois.  Assise  sur  les  marches,  elle 
tousse,  tousse  comme  pour  écorcher  les  âmes  qui  l'entendent.  Enfin 
eUe  a  craché,  elle  respire,  et  se  lève.  Ayant  repris  la  cruche  lourde, 
elle  s'efforce  encore.  Et  péniblement  elle  achève  de  monter. 

Et  tandis  qu'on  travaille,  chante  et  meurt,  toutes  ces  misères  tas- 
sées si  serrées  qu'elles  s'étouffent,  joie  contre  peine,  mort  contre  vie,  — 
soudain  une  douleur  plus  noire  et  plus  aiguë  vient  consterner  dans 
l'ombre  et  la  mère  et  l'enfant  :  il  monte  un  fumet  chaud  des  man- 
geailles d'en  bas. 

L'enfant  dit:  ça  sent  bon,  et  plus  bas:  j'ai  bien  faim.  Elle,  serre 
son  ventre  qui  se  crispe  et  la  mord. 

Toujours  à  la  fenêtre  ;  mais  ce  n'est  plus  pour  voir  arriver  Jean. 
Ses  yeux  troubles  ne  regardent  pas.  Elle  ne  songe  plus  à  lui  ;  elle  ne 
songe  qu'à  la  faim.  L'enfant  crie  ;  elle  ne  l'entend  plus.  Elle  a  si  faim, 
si  faim,  que  si  une  croûte  tombait  elle  ne  partagerait  pas. 
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Sans  doute  il  a  de  l'argent.  Il  le  boit.  Quand  il  Taura  bu,  il  ren- 
trera. 

C'est  très  possible,  elle  le  sent  bien,  d'avoir  des  sous,  de  les  boire 
sans  en  rien  rapporter. 

Elle  se  lève,  —  et  chancelle  ;  la  chambre  tourne,  la  nuit  sous  ses' 
pas  ouvre  un  gouffre.  L'ombre  est  comme  sabrée  par  des  lueurs 
d'éclairs.  Tout  danse.  Seuls,  fixes,  des  yeux  la  regardent,  dans  le 
noir,  des  yeux  rouges. 

Alors  c'est  la  peur,  —  les  monstres,  les  monstres  !  L'enfant  les  voit 
aussi  ;  il  appelle.  Terrible  est  sa  petite  voix  qui  appelle.  Mais  quoi  ! 
Chacun  pour  soi  dans  l'épouvante  ;  la  mère  se  sauve.  Quelques  pas... 
Voici  la  porte,  la  vraie  porte,  qu'elle  tient  bien,  qu'elle  ouvre. 
Enfm  ! 

C'est  le  corridor  ;  au  bout  brûle  le  gaz  rassurant. 

Elle  n'y  tient  plus,  affolée,  claque  la  porte,  laisse  Tcufant  et  des- 
cend à  la  rue. 

Et  l'air  fait  un  peu  de  bien,  comme  s'il  nourrissait. . . 

Tandis  que  li\-haut,  seul,  hurle,  hurle  l'enfant. 

Elle  va. . .  ne  sait  où.  On  se  retourne  sur  elle. 

Jadis  c'était  pour  dire  :  jolie  fille. 

Elle  aurait  grand  besoin  qu'on  la  trouve  jolie  ;  mais  on  dit  seule- 
ment :  qu'est-ce  que  celle-là  ?  Ivre  ! 

Si  pâle  !  et  titubante  de  cette  soûlerie  :  la  faim  ! 

Bruissent  les  rues  ;  les  boulevards  chantent  ;  les  gaz  fiambent. . . 
Oh  !  le  joyeux  fracas  de  Paris  toutes  ces  ombres  qui  bourdonnent, 
bêtes  de  nuit  qui  s'éveillent  ! 

Tout  devant  elle  passe  fantôme  ;  les  lumières  elles-mêmes,  comme 
des  feux  follets  reculent  devant  elle,  et  les  passants,  larves  errantes, 
et  les  voitures,  telles  que  des  monstres. . .  —  Oh  !  toujours  les  yeux 
de  feu  qui  la  regardent,  les  yeux  fixes. 

Des  filles  errent  et  s'offrent.  La  concurrence  est  grande,  il  faut  sa- 
voir les  bons  endroits.  Ce  n'est  pas  d'emblée,  par  caprice,  qu'on  réus- 
sit. Il  y  a  encore  de  la  peine,  mais  moins  qu'à  l'atelier.  Socialement 
les  ouvrières  se  sont  élevées.  Si  c'était  complètement. . .  au-dessus  de 
la  misère!  —  Rougir?  Non.  Elles  sont  fières.  Mais  elles  souffrent, 
souvent. 

Jouir  !  être  belle  !  Monter  aussi  jusqu'à  ce  niveau  de  société  où  com- 
mence la  soie,  le  fard,  les  parfums,  les  gants!  Etre  un  peu  de  tout  ça, 
de  l'humanité  qui  jouit,  pour  qui  la  vie  toute  emmitouflée  de  choses 
douces,  n'a  que  des  frottements  de  plaisir,  sent  bon,  se  mire,  et  ne 
chine  pas. 

Que  faire  pour  cela?  Bien  peu!  Se  prêter.  Faire  semblant  de  rire, 
et  forniquer  sans  joie.  C'est  bien  peu  de  chose  ;  c'est  moins  sale  que 
la  misère  ;  ça  ne  prend  qu'un  moment,  ce  travail-là.  Pas  toute  la  vie  ! 
Et  il  donne  à  manger. 

Pouvait-elle  encore  ?  ' 
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Oui.  Des  demi-pauvres  ne  s'effrayaient  pas  de  son  air  minable,  de 
ses  joues  creuses,  de  ses  haillons,  de  ses  yeux  fous.  Ils  avaient  encore 
quelques  sous  a  en  donner.  Ils  l'accostaient. 

Elle  serait  belle,  bien  nourrie,  quand  elle  «  reprendrait  ».  La  chair 
humaine  manquait  toujours,  et  faisait  prime. . .  Puis,  dans  les  rues 
plus  noires,  on  verrait  moins. . . 

Si  bête  la  société,  que  le  pain  manquant  devant  le  trop  de  bouches 
tendues,  ces  bouches  se  manquaient  Tune  a  l'autre  pour  s'embrasser! 

—  Mademoiselle . . . 

Jean  peut-être  était  rentré  à  cette  heure. 

—  Mademoiselle . . . 

Sûrement,  il  rentre.  Elle  n'est  pas  là.  Où  donc  ?  Quel  poids  au 
front,  quel  froid  au  cœur  !  Où  était-elle  ?  Lugubre,  impatiente  attente, 
dans  la  nuit.  Et  à  son  tour,  elle  rentrerait. . .  Comment  mentir  ?  Il 
eût  fallu  bien  de  l'instruction  pour  cela  ! 

—  Mademoiselle  !  Mais  où  courez-vous  comme  cela  ! 

Chez  elle  !  Chez  lui,  chez  eux,  pas  ailleurs  !  Elle  courait.  Dans  la 
cour  sinistre  où  ne  descend  pas  le  soleil,  là-haut,  dans  la  mansarde, 
elle  courait  remettre  la  fleur,  toute  petite  fleur,  qui  résistant  au  froid, 
sans  eau,  sans  air,  sans  terre,  avait  fleuri  et  gardé  pur  son  sourire. 

Les  banales,  virginales  et  troublantes  jacinthes! 

Toute  sa  vie,  sa  joie  de  vie,  sa  seule  propriété,  son  morceau  de  ri- 
chesse, sa  femme,  cela  au  moins  à  lui  !  rien  qu'à  lui,  pour  toujours. 

Elle  court.  Temps  encore!  avant  qu'il  ressorte  et  cherche.  Elle 
grimpe.  Elle  est  là,  entre. . . 

Noire,  la  chambre. 

En  dessous  on  chante  toujours.  En  face  on  tousse  toujours. 

L'enfant  pleure. 

—  Ton  père  !  L  as-tu  vu? 
L'enfant  pleure. 

—  Réponds  donc  I 

Mais  la  peur,  les  larmes  ou  la  toux  l'en  empêchent. 

—  Répondras-tu  !  sale  gosse  ! 

La  main  s'abat  ;  l'enfant  frappé  pleure  plus  fort.  La  main  s'abat  de 
nouveau,  et  la  mère  cherche  dans  l'ombre  un  fouet,  quelque  chose 
qui  frap[)e  mieux. . .  Elle  ne  trouve  que  ses  ongles.  Et  sa  faim  se 
repaît  de  l'innocente  chair  qui  hurle . . . 

—  Mère  !  mère  !  pardou . . . 

Pardon  de  quoi  ?  De  souffrir,  d'être  au  monde,  de  se  mourir  ? 

—  Tais-toi  !  te  tairas-tu  ! 

L'enfant  crie  plus  fort.  Son  seul  droit,  tout  ce  qu'il  peut  :  crier.  Il 
n'a  personne,  lui,  qu'il  puisse  faire  souttrir. 

Epuisée  de  rage,  déjà  elle  se  frappe  elle-même,  et  retombe  en  tor- 
peur. L'enfant  s'est  enfin  tu,  et  c'est  un  peu  de  calme,  dans  le  silence 
noir,  où  les  deux  êtres  abattus,  sans  mouvement,  entendent  seule- 
ment, dans  le  profond  d'eux-mêmes,  leur  ventre  dont  la  faim  ne  peut 
pas  s'endormir. 


l34  I^  REVUE  BLANGHB 

Puis  de  nouveau,  comme  un  râle,  dernier  adieu  de  la  douleur,  l'en- 
fant, —  et  cela  semble  de  très  loin,  très  loin,  —  dit  un  mot  vague 
qui  s^efTorce  à  dire  :  j'ai  mal. 

La  mère  se  dresse,  le  touche,  et  le  sent  glacé,  qui  tremble. . .  Oh  ! 
il  ne  pleure  plus. 

Elle  le  prend  dans  ses  bras,  Tétreint  d'autant  de  caresses  qu'elle 
Taccablait  de  coups . . . 

—  J'ai  faim. . .  j'ai  froid. . .  j'ai  mal  ! 

—  Jacques!  mon  pauvre  petit...  Je  suis  ta  petite  mère,  je 
t'aime  ! 

L'enfant  rend  les  baisers,  caresse  de  ses  petites  mains.  Il  n'en  veut 
pas  à  sa  mère  du  mal  qu'elle  lui  a  fait.  Il  comprend  que  souffrir,  ça 
fait  faire  souffrir.  Il  sait  qu'on  ne  le  bat  pas  quand  on  a  des  sous. 
Heureux,  il  se  pelotonne,  aime  et  voudrait  sourire. 

Mais  rien  ne  vient  de  plus  à  ses  lèvres  pâlies  qu'une  plainte  pâle 
aussi  et  pâle  comme  un  râle  : 

—  J'ai  faim. . .  j'ai  froid. . .  j'ai  mal  ! 

Lentement  défaille  le  petit  corps  vivant,  déjà  si  peu  vivant!  Rouge 
qui  s'enfonce  dans  la  cendre,  et  si  faible,  qu'un  souf&e  qui  le  voudrait 
ranimer  l'éteindrait. . . 

Aussi  la  mère  ne  dit  plus  un  mot  ;  dans  ses  bras  elle  le  laisse  mou- 
rir ou  s'endormir,  elle  ne  sait.  Et  lequel  des  deux  sommeils  vaudrait 
mieux,  ça,  le  sait-elle  I  Celui  sans  doute,  dont  on  ne  se  réveille  pas 
en  disant  :  j'ai  faim  ! 

La  'chair  dépouillée  de  sang  comme  un  lac  en  hiver,  lorsque  s'est 
effeuillé  le  reflet  des  verdures,  —  blanche,  s'immobilise,  froide,  et 
bientôt  de  glace.  Plus  un  frisson.  Ou  tel  qu'un  passage  d'oiseau  triste, 
un  peu  de  murmiu*e  sur  les  lèvres,  un  mot,  peut-être,  qui  voudrait 
se  poser  et  grelotte  partout. 

L'enfant  rêve  qu'il  a  faim.  L'enfant  rêve  qu'il  a  froid. . . 

Ah  !  qui  reposera  donc  du  sommeil  douloureux,  où  la  vie  sans  pitié 
prolonge  son  cauchemar. . . 

—  J'ai  faim. . .  j'ai  froid. . .  j'ai  mal,  dit  l'enfant  endormi. 

Et  maintenant. . . 

Les  mots  qui  viennent  du  rêve  viennent  de  plus  loin  que  le  rêve. 
Le  «  j'ai  mal  »  est  si  loin  qu'il  ne  fait  plus  souffrir.  Un  son  vague, 
rauque,  un  ah  !  que  respirer  entraîne ...  Ce  son  épouvantable,  la 
mère  le  connaît,  elle  l'entendit  à  l'hôpital,  chez  des  mourants.  La  clo- 
che qui  tinte  la  mort  au  dedans  de  vous-même,  le  râle. . . 

Le  père  pas  rentré.  Voici  que  l'enfant  meurt. . . 

Femme  !  sois  libre  ! 

Ni  homme,  ni  enfant.  Vends-toi  et  mange.  Sois  libre  ! 

Délivrée  I  De  quel  cri  de  joie,  hideux,  monstrueux  mais  subit,  elle 
accueille  la  douloureuse  délivrance. . .  —  Mais  aussi,  cela  rend  trop 
méchante,  la  faim.  A  force  de  misère,  elle  se  faisait  horreur.  L'amant, 
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elle  l'eftt  trompé  ;  elle  battait  Bon  enfant.  Qu'iU  la  qmttent  tous  deux, 
ceux  à  qui  elle  n'a  plus  que  du  mal  à  faire  !  Ils  se  rompent,  ces  liens 
tenaces  de  la  misère.  Maintenant,  vivre  !  seul  but  enfin  de  la  vie  : 
vivre  I  Seule  an  monde,  mais  nourrie  ;  sans  joie  peut^tre,  mais  avec 
ce  sans  quoi  i\  n'est  jamais  de  joie  :  la  nourriture.  Sois  donc  heureuse, 
malheureuse  ! 

On  tousse,  en  face  ;  on  ronfle  à  côté.  Ici  Ton  meurt.  Le  râle  enfan- 
tin secoue  la  nuit. 

Le  père,  s'il  rentre  demain  ou  plus  tard,  ne  reverra  plus  son  ga- 
min adoré.  Dès  Taube  la  mère,  le  prenant  dans  ses  bras,  Temmitou- 
flant  de  loques,  douceoient  le  descendra,  et  le  mènera  là-bas . . .  elle 
sait  où  ;  —  il  sera  bien.  On  dit  qu'aux  pauvres  qui  meurent,  qui 
veulent  bien  mourir,  la  société  se  fait  tendre,  devient  une  bonne 
mère,  prépare  des  petits  lits  blancs,  même  offre  du  bon  vin  pour  arro- 
ser l'adieu.  . . 

Oui,  tu  iras,  petit  Jacques.  La  patrie  t'appelle  un  peu  tôt.  Patrie, 
terre  des  pères  !  Patrie  !  terre  des  morts  I  Patrie,  c'est  ton  enfant» 
Prends  enfin  soin  de  lui. 

La  mère  le  quittera.  Et  le  père  l'a  vu  pour  la  dernière  fois. 

A  l'hôpital  ! 

Un  lit  chaud,  bien  doux,  blanc,  de  bonnes  choses  à  manger,  de 
grandes  fenêtres  claires...  On  y  a  même  des  sortes  de  mamans  qui 
vous  soignent. 

La  vraie  maman  encore  une  fois,  berce  le  petiot. 

—  Dors  dans  mes  bras.  Demain,  je  te  jure,  tu  seras  mieux. . . 

La  nuit  lugubre  passe.  Les  hem*es  fuient  dans  l'ombre. 

Les  heures! 

Nulle  pendule  ne  les  sonne.  ,A.ussi  elles  sont  si  longues  !  Quand 
quelque  chose  qui  dit  l'heure  n'est  pas  là,  le  dîner,  le  manger  ne  sait 
pas  qu'il  doit  venir.  La  faim  se  prolonge  infinie  comme  l'ombre.  Il 
n'y  a  plus  de  temps,  il  n'y  a  que  de  la  souffrance.  Un  amas  de  nuit, 
un  peu  plus  épais  seulement,  là  où  se  tasse  le  g^upe  de  la  mère  et  de 
l'enfant. . .  C'est  plus  noir  là,  parce  que  c'est  plus  douloureux. 

Cependant  ces  silhouettes  immobiles  avancent.  L'immobile  nuit, 
les  heures  qui  semblent  s'être  figées  les  entraînent.  Ces  ténèbres, 
comme  le  vent  une  fumée,  l'aube  les  dissipera.  Cette  nuit  si  dense 
reculera  devant  le  soleil,  et  le  froid,  si  dur,  un  rayon,  moins  qu'un 
souffle,  très  doux,  va  le  briser.  Encore  la  nuit  tralnera-elle  sur  l'hori- 
zon, les  étoiles  p41iront  dans  une  lente  agonie  —  mais  l'agonie  de 
cette  femme  et  de  cet  enfant  dans  l'ombre...  —  qu'il  paraisse  seule- 
ment du  pain,  un  peu  de  pain,  et  soudaine,  surgira  la  vie,  d'un  coup 
si  brusque. . .  que  la  faim  et  la  mort  s'abattront,  assommées. 

Des  yeux  clairs,  des  joues  vives,  des  mouvements  de  joie  vont  fleurir 
de  cette  silhouette  de  deuil  et  d'hiver. . .  écoutez  !  écoutez  !  Des  pas  I 
des  pas  qui  montent  ! 
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Est-ce  vrai. . .  Ils  ne  peuvent  plus  croire  !  Une  dernière  cruauté  de 
la  faim  :  un  faux  espoir. 

Elle  ne  sait  plus  comment,  par  où  les  faire  soufiinr.  Elle  les  ramène 
en  arrière,  les  halluciné,  leur  montre  en  rêve...  ^Non,  pas  en  rêve... 
C'est  vrai  !  • 

Lui  !  Il  revient  !  Debout,  la  mère,  debout,  Tenfant. 

C'est  la  lumière  !  Car  Jean  apparaît  sur  la  porte,  gloneux,  tenant 
haute  la  bougie,  et  dans  ses  bras. . .  des  choses. . .    ■ 

Quelles  choses!  Des  choses  de  vie...  il  les  étale. . .  des  choses  à 
manger  ! 

Il  rit,  il  resplendit,  beau,  fort,  joyeux,  féroce. 

Prenez  !  Mangez  !  Ceci  est  de  la  chair  !  Ceci  est  du  sang.  Voici 
Dieu! 

Hosannah  !  Ils  adorèrent,  ressuscites. 

Qui  que  tu  sois,  voyant  cette  joie  de  femme  et  de  petit,  voyant  dans 
ces  joues  jeunes  poindre  cette  aube  rose,  la  renaissance,  ce  printemps 
que  fait  dans  un  être  Tefiroyable  faim  apaisée. . .  devant  ces  choses, 
ces  mangeailles  qui  firent  ces  joies,  lève-toi,  et  ose  dire  :  ceci  est  à 
moi  ! 

Toi  femme,  tu  as  compris,  et  tu  sautes  au  cou  de  Thomme...  Aime- 
le,  aime-le,  lui  qui  donne  la  vie,  —  et  les  yeux  dans  les  yeux,  tu  fouil- 
les au  fond  de  son  secret,  et  devines  à  Tair  de  joie  particulier,  l'air  de 
victoire.. . 

^  Tu  as  donc  volé  ? 

—  Oui. 

Et  ils  s'aimèrent  prodigieusement. 


XII 


Riches  quelques  jours,  ils  retombèrent  à  la  misère,  chemin  sinueux 
oii  semble  ramener  tout  sentier  qui  le  quitte. 

Or  depuis  longtemps,  matelas,  pendule  et  bardes  mis  au  chm  et 
jusqu'aux  chaises  passées  chez  le  brocanteur,  les  quelques  livres  de 
Jean  sur  les  quais,  la  mansarde  était  nue,  eux-mêmes  l'étaient  pres- 
que. Il  n'y  avait  plus  qu'eux-mêmes  dont  ils  pussent  se  défaire.  Mais 
ils  en  vinrent  là. 

Ije  petit  Jacques  partit  le  premier.  On  s'en  défit.  Le  docteur  signa 
la  reconnaissance. 

L'enfant  avait  une  richesse  enviée  de  bien  des  riches  :  un  père  qui 
l'adorait.  Il  s'en  sépara,  pour  manger. 

L'enfant  parti,  Pilleux,  navré,  dit  :  cette  fois,  je  n'ai  plus  rien. 
Il  se  trompait  :  sa  femme.  Mais  ils  purent  encore  attendi*e. 
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Des  draps  blancs,  un  petit  lit  bien  doux,  de  hautes  fcnôtres  claires... 
était-ce  le  Paradis  où  l'enfant  s'éveillait?  La  Terre  Promise,  le  mieux 
espéré  de  tous  grands  ou  petits,  proche  ou  loin,  passé  la  mort,  ou 
avant  elle. . .  Et  des  soins  de  femmes  si  empressées,  si  vigilantes  ! 
D'où  venait  tolite  cette  joie  !  A  qui  la  devait-il  ?  Aux  femmes  incon- 
nues et  tristes  qui  le  soignaient,  —  au  médecin  qui  venait  le  tripoter 
avec  bonté,  —  au  Christ  pendu  au  nmr  ? 

A  la  société,  petit,  tu  devais  cela.  A  hi  société,  qui  votait  des  cré- 
dits considérables,  intci*\  enait,  et  te  faisant  conduite  jusqu'à  la  mort, 
t'y  apportait  de  la  vie  un  regret  que  peut-être  tu  n'aurais  pas  eu.  Oui, 
à  la  société  qui  ne  voulait  pas  que  tu  meures,  sans  l'éblouisscment 
de  ce  qu'elle  «  pourrait  »  faire. 

Le  beau  pain  blanc,  le  bouillon  qui  regarde  si  chaud,  ce  lait  plein 
de  crème,  ce  rouge  puissant  vin. . .  regarde  !  mange  et  bois,  puis  dors 
copieusement  dans  ce*  lit  tiède  et  tendre  qui  caresse  tout  le  corps. . . 

Plus  faim  !  Plus  soif  !  Froid  malgré  tout.  Il  assistait  à  ces  bonnes 
choses,  sans  toucher,  comme  jadis  à  travers  les  glaces,  avec  envie,  il 
regardait  les  bonnes  choses  des  étalages . . . 

Et  il  n'avait  de  désir  que  pour  le  soleil  pâlot,  qui  s'éveillait  de  Thi- 
ver  de  la  brume  encore  aux  yeux,  mais  qui,  lui,  ne  s'éteindrait  qu'ayant 
fait  toute  sa  route  ;  —  et  du  désir  pour  les  jardins  et  pour  les  arbres, 
pour  la  campagne ... 

Dans  la  cour,  on  voyait  des  fenêtres,  un  petit  carré  de  campagne 
en  cage,  de  campagne  sous  verre.  Bientôt  il  y  aurait  là  des  fleurs.  .*. 
Mais  là-bas,  il  y  avait  de  la  campagne  bien  plus  grande.  Il  irait,  se 
promènerait,  voulait . . .  Son  grand  désir. . .  !  Il  n'avait  de  désir  que 
pour  tout  l'impossible. 

Rien  ne  lui  disait  plus.  Hier,  tout  lui  disait  tant  !  il  eût  tant  dit  à 
tout!  Mais  il  était  un  petit  Jacques  nouveau,  bien  différent. 

Lui,  on  l'avait  laissé  dans  la  mansarde  douloureuse.  Et  dans  la 
vaste  salle  aux  petits  lits  alignés,  on  n'avait  apporté  du  vrai  Jacques 
qu'une  fleurette  fanée  de  ligure,  d'où  soi'taient,  cap  l'habitude  est  lûen 
forte,  les  mots  accoutumés  :  j'ai  froid,  j'ai  faim,  j'ai  mal. . . 

Parfois  il  demandait  où  était  son  père.  Puis  il  se  demandait  où  il 
était  lui-même  !  Où  est  Jacques  ?  Il  se  sentait  absent,  très  loin.  Il  se 
sentait  qu'il  ne  reviendrait  plus  jamais. 

Et  languissant,  il  s'étonnait. . .  oh  !  de  lui-même.  Il  ne  soufl*rait  plus; 
il  était  bien.  Mais  sa  petite  âme...  Il  était  venu  en  lui  une  âme 
d'étranger,  petite  âme  triste  qu'il  ne  connaissait  pas,  triste  et  jileine 
d'idées,  raisonneuse,  pensant  continuellement,  toujours  en  lièvre, 
mais  sans  que  rien  de  l'agitation  de  sa  tête  n'anime  son  corps,  sans 
que  rien  du  bien-être  de  son  corps  n'égaie  son  âme.  .   * 

Comme  il  pensait  !  Ses  yeux  voyaient  tout  autre  (ju'ils  n'avaient 
vu,  ses  yeux  voyaient  aigu  ;  et  les  choses  en  venaient  à  flots  à  sa  cer- 
velle encombi'ée,  et  si  pressées,  idées,  images  neuves,  réflexions, 
souflrances . . .  déjà  il  ne  pouvait  plus  se  reconnaître  dans  ce  chaos, 
«t  de  nouvelles  idées  se  bousculaient  pour  entrer,  elles  voulaient  en- 
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trer  de  suite,  ensemble,  nlmporte  comment.  Pourquoi  se  dépêchaient- 
elles.  . .  Comme  elles  se  dépêchaient  ! 

Sa  tristesse  lassée  n'était  pas  faite  d'ennui  ;  il  ne  demandait  ni  à 
jouer,  ni  à  se  distraire  ;  il  n'espérait  pas  se  lever  un  jour.  Peut-être 
resterait-il  toujours  allongé. 

D'ailleurs,  l'avenir,  il  ne  pouvait  pas  y  songer,  tant  le  fiévreux  pré- 
sent tourbillonnait  en  lui.  L'avenir  !  C'était  dimanche,  et  ensuite  jeudi. 
La  visite,  n'est-ce  pas  ?  le  jour^où  ils  viendront  me  voir. . . 

L'heure  qui  sonne,  les  quarts  d'heure  que  l'on  compte  sur  ses 
doigts,  et  le  soleil  qui  éclaire  les  petits  lits  l'un  après  l'autre  ainsi  que 
les  signes  d'un  cadran,  lente  promenade  que  les  yeux  des  petits  ma«- 
lades  suivent,  tout  cela  entraine,  tire,  hisse  le  temps,  arrache  un  jour, 
le  lundi,  qui  est  l'échelon  tout  de  suite  après  le  dimanche.  Ce  jour^là 
on  n'espère  pas,  on  se  souvient  seulement  ;  mais  le  soir  on  commence 
à  espérer  déjà. . .  On  dort,  on  se  réveille,  avec  un  bon  bout  de  che* 
min  fait  sans  s'en  apercevoir.  Quand  on  dort,  le  temps  file.  Que  ne 
dorton  toujours!  Mais  on  s'est  réveillé.  Quel  jour  c'est-il.  Jeudi? 
Non.  Encore  le  mardi,  et  encore  un  autre  jour,  ou  deux,  trois,  je 
ne  sais  plus. . .  l'infini  ;  rien  ne  va  aussi  loin.  Le  temps  même  n'ira 
jamais  si  loin  que  ça  ! 

On  aurait  été  trop  heureux,  si  l'on  pouvait  aller  jusque  là.  Parce 
que  c'est  sûr  qu'après  on  aurait  tout  le  bonheur.  Riche,  bien  riche  ! 
Et  l'on  irait  là-bas,  ou  tu  dis,  petit  père,  qu'il  fiait  toujours  soleil. 
Toiqours  soleil.  Manger  des  fruits  après  les  arbi*es.  J'irai  à  la  chasse, 
et  je  tuerai  des  hôtes  avec  un  grand  fusil.  Je  ferai  paitre  des  moutons. 
Et  toi.  moi,  maman,  rien  que  nous  trois,  sais-tu  ?  nous  deviendrons 
sauvages. 

Maman  en  seraitpcUe  ?  Il  l'aimait  bien,  mais  une  femme,  c'est  gê- 
nant. Il  aimait  mieux  avoir  son  père  pour  lui  tout  seul. 

—  Tu  entends,  petit  père  !  Nous  allons  à  la  chasse  ! 

Il  tournait  le  dos  au  jour,  enfonçant  de  ses  poings  l'oreiller  dans 
ses  yeux,  &isant  la  nuit,  la  nuit  où  l'on  dort  plein  de  rêves.  Nuit  vo- 
lontaire autour  de  laquelle  flotte  bien  le  jom%  mais  il  fait  tout  ce  qu'il 
peut,  de  ses  coudes,  de  son  front  plissé,  des  draps  qu'il  recroque- 
ville, il  se  mure  contre  le  jour,  il  barricade  son  rêve,  il  se  crispe, 
cramponné  de  tout  ce  qui  lui  reste  de  force...  ^  pour  i^pousser  l'as- 
saut de  la  réalité. 

Elle  renonce,  elle  s'écarte,  vaincue,  la  réalité.  Elle  n'a  plus  grand* 
chose  à  faire  de  si  petit  être,  et  cède.  Les  lits  mornes  alignés,  la  sèche 
et  ennuyeuse  cornette  de  la  sœur  qui  rôde,  les  murs  aux  hautes  fenê- 
tres, tout  cela  que  l'enfant  ne  voit  pas,  les  yeux  clos,  mais  qu'il  sent, 
commence  un  va  et  vient,  un  grand  balancement.  C'est  ainsi  toujours 
que  le  vrai  s'en  va,  comme  un  navire,  l'ancre  levée,  que  la  vague  sou- 
lève. Il  part.  Il  sera  loin  bientôt.  Comme  tout  danse. . .  Une  I  Deux  ! 
Les  fenêtres  oscillent,  lentes,  se  balancent  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
pensée.  Pleine  mer  !  La  houle,  les  vagues  géantes  qui  écument.  On 
lAonte  jusqu'au  ciel.  On  fonce  dans  l'abîme.  Haussé,  précipité,  à  la 
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merci  du  flot.  Le  vertige  se  hâte,  monte  plus  haut,  tombe  plus  bas, 
mais  de  plus  en  plus  vite.  Si  vite  que  lits,  fenêtres,  tous  objets  dispa- 
raissent, ce  n*est  plus  qu'un  énorme  nuage  qui  tremble... 

Bonheur  I  On  va  dormir. . . 

Terre  !  On  reprend  pied,  et  Ton  s'étonne  du  sol  solide.  —  On  dort. 
—  Oh  !  tout  à  fait  !  je  dors  complètement.  —  Terre  !  C'est  la  Ten*e 
Promise,  Ton  y  est  pour  de  bon  ^  jusqu'à  ce  qu'on  ouvre  les  yeux. 

Il  ne  se  cramponne  plus.  Le  réel  ne  peut  plus  l'atteindre.  Il  laisse 
son  poing  s'abattre,  puis  sa  tête,  et  s'étend,  de  tout  son  long,  sur  le 
dos,  pour  bien  rêver  !  La  lumière  crue  qui  tombe  des  croisées  frappe 
ses  paupières,  mais  vainement,  car  au  dedans  c'est  une  lumière 
éblouissante.  Plein  jour  !  Soufflez  la  flamme  de  la  réalité. 

Jungles,  savanes,  courses  folles,  avides  chevauchées,  cris  dont  la 
poitrine  jouit. . .  à  cheval,  bride  abattue,  il  mange  l'espace,  il  est  le 
frère  du  vent  qui  lui  passe  sa  main  âpre  dans  les  cheveux. 

Le  petit  moribond  rêve  des  exploits  inouïs. 

Il  rêve,  il  rêve,  à  toute  tôle  déployée. 


Or  les  petits  malades  s'étaient  agités,  causant  de  lit  en  lit,  s'enfle* 
vrant,  prenant  froid,  découverts  à  force  de  grouiller  leurs  petons  sous 
les  draps,  et  ceux  qui  ne  pouvaient  se  soulever  pour  voir  avaient 
vingt  fois  demandé  l'heure  aux  autres  :  c'était  jeudi,  jour  où  viennent 
ceux  qui  vous  aiment. 

De  lit  en  lit,  des  lits  pareils  de  l'hôpital,  le  bonheur  allait  donc  ap- 
porter sa  misère  :  l'injustice.  Car  il  y  aurait  des  riches  et  des  pau- 
vres, des  choyés,  comblés,  qui  riraient,  guéris  par  joie,  —  et  que 
d'autres,  abandonnés,  regarderaient  être  heureux. 

Jacques  fut  riche  ce  jour-là. 

Et  il  ne  partagea  pas. 

Père,  mère  étaient  venus.  Ils  s'étaient  fait  beaux  ;  ça  allait  mieux  à 
la  maison.  A  deux  on  a  toujours  plus  que  pour  trois.  Etait  venu  aussi 
un  vieux,  très  vieux,  l'ami  de  Jean,  qui  avait  vu  la  grande  révolte 
du  siècle,  et  la  Commune,  et  la  Nouvelle,  et  qui,  revenu,  venait  voir 
mourir  les  petits  enfants.  N'ayant  pu  leur  oflrir  la  République  rêvée, 
il  apportait  des  oi*anges.  Monsieur  Jacques,  flatté,  entouré,  tout  en 
fête,  put  s'asseoir  —  on  l'aida,  —  et  dominer  de  sa  petite  royauté  va- 
niteuse les  autres  lits,  où  les  délaissés  s'enfonçaient  sous  leurs  draps, 
gênés,  et  ne  voulant  pas  entendre  ce  qui  ne  les  regardait  pas,  faisaient 
semblant  —  ils  ne  pouvaient  que  semblant  ^  de  dormir. 

Ce  jour-là,  la  mère  borda  son  enfant,  mais  ne  sut  pas  très  bien, 
n'ayant  guère  pu  apprendre  sur  le  matelas  par  terre  et  sans  draps  de 
la  mansarde.  Ne  désirait-il  rien  ?  Non,  mère,  une  seule  chose:  que  tu 
sois  toujours  là  ! 

Mais  si  les  mères  soignaient  elles-mêmes  leurs  enfants,  que  feraient 
les  garde-malades,  les  sœurs  de  charité  ?  Faut  que  tout  le  monde 
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vive,  petit.  Que  n'es-tu  tout  le  monde!  C'est  déjà  beau  qu*une  fois  par 
semaine,  avant  qu'ils  meurent,  les  mères  fouillées  et  surveillées, 
aient  le  droit  de  dorloter  une  heure  les  chéris. 

Le  père  regardait,  étonné.  Il  ne  savait  quoi  dire  et  tournait  sa  cas- 
quette . . . 

—  Jacques,  petit  Jacques. . .  tu  n'as  plus  besoin  de  rien? 

Mais  non,  père  !  La  société  est  bonne  pour  moi.  Elle  ne  donne  pas 
à  manger,  mais  elle  donne  à  mourir. 

Il  n'eut  besoin  de  rien  le  temps  que  met  une  âme  à  constater  une 
joie.  Déjà  la  toux,  la  fièvre  reprenaient  le  faible  corps. 

On  avait  encore  droit,  mais  pour  ne  pas  le  fatiguer,  on  partit  avant 
rheure.  On  l'embrassa,  on  l'embrassa  fort,  beaucoup  de  fois.  Maison 
partit  très  vite,  pour  ne  pleurer  que  dehors. 

Maintenant. . .  Dimanche  ! 

A  dimanche  !  On  reviendrait,  et  avec  des  amis.  Il  ne  serait  plus  un 
])ctit  Jacques  malade,  il  se  lèverait  ! 

On  revint  dimanche,  avec  tous  les  amis. 

Jacques  n'était  plus  malade,  et  on  put  le  lever,  sans  peine,  sans  un 
effort  :  il  était  si  léger  !  Môme  on  le  sortit,  dans  une  grande  voiture. 
On  le  mena  bien  loin,  dans  les  champs. 

Il  neigeait, 

La  campagne,  les  champs. . .  y  vivre  pour  toujours,  rôvc  des  petits 
Parisiens. 

Que  la  campagne  est  triste,  quand  il  neige  ! 

La  veille  avait  été  un  pi'emier  jour  de  soleil,  et  la  sœur  raconta  que 
le  petit  Jacques,  joyeux,  s'était  hissé  de  tout  ce  c[u'il  avait  de  force, 
pour  voir  ce  qu'il  y  avait  de  campagne  par  la  fenOtre:  la  grande 
cour. . .  Du  jardin  en  cage  y  végétait. 

De  même  il  avait  vu  la  vie  :  par  la  fenêtre.  Un  peu  de  joie  entre  des 
murs  y  végétait.  Mais  il  y  avait  les  champs...  Les  champs  qu'il 
avait  vu  deux  ou  trois  fois. . .  les  champs. . .  Ne  pleure  pas,  tu  vas  y 
dormir  à  jamais. 

Dans  le  carré  de  jardin  l'écorce  noire  de  la  terre  se  saupoudrait  de 
boulions,  petites  étoiles  de  loin  qui  sont  des  mondes  de  près...  Sans 
gi^and  air,  sans  grande  terre,  mais  avec  plein  de  ciel,  des  milliers 
d'enfants  de  fleurs  s'en  allaient  vers  la  vie. . . 

Dans  les  carrés  des  salles  des  hauts  bâtiments  clairs,  ils  allaient  à 
la  mort,  les  milliers  d'enfants  d'homme.  La  dernière  neige  qui  tombe 
étouflerait  le  bruit  de  leurs  pas  qui  s'éloignent;  car  elle  tombe,  la 
neige,  pour  tenir  chaud  aux  jeunes  pousses,  les  dorloter  et  caresser, 
couvrir  de  beaux  draps  blancs  leurs  petons  bien  au  chaud.  Elle  vient 
quand  il  faut  venir,  pas  coiiime  la  société,  qui  apporte  des  langes 
quand  il  faut  un  linceul. 

Jacques  avait  souri  et  s'était  mis  à  penser  à  un  tas  de  choses,  — 
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son  papa,  sa  maman,  certain  boa  Dieu  dont  on  lui  parlait  depuis 
quelque  temps . . . 

Et  les  champs ...  et  les  champs . . . 

Et  les  pays  où  c'est  toujours  soleil,  et  quand  on  serait  sauvage  ! 
et  les  bonnes  choses  à  manger,  et  tout  ce  qui  peut  faire  des  âmes  heu- 
reuses d*enfants. . . 

Rêve  qui  s'atténua,  s'éteignit  dans  une  brume,  se  fondit  par  degrés, 
se  perdit  jusqu'à  rien . . . 

Etre  un  sauvage  I 


XIII 


C'était  bien  loin,  mais  on  était  venu  tout  de  même. 

—  Mon  pauvre  Pilleux  ! . . .  ma  pauv'  dame  ! 

Devant  eux,  elle  perdue  dans  les  larmes,  et  lui  sombre,  effondré, 
hébété,  les  amis  défilaient,  serraient  les  mains,  disaient  quelques 
mots,  regardaient  par  terre. 

Ils  étaient  venus,  religieux  tOtus  comme  des  Bretons  ;  ils  avaient 
apporté  des  fleurs,  des  couronnes  rouges.  Ils  suivaient  leur  superstit 
tion  de  pauvres  gens.  Ils  allaient  là  où  on  ne  disait  pas  la  messe. 
Ils  bravaient  les  cures.  Ayant  consolé  un  peu,  ils  s'éloignaient,  for- 
maient des  groupes,  causaient  d'autre  chose. 

Mais  ils  étaient  venus. 

Sur  leur  dimanche  ils  avaient  pris  une  large  part  pour  leur  ami. 
Sur  leur  vin  ils  avaient  pris  des  sous  pour  la  couronne.  Ils  faisaient 
tout  le  devoir.  Ils  ne  se  montreraient  pas  seulement  sous  le  porche, 
aux  parents,  la  messe  finie.  Ils  iraient  jusqu'au  bout,  au  trou  où  on 
jette  le  cadavre,  et  ce  ne  serait  pas  tout  ;  ils  ne  lâcheraient  pas  alors 
le  père  malheureux,  mais  le  suivant  au  malheur  pour  le  ramener  à 
la  joie,  ils  le  prendraient  avec  eux,  ne  le  laisseraient  pas  rentrer  les 
bras  vides  d'affections,  mais  régalé,  réconforté,  et  soûl  peut-être,  mais 
distrait. 

Compagnons  d'atelier,  amis  de  régiment,  camarades  de  groupe, 
syndicat,  tous  présents  pour  honorer  les  frères  et  la  libre-pensée,  ils 
venaient  en  bons  soldats  se  serrer  contre  le  malheur,  fiers  de  présen- 
ter les  armes  à  un  bout  d'illusion  ;  car  ils  lorgnaient  avec  oi^eil  la 
petite  fleur  rouge  qui  d'une  bravade  relevait  la  misère  de  leurs  frus- 
ques, redingotes  peu  souples,  haut-de-forme  des  grands  jours,  cols 
extraordinaires.  Ils  se  rangèrent  derrière  la  voiture  des  pauvres, 
fiers  d'être  nombreux,  rigides  sous  l'uniforme,  émus?  très  peu;  cor- 
rects. Ils  avaient  leur  gauche  étiquette.  Quand  le  cheval  démarra,  ils 
suivirent  en  bon  ordre,  allant  où  menait  le  devoir.  Où  ne  les  eût-il 
pas  menés  ? 

Le  père  était  resté  là,  ne  bougeant,  ne  comprenant  plus.  On  le  prit 
par  un  bras,  et  il  marcha,  derrière  la  Mort. 
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Et  il  marcha,  derrière  le  triomphateur,  vaincu,  poussé,  forcé  d*al- 
1er,  et  roulant  des  yeux  vagues,  parmi  l'étranger  désormais,  ches 
ceux  dont  il  ne  sait  plus  la  langue,  les  pensées,  les  visages. . . 

On  avait  eu  beau  mettre  de  farouches  fleurs  rouges  ;  le  ciel  les  vou- 
lut blanches  pour  le  petit,  et  lentement  fit  tomber  la  neige.  Pantalons 
troussés,  parapluies  ouverts,  les  pauvres  poursuivirent  sans  s'en  in- 
quiéter. 

Jean  lentement  précisait  le  vague  de  sa  douceur,  et  dans  Tétroit 
cercueil,  dessinait  le  cadavre,  ce  petit  gosse  à  lui,  qui  venait  de  dis- 
paraître. Vouloir  la  mort,  cela  se  peut,  on  peut  à  un  «vivant  ravir 
chaleur,   mouvement.   N'avait-il  pas  voulu  assez  fort  que  le  petit 


vive  ? 


Le  cortège  avançait.  Etait-ce  bientôt  là? 

La  neige  foulée,  écrasée  et  pilée  dans  la  boue,  claquait  sous  les 
gros  souliers,  crottait  les  beaux  pantalone  noirs.  Un  froid  humide 
baignait  la  chair,  et  entrait  dedans.  Des  femmes,  qui  g^lottaient. 
restèi*ent  en  route.  Les  autres  avaient  un  peu  pressé  le  pas;  le  cheval 
même,  quoique  Técurie  fût  bien  lointaine,  accélérait.  On  fmissaitpar 
aller  très  vite,  pour  conserver  sa  vie,  tout  en  respectant  le  petit  mort. 
Le  froid  aux  os  s'abattait  sur  la  procession  morne.  Il  neigeait.  Le  ciel 
était  g^is,  la  ville  triste. 

On  la  traversa  toute.  Tout  Paris  !  Que  ce  fut  long  ! 

Pilleux  marchait  en  rêve  ;  il  montait,  et  c'était  une  escalade  sans 
fin.  Il  montait,  et  ne  s'arrêterait  que  devant  un  trou  immense,  pro- 
fond comme  rOcéan,  et  qu'il  remplirait  de  sa  douleur.  Il  montait,  en 
vertige.  Il  était  le  juif  maudit  qui  doit  marcher  jusqu'à  ce  que  Dieu 
dise  :  assez. 

Et  ce  n'était  pas  encore  là. 

Des  boulevards  sans  fin,  comme  des  canaux,  tout  droits,  condui- 
saient leur  boue  lente  jusqu'au  ciel  veule  ;  le  ciel  se  laissait  tomber 
sur  eux  en  buée  jaune.  Alors  des  rues,  des  places,  entrepôts,  bâtisses 
dont  la  neige  et  le  Dimanche  faisaient  des  ruines  en  un  désert. . .  Ce 
n'était  plus  Paris,  mais  une  ville  inconnue,  morte,  où  s'avançait  la 
troupe  d'aventuriers  sinistres,  qui  à  la  queue-leu-leu,  derrière  le  che- 
val lugubre,  traînant  l'un  après  l'autre  leurs  chaussures  délayées, 
entraient  mornes,  sans  une  parole,  impuissants  à  soulever  le  silence 
épais  de  la  neige  et  de  la  mort. 

C'était  en  des  parages  où  nul  n'était  venu.  Taciturne,  la  caravane 
allait  toujours,  s'enfonçait  plus  avant  dans  le  froid  et  la  brume,  jus- 
qu'aux neiges,  jusqu'aux  glaces,  jusqu'à  la  nuit. . .  Le  pôle  fuyait  sans 
cesse,  —  oh  !  le  rêve  de  la  mer  libre  ! 

Les  usines,  docks,  hangars,  murailles,  avaient  cessé.  Ce  n'était 
plus  que  terrains  vagues,  plus  vagues  sous  le  duvet  blanc.  La  terre 
se  faisait  blanche.  Le  ciel  se  faisait  noir.  Paris  entier  s'était  enseveli. 

Nappe  toute  unie.  Un  pieu,  une  palissade  disaient  parfois  les  cho- 
ses du  dessous. 
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Mer  très  lisse,  où  flottaient  de  maigres  épaves,  mer  calme,  que  la 
carayane  fendait,  comme  un  navire  ayant  nn  cercueil  à  sa.prone. 

Une  ville  émei^ea.  Des  mes  bmyantes,  tont  un  quartier  grouillant 
de  misère,  mit  une  tache  de  fange  vivante  dans  le  désert  blanc.  Le 
ciel  imprégnait  le  sol  comme  une  pourriture,  la  boue  de  Tun  mêlée  à 
la  brume  de  Fautre.  Ce  n'était  pas  encore  là.  Et  s'en  allait,  derrière 
la  voiture  noire,  la  procession  lente  traînant  ses  rangs  diffus,  dérou- 
lant dans  la  neige  et  la  boue  ses  informes  anneaux,  telle  qu'une  che- 
nille blessée  qui  rampe,  hisse  d'ornière  en  ornière  le  tas  flasque  de 
sa  chair  mourante,  dont  à  chaque  caillou  elle  laisse  une  écorchure, 
et  tfttant  son  chemin  d'aveugle,  le  poursuit,  patiente,  tant  qu'un  pied 
ne  l'écrasera. 

Et  ce  n'était  pas  là,  mais  bien  plus  loin  encore. 

Où  était-ce  donc  !  Où  Paris  allait-il  mettre  ses  morts  ? 

Au  grand  air,  dans  les  champs,  là  où  il  aurait  dû  mettre  ses  vivants, 
pour  qu'ils  vivent. 

Sous  la  neige,  qui  est  douce  comme  un  ventre  d'oiseau. 

Silence  profond.  La  grille  des  morts  était  franchie. 

C'était  nuit  noire.  Mais  sur  la  terre  c'était  neige  pure.  Sol  clair 
comme  le  ciel  dans  une  nuit  d'été,  pleine  d'étoiles  !  Les  morts  qui  y 
cherchaient  leur  trou^  à  la  lanterne,  semblaient  les  ftmes  qui  brillent 
dans  les  nuits  étoilées.  Ciel  profond  de  la  neige,  derrière  qui  sont  les 
morts. 

Mer  d'écume  blanche,  striée  de  vagues  immobiles.  Pressés  comme 
les  flots,  coude  à  coude,  plus  haut,  plus  bas,  et  comme  éternisés  dans 
le  geste  dernier  qu'ils  firent  en  s'allongeant,  les  trépassés  soulevaient 
le  drap  glacé  qui  les  recouvrait  tous,  et  ils  étaient  des  mille  et  des 
milliers  encore,  toute  une  armée  campée  pour  quelle  nuit  sans  fin  ! 
avec  les  tentes  hautes  des  chefs,  et  les  abris,  et  le  gros  de  la  troupe, 
pêle-mêle,  sur  le  sol,  et  tous,  sous  Tœil  du  fossoyeur  errant  en  sen- 
tinelle, sans  que  plane  nul  rêve  de  gloire  ou  de  retour,  —  atten- 
daient... —  oh,  pour  quand,  pour  quand  donc!  —  le  réveil. 

Neige  blanche. .  Des  alignements  de  croix,  de  petites  croix  fines, 
perçant  la  neige,  comme  des  pattes  frileuses  d'oiseau. 

C'était  la  mort.  Ils  y  étaient  enfin.  Cétait  là? 

Pas  encore. 

Une  nouvelle  ville,  le  Paris  des  trépassés,  s'étendait.  La  ville  blan- 
che et  de  silence,  après  le  Paris  de  fange  et  de  bruit.  Mais  dans 
quelle  banlieue  irait-on  s'y  loger  pour  que  cela  ne  coûte  pas  !  Ce 
Paris  était  cher,  comme  l'autre.  On  irait  loin,  plus  loin  encore,  tout 
là-bas...  Hors  du  centre,  des  beaux  quartiers.  Une  cité,  au  fond  d'une 
cour,  une  mansarde.  Pas  même.  L'asile  de  nuit,  la  cité  commune, 
l'hôpital.  Oh  !  pour  un  trou  commun,  tant  de  chemin  à  faire  I 

Comme  le  petit  serait  perdu  dans  la  ville  silencieuse  I 

A  pas  de  loups,  pour  ne  réveiller  personne,  le  cortège  s'avance. 


l44  ^-'^   REVUE   BLANCHE 

Quelle  lueur  a  brillé  ?  Un  autre  cortège,  une  autre  chenille  noire 
rampe  dans  Tombre,  cherchant  un  trou  pour  y  déposer  un  fardeau. 

Arrêtez.  Un  riche  passe.  Rien  que  quelques  voitures,  au  grand 
trot.  Membres-de-la-famille,  un  prêtre.  On  fera  vite,  vu  le  froid. 

Le  riche  était  pressé.  Il  passa. 

Mais  on  le  retrouva  là-bas,  au  quartier  des  enfants.  Car  c'étaient 
deux  enfants. 

Debout,  tapant  ses  pieds,  le  prêtre  disait  les  prières.  Payé  pour 
cela,  il  était  seul,  près  de  la  tombe,  les  parents  demeurés  sur  la  route 
moins  neigeuse,  à  quelques  mètres.  Quatre  prières,  de  leau  bénite, 
on  fila.  Ce  n'était  que  temps  pour  ne  pas  geler  sur  place,  ou  se  mettre 
à  battre  la  semelle  sur  les  tombeaux.  Dieu  rageait  de  se  déranger  par 
tel  temps,  i\  telle  heure,  et  de  mêler  ses  morts,  à  lui,  aux  morts  de 
rien. 

Or  les  pauvres  s'étaient  rangés  près  de  la  fosse.  Chacun  s'était 
enfoui  une  place  dans  la  neige.  Le  chapeau  à  la  main,  ils  parais- 
saient attendre. . .  Qui  ?  Il  n'y  avait  pas  de  prêtre.  Rien  que  des  cou- 
ronnes rouges.  Le  fossoyeur  écartant  la  neige  les  posa  autour  du  trou 
où  il  avait  mis  le  cercueil.  Sinistre,  la  lanterne  veillait,  posée  à  terre. 
Qu'attendait-on  ?  Le  prêtre  de  l'autre  mort  un  instant  s'arrêta,  et  sur 
cette  assemblée  athée  jeta  son  regard,  regard  haineux  de  femme  à 
femme.  Car  la  vieille  barbe,  celui  qui  apportait  des  oranges,  le  com- 
muneux  de  jadis,  s'était  détaché  du  petit  groupe.  Et  dans  le  froid,  la 
neige,  la  nuit,  la  mort,  il  avait  cru  convenable  de  prendre  la  parole. 

Respectueux,  tous  écoutèrent. 

Regarde,  ne  t'en  va  pas,  prêtre,  homme  de  Dieu  :  écoute  !  Envoyé 
sur  la  terre  pour  répandre  la  foi,  faire  la  charité,  et  verser  Tespé- 
rancc  —  homme  sans  religion  !  regarde  ce  que  peut-être  tu  ne  vis 
jamais  :  un  prêtre. 

Il  venait  des  séminaires  de  la  Souffrance,  où  se  garde  la  tradition 
des  saints  de  la  Révolte,  suivant  la  règle  farouche  des  Ordres  répu- 
blicains. Dès  l'enfance,  exilée  dans  une  royauté,  sa  ferveur  avait  eu 
des  apparitions.  La  République  lui  avait  dit,  en  quel  beau  rêve  :  Va 
et  parle  pour  moi  !  Je  suis  le  bonheur  des  hommes.  —  Toute  sa  vie  il 
avait  parlé  d'elle,  et  pour  elle.  Plaidé  sa  cause,  chanté  son  nom,  servi 
son  culte  !  Et  pour  son  Dieu,  le  prêtre  avait  pris  le  fusil. 

Martyr  !  Devant  la  mort  il  parla  encore  d'elle.  Il  eût  dit  à  la  tombe  : 
la  République  est  belle.  Il  le  dit  aux  soldats,  il  le  dit  à  ses  juges. 
Vaincu,  à  ses  vainqueurs.  A  ses  geôliers,  sur  les  pontons.  Et  il  le 
dit  encore  à  cette  République-ci. 

Saint  missionnaire,  vaillant,  croyant,  patient,  pauvre,  —  peut-être 
parlait-il  aux  païens  et  aux  sauvages  de  ce  temps-ci  d'un  Dieu  que 
leur  âme  obtuse  ne  pouvait  pas  comprendre.  On  riait  de  lui.  On  en 
trembla... 

Aussi  on  se  vengea  !  Exil,  prisons,  tortures. . . 

Fidèle  il  continuait  à  promener  aux  ténèbres  immenses  un  maigre 
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luminaire,  certain  qu'il  demeurait;  où  il  avait  passé,  ^-  fût-ce  dans 
la  fumée,  —  une  faible  lueur. 

Et  maintenant,  très  vieux,  de  quoi  eût-il  parlé,  sinon  d'Elle  ? 

Et  tout  lui  était  bon  pour  parler  encore  d'EUe,  môme  une  fête, 
même  une  tombe.  A  qui  le  voulait  entendre  ! 

Il  parla  comme  un  arbre  secoué  qui  gémit,  —  le  dernier,  qu'ont 
respecté  la  bise  et  la  gelée  ;  et  ses  larmes  tombaient  comme  des  fruits 
qui  se  détachent. 

Il  s'adressa  aux  champs,  qui  nourrissent  les  vivants  et  qui  gardent 
les  morts,  à  la  vaste  nappe  blanche  que  le  cercueil  vient  troubler,  il 
s'adressa  au  père,  bon  et  brave  compagnon  qui  ne  devait  pas  se  lais- 
ser abattre  par  le  malheur,  il  s'adressa  au  petit  Jacques,  mi  gamin 
intelligent,  que  c'était  vraiment  dommage,  qu'on  Taimait  bien,  qu'il 
aurait  travaillé,  serait  devenu  quelqu'un,  im  soutien  de  la  bonne 
cause  !  Il  dit. . .  il  ne  dit  rien,  il  dit  ce  qu'on  peut  dire,  nïmportc 
quoi,  qui  pût  faire  bon  sur  la  douleur,  mots  sans  suite,  comme  pour 
caresser  les  enfants. . . 

Un  instant  sa  voix  s'enfla,  l'on  crut  voir  revenir  la  jadis  chaude  et 
mordante  éloquence  du  vieux  révolutionnaire,  mais  le  froid,  Tàge  et 
la  douleur  cassèrent  tout  ça. . . 

La  voix  tremble,  s'étrangle  et  la  neige  fait  étoupc...  Plus  rien  qu'on 
puisse  entendre . . . 

—  Jean  !. . .  Mon  pauvrj  Pilleux. . .  Malheur. . .  épouvantable. . . 

Et  il  resta,  devant  le  trou,  sans  rien  dire. 

Tous  écoutèrent  respectueusement. . , 

Car  le  bras  du  vieillard  s'était  levé,  montrant  tout  ce  qu'il  n'avait 
ni  mots  ni  force  pour  dire  ! 

Oui,  un  malheur  épouvantable  qu'il  meure  des  petits  enfants,  que 
la  société  laisse  éteindre  ces  jeunes  yeux  qui  brillent,  bleuisse  ces 
bouches  roses,  taise  ces  babils  d'oiseau,  couche  en  long  dans  ce  champ 
de  mort  ces  petits  bons  à  vivre  ! 

Voilà  ce  que  dit  le  vieillard,  debout  dans  ce  champ  du  carnage 
d'avant  toute  bataille,  défaite  d'avant  la  guerre,  le  cimetière  des 
enfants,  plaine  lugubre  que  Paris  ensemence  de  morts  ;  et  le  vieillard 
semblait  la  triste  sentinelle  qui  garde  la  retraite  où  sous  la  pierre,  la 
nuit,  la  neige,  —  dedans  la  mort,  refuge -où  la  faim  n'atteint  plus, 
—  avant  de  voir  le  feu,  se  sont  sauvées  les  recrues. 

Mais  le  vieillard  dit  aussi  que  cela  changerait. 

Alors  ses  bras  tendus  montrèrent  les  petites  croix,  pattes  frileuses 
d'oiseau  marquées  dessus  la  neige,  mesurèrent  tout  l'espace,  gigan- 
tesque dortoir  des  bambins  de  Paris,  tant,  tant  de  milliers  d'enfants, 
partis  coucher  trop  tôt,  quand  le  marchand  de  sable  n'était  pas  encore 
passé,  et  qui  n'avaient  rien  fait  pour  qu'on  les  mit  au  lit,  dans  leurs 
petits  lits  de  fer,  ou  de  pierre,  ou  de  fleurs,  ou  de  simples  grabats, 
par  terre,  ou  la  terre  nue  !  Et  voici  que  le  silence  du  vieux  fut  en- 
tendu de  ceux  qui  ne  peuvent  parler,  et  qu'il  sembla  à  tous  que  la 
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neige  tressaillait,  des  milliers  de  petits  bras  roses  secouant  leurs 
langes,  et  que  tons  ces  berceaux  de  neige  appelaient  après  leur  mère  I 
—  O  France  !  Je  voulais  vivre  !  po^irqnoi  donc  m*as-tu  tué  ! 

O  France  !  est-ce  vrai  que  ces  petits  si  tristes  de  mourir  pouvaient 
vivre  !  Du  pain,  du  lait*  n'es^ce  pas,  ce  qu'il  faut,  un  logis,  des  véte« 
ments. . .  ils  ont  eu  tout  cela  !  Puisque  tu  pouvais  le  faire,  et  tout  ce 
que  tu  pouvais  faire,  tu  Tas  fait  I  Ost  accident,  c'est  maladie  qu'ils 
sont  morts.  Car  tu  as  besoin  d'hommes  ;  riche,  tu  es  généreuse.  Tu  es 
la  terre  des  libertés,  et  des  progrès,  et  de  la  fraternité,  égalité,  ô 
France  !  et  n'est-ce  pas,  chacune  de  ces  petites  Ames,  qui  s'en  vont 
avant  l'heure  d'un  corps  trop  misérable. . .  -—  justifierait  un  crime  au 
jour  de  la  Sociale  ! 

—  Courage  I  dit  le  vieux. 

N'ayant  qu'un  mot  :  courage,  il  résuma  son  ftme.  Il  dit  au  père 
qu'il  prit  dans  ses  bras  :  courage  I 

Et  l'étreignant  à  force,  le  vieux  lui  en  donna. 

Tomba  la  première  pelletée  de  terre  sur  la  tombe. 

De  terre  et  de  neige. 

Beau  petit  lit  blanc,  pour  bébé  I  Regarde,  mère  !  Tout  ce  blanc  1  II 
manquait  au  berceau,  mais  il  vient  au  cercueil.  La  chambre  ouatée, 
tapissée,  blanche,  et  silencieuse,  comme  elle  invite  au  sommeil  ! 

La  lanterne  du  fossoyeur,  c'est  la  veilleuse. 

De  la  terre,  encore  un  peu  de  terre. 

Mais  à  chaque  pelletée,  quelque  bonne  parole. .. 

Courage  !  Encore  un  peu  de  terre  ainsi,  et  la  Sociale  sera  proche. 

Courage  !  courage. . . 

Et  ceux  qui  furent  cette  nuit  de  neige,  près  de  ce  cadavre  d'enfant^ 
crurent  bien  la  voir  passer,  lumineuse,  se  hâtant. . . 

Viens  I  VienSi  Révolution,  s'il  est  vrai  que  tu  viens  éteindre  la  mu 
sère  I  Viens  I  vois  ces  files  d'enfants  alignés  au  cimetière,  comme  des 
sillons.». 

Sème,  sème,  Misère  !  sème  la  Révolte  fbture. 

Allons  I  une  pelletée  de  terre  I  Sur  celui  que  la  misère  tua,  une  pel- 
letée de  terre.  Et  aussi  une  bonne  parole  aux  pauvres  parents.  Vai- 
nes, les  phrases  I  Mort  de  misère,  parbleu  I  on  le  sait. . .  Consolations 
froides,  mais  qui  réchauffent  ;  elles  sont  comme  la  glace  quand  on 
s'en  frotte . . .  Courage  I  Un  jour  viendra. . .  Courage  ! 

Un  jour  ou  les  enfants  ne  mourront  plus  de  ça. 

La  qualriéme  partie  au  prochain  numéro, 

EUGKNB  MORBL 
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Ouverture  du  Théâtre-Antoine.  Blanchette,  comédie  en  trois  actes  de  M. 
Eugène  Bbieux.  Boubouroohe,  comédie  en  deux  actes  de  M.  Georges 
CouRTEUNE.  —  Odéon.  Alcyoné,  un  acte  en  vers  libres,  de  M.  Guérin.  Les 
Menottes,  comédie  en  trois  actes  de  M.  Maurice  Beaubourg.  L'Equilibre, 
comédie  en  deux  actes  de  M.  Pierre  Soulaine.  —  Renaissatice.  Service 
Secret,  pièce  en  quatre  actes  d'après  Toriginal  américain  de  M.  W.  Gil- 
lette par  M.  Pierre  Decourcellé. 

Il  importe  tout  d'abord  de  joyeusement  épingler  au  haut  de  cet  ar- 
ticle  une   éblouissante  promesse  :  le  Théâtre-Antoine  est  ouçert. 
Menus  plaisirs,  menues  ardeurs,  directions  éphémères,  leurs  plats 
trafics,  opérettes  caduques,  vaudevilles  mort-nés,  claques  sans  échos, 
tout  cela  est  à  jamais  loin,  et  on  a  brûlé  du  sucre.  Désormais  les 
jeunes  gens  —  il  faut  s'entendre. . .  mais  nous  nous  entendons  —  les 
jeunes  gens  auront  un  théâtre,  le  leur,  non  plus  d'exception,  ni  à 
côté,  ni  çà  et  là.  La  porte  est  grande  ouverte  et  Tépreuve  de  cette 
première  saison  sera  décisive.  On  sait  comme  triomphalement  réussit 
le  spectacle  d'ouverture  ;   d'ailleurs  il  est  d'attente  —  de  longue 
attente  —  et  les  deux  pièces  qui  le  composent  ne  font  que  pour- 
suivre une  carrière  déjà  glorieuse;  pourtant  \Blancheite  jusqu'ici  ne 
connut  qu'une  vie  nomade  et  quant  à  Boubouroche,  joué  plus  de 
cent  fois  sur  la  rive  gauche,  il  n'y  fut  après  tout  qu'en  garni. 

Débitants  et  cultivateurs  —  mais  le  débit  ne  va  plus  guère  et  la 
terre  rapporte  de  moins  en  moins  —  le  père  et  la  mère  Rousset  ont  fait 
instruire  leur  fille  au  chef-lieu,  avec  les  demoiselles;  et,  sur  le  mur 
crasseux  du  cabaret  du  village,  resplendit,  fier  en  son  cadre  neuf,  le 
brevet  d'institutrice.  Il  est  l'orgueil  du  bonhomme  qui  oublie  à  le 
contempler  les  privations  endurées  et  le  bas  de  laine  dégarni.  Il 
éblouit  tout  le  voisinage,  et  le  père  Morillon,  et  son  fils  Auguste, 
qui  garde  de  ses  jeux  d'enfant  le  souvenir,  comme  un  espoir,  'd'avoir 
été  le  «  petit  mari  »  de  Blancbette,  et  Bonenfant,  le  cantonnier,  qui  ne 
sait  pas  lire,  et  jusqu'à  M.  Galoux,  le  conseiller  général,  dont  la  fille 
Lucie  aime  à  venir  jacasser  avec  son  amie  de  pension,  en  faisant  des 
rêves  d'avenir  :  car  Lucie  a  un  frère  et  Blanchette  a  lu  dans  les  ro- 
mans. . .  En  attendant  et  comme  le  gouvernement  ne  se  hâte  pas  de 
lui  accorder  sa  place  d'institutrice,  elle  rêve  de  restaurer  le  débit,  de 
le  transformer  en  café,  elle  expose  à  la  mère  Rousset  ébahie  son  plan 
pour  faire  fortune;  et,  au  milieu  du  cabaret  fumeux,  sur  la  poisseuse 
toile  cirée  d'une  table  bancalf ,  parmi  les  verres  ébréchés  et  les  domi- 
nos Jaunis,  s'érige,  cadeau  dont  s'enorgueillit  Blanchette,  une  haute 
lampe  à  colonne  qui  vient  de  la  ville.  Mais  Rousset  rentre  furieux  : 
son  champ  est  brûlé,  grâce  aux  engrais  chimiques  de  Blanchette.  Il 
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crie,  il  s'emporte  et  le  brevet  aperçu  au  mur  lui  rappelle  que  la  nomi- 
nation ne  vient  pas.  Il  en  a  assez  de  nourrir  sa  fille  en  pure  perte  ; 
non  contente  de  ne  pas  rapporter  d'argent  elle  en  gâche,  avec  les  in- 
ventions de  ses  livres,  et  elle  trouve  encore  le  moyen,  en  vérifiant  les 
notes  des  clients,  de  rogner  sur  les  bénéfices.  Il  empoigne  la  lampe, 
qu'il  rapporte  bientôt  «  arrangée  »,  méconnaissable,  veuve  de  la  su- 
perbe colonne  et  tant  bien  que  mal  ressoudée.  «  Comme  ça,  elle  éclai- 
rera sur  la  table.  »  Blanchette  la  saisit  alors  et  la  brise.  On  s'injurie, 
on  se  menace;  on  en  viendrait  aux  mains  sans  la  mère  à  point  inter- 
venue. Mais  Rousset,  sorti  en  maugréant,  réserve  à  sa  fille  une  leçon 
plus  rude,  une  humiliation  plus  complète  et,  devant  les  Galoux,  il 
force  Blanchette  à  nouer  à  sa  taille  un  tablier  bleu,  un  tablier  de  ser- 
vante et  à  verser  une  tasse  de  café  au  père  Bonenfant  que  naguère 
elle  a  refusé  de  servir.  Blanchette  balbutie  un  «  pardon  »,  la  rage  aux 
dents  et  les  sanglots  à  la  gorge.  Mais  c'est  plus  qu'elle  n'en  peut  sup- 
porter. Elle  interrompt  son  pèi*e  qui  hurle  et  ordonne  et,  en  elle  le 
paysan  hargneux  et  dur  soudain  reparu,  jette  à  la  face  de  l'autre  son 
dégoût  et  sa  l'àncœur.  Un  mantelet  agrafé  en  hâte,  elle  se  sauve  en 
courant,  pour  ne  plus  revenir. 

Ces  deux  tableaux,  le  second  surtout,  sont  d'une  intensité  remar- 
quable; un  sujet  s'y  afiirme,  sans  l'embarras  d'aucun  tâtonnement 
d'analyse,  de  par  sa  seule  représentation  scénique  et  le  drame  évo- 
lue, à  la  fois  sobre  et  rapide,  autour  du  brevet,  de  la  lampe  et  du  ta- 
blier bleu. 

Reste  le  3*  acte  que  l'auteur  a  cru  prudent  de  modifier,  dans  la 
crainte  de  s'aliéner,  en  allant  jusqu'au  bout  de  sa  tâche,  un  public 
jusqu*alors  favorable  et  satisfait. 

Les  vieux  sont  restés  un  an  et  demi  sans  nouvelles.  Un  soir,  eu 
l'absence  de  Rousset,  Blanchette  est  revenue  frapper  à  la  fenêtre  du 
cabaret  et  sa  mère,  aflblée  de  joie  et  de  peur,  l'a  cachée  dans  le  gre- 
nier; mais  elle  n'est  pas  tranquille  et  Rousset  rôde,  la  bouche  pincée  : 
il  se  doute  de  quelque  chose.  De  sorte  que  ce  .'^'  acte  débute  par  une 
scène  simple  et  expressive;  mais  il  perd,  dès  l'entrée  de  Blanchette, 
toute  assurance  et  toute  signification.  Elle  n'est  plus  la  fille  tapageuse 
et  toujours  fière  que  M.  Brieux  ramena  au  village  il  y  a  quatre  ans. 
Celle-ci  revient  pure  et  corrigée;  elle  a  souffert  et  le  dit  trop  bien,  si 
bien,  qu'à  l'entendre  on  en  douterait;  elle  n'a  pas  failli  —  ah  !  mais! 
—  comme  tant  d'autres  malheureuses  «  qui  pourraient  envelopper 
leur  carte  de  fille  soumise  dans  leur  bi'evet  d'institutrice  ».  C'est  alors 
de  la  littérature  et  de  la  pire.  On  s'embrasse  et  le  rideau  tombe  au 
milieu  des  bravos  attendris. 

On  a  dit,  presque  en  manière  de  critique,  que  M.  Brieux  était  avant 
tout  homme  de  théâtre.  Il  est  uniquement  cet  homme-là,  uniquement 
et  pleinement,  et  nul  peut-être  des  auteurs  de  ce  temps  n'apparaît 
doué  d'un  plus  incontestable  tempérament  dramatique.  Son  tort  est 
d'ambitionner  davantage  et  de  s'obstiner  en  des  thèses  timidement 
rétrogrades  qu'on  ne  lui  saurait  pas  mauvais  gré  de  vouloir,  à  la 
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faveur  du  drame,  nous  faire  admettre,  s'il  savait  nous  aveugler  jus- 
qu'au bout.  Non  pas  qu'il  faille  chicaner  M.  Brieux  sur  un  dénoue- 
ment d'une  conception  à  tout  prendre  ni  meilleure  ni  pire  ;  mais  parce 
que  seulement  ce  dénouement  est  inharmonique  et  dès  après  la  se- 
conde scène,  dépourvu  de  l'expression  dramatique  qui  créa  l'illusion 
nécessaire  aux  deux  premiers  actes,  cette  illusion  dont  vit  le  théâtre. 
On  conçoit,  dans  une  œuvre  de  ce  genre,  l'importance  de  l'inter- 
prétation. Elle  fut  parfaite.  Depuis  de  longs  mois  il  ne  nous  avait  été 
donné  d'éprouver  une  aussi  pure  émotion  d'art  au  théâtre,  et  c'est  une 
des  joies  —  non  des  moindres  —  que  nous  réserve  la  saison,  cette 
troupe  homogène  et  zélée,  comme  en  vérité  nulle  autre  part  il  ne  s'en 
rencontre.  On  n'a  pas  rappelé  en  vain  le  souvenir  de  M.  Got  en 
parlant  de  M.  Antoine,  dont  la  création  du  père  Rousset  est  un 
absolu  chef-d'œuvre  de  composition  dramatique.  Notamment,  à  la 
fin  du  second  acte,  en  l'âpre  révolte  du  vieux  paysan  têtu,  chaque 
riposte  empourprant  sa  colère  et  la  sourde  menace  grinçant  en  vrille 
entre  les  dents  serrées,  il  est  parvenu  à  surélever  le  ton  de  la  scène 
jusqu'au  sublime.  Mlle  Barny  a  personnifié  excellemment  son  per- 
sonnage, sachant  conserver  en  ses  attendrissements  furtifs  la  mesure 
exacte  d* une  parcimonieuse  émotion.  Mlle  Marthe  Mellot,  après  avoir 
nuancé  de  galté  babillarde,  de  grâce  sèche,  de  sottise  hautaine  l'éner- 
vement  de  Blanchette,  a,  les  larmes  refoulées,  férocement  rugi  ses 
cris  de  rage  et  de  haine.  Sous  les  traits  d'Auguste  Morillon,  M.  Ar- 
quillière  fut  tout  à  fait  remarquable  d'ardeur  craintive  et  de  bonheur 
épanoui.  Les  autres  rôles  ont  été  tenus  avec  un  surprenant  ensemble 
par  Mlles  Clem  et  Luce  Colas,  MM.  Pons-Arlès,  Marsay,  Desfontaines 
et  Verse.  Quant  à  la  figure  du  père  Bonenfant,  elle  doit  son  extraor- 
dinaire relief  au  grand  acteur  qu'est  déjà  M.  Firmin  Gémier. 

Il  devient  banal  de  répéter  que  c'est  un  chef-d'œuvre,  le  Boubou- 
roche  de  M.  Georges  Courteline.  Ah  !  qu'il  est  authentique,  ce  chef- 
d'œuvre  h\  !  unique,  complet,  déOniiif  et  nécessaire.  Jamais  le  théâtre 
ne  connut  bouffonnerie  plus  jovialement  débordante,  plus  tôt  prête  à 
dévier  en  drame  pitoyable  et  désolé,  d'autant  plus  navrant  et  lamen- 
table qu'il  fait  rire  plus  immodérément  la  foule,  mais  rire  aux  larmes 
—  comme  un  tribut  que,  malgré  tout,  elle  est  obligée  de  verser.  De 
môme  que  celle  de  Blanchette,  avec  peut-être  le  premier  soir  quelque 
soupçon  d'incertitude,  l'interprétation  de  Boubouroche  a  été  de  tous 
points  admirable.  Surtout  la  voix  aigre,  cassante  et  cassée  de  Mlle 
Irma  Perrot  a  fait  merveille  dans  Adèle  et  M.  Pons- Arles,  la  face 
réjouie  ou  l'échiné  terrible  ou  la  graisse  affolée  et  suppliante,  a  ma- 
gistralement habité  son  rôle. 

Un  enthousiasme  résolu,  un  ardent  parti-pris  d'indépendance  ont 
inspiré  Les  Menottes  et  rien  ne  nous  eût  semblé  plus  désirable  que 
la  réussite,  en  un  art  éloigné  du  sien,  du  délicat  et  savoureux  écrivain 
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(ju'est  M.  Maurice  Beaubourg.  Mais,  si  magnanime  qu'en  soit  Tins* 
piration,  si  fougueuse  Taudace  protestataire,  cette  pièce  manque  des 
primordiales  qualités  dramatiques  que  nécessite  impérieusement  le 
théâtre. 

Un  redoutable  mirage  attire  vers  la  scène  plusieurs  idéologues  de 
not^ temps,  qui  se  contentent  d'y  apporter  les  insuffisantes  ressour- 
ces de  leur  raison,  sans  la  précaution  de  discerner  quelle  radicale 
transposition  doit  subir  à  tout  prix  Vidée  à  FefTet  de  se  réaliser  en 
spectacle.  Un  spectacle,  oui,  telle  fut  et  sera  toujours  l'œuvre  drama- 
tique ;. . .  mais  il  importe  ici  de  dissiper  un  trop  facile  malentendu  : 
certes,  s'il  vit  de  pur  mouvement,  comme  la  danse,  sa  sœur  jumelle 
et  plus  raffinée,  le  théâtre  vit  aussi  d'expression  verbale  harmoni- 
quement  appropriée.  Le  çerbe-spectacle,  c'est  la  base  de  notre  tra- 
gédie classique,  de  même  —  il  ne  faut  pas  s'y  tromper  —  que  de  tous 
les  drames  d'Ibsen,  dont  se  réclament  plus  volontiers,  bien  que  sans 
plus  de  titres,  les  instaurateurs  du  théâtre  d'idées.  Et  vraiment  quelle 
nécessité  pour  un  pur  et  décidé  littérateur  tel  que  M.  Beaubourg, 
d'user  d'un  mode  d'art  différent  pour  employer  des  moyens  iden- 
tiques ?  Son  œuvre  appai*aîtra  hybride  immanquablement. 

Les  menottes,  ce  sont  ici,  symbole  sans  éclat  ni  particulier  à-^pro- 
pos,  celles  dont  la  société  implacablement  nous  ligotte,  pour  nous 
interdire  tout  écart  hors  du  sentier  battu,  celui  du  monde  et  de  la  fa- 
mille. Debienne,  homme  politique  déjà  fameux,  amant  de  M"^  de 
Treilles,  se  voit  persécuté  par  ses  sœurs  et  ses  amis  pour  avoir  voulu 
étaler  au  grand  jour  le  pur  et  grand  amour  qui  le  fait  vivre  et  que  la 
loi  n'a  pas  sanctionné.  C'est  la  révolte  et  la  guerre  ouverte  :  les  deux 
victimes  se  réfugient  au  plus  profond  de  leur  tendresse,  étroitement 
attachés,*  jusqu'au  moment  où  le  monde,  impuissant  autour  de  leur 
citadelle,  finit  par  s'y  frayer  un  étroit  chemin  de  calomnie.  Debienne 
est  vite  envahi  par  le  doute,  doute  qui  tue  et  désagrège,  et  que  M"« 
de  Truilles  refuse  énergiquement  de  dissiper.  Elle  ne  fut  pas  coupa- 
ble ;  cependant  elle  part  puisqu'un  seul  instant  il  la  crut  telle  :  c'est  le 
doute  et  non  pas  sa  faute  qui  la  chasse,  et  leur  bonheur  glt  désormais 
entre  eux,  à  jamais  mort. 

Cette  dernière  scène,  la  seule  de  l'ouvrage,  et  dont  le  développe- 
ment n'eût  pas  manqué  de  quelque  solezmelle  ampleur,  sui*prend 
comme  un  réveil  et  ne  parvient  qu'à  mettre  en  lumière  l'initiale 
méprise  de  M.  Beaubourg.  Car  ce  dont  ne  peut  donner  une  idée 
l'analyse,  c'est  la  sensation  de  stupeur  qui  se  dégage  de  ces  trois 
actes  mornes  où  piétine  un  insaisissable  conflit  —  insaisissable  pour 
ce  qu'il  n'est  que  littérairement  exprimé.  Et  si  l'on  peut  jusqu'à  un 
certain  point  identifier  avec  un  reflet  de  la  vie  cette  fable  puérile, 
dont  j'ai  omis  les  plus  improbables  épisodes,  une  telle  reconstitution 
n'est  loisible  qu'à  l'entr'acte  ;  autrement  dit  nous  ne  trouvons,  durant 
toute  la  pièce,  l'occasion  d'aucun  contact  avec  une  pensée  qui  se 
dérobe  en  l'obstiné  refus  de  quelque  réalisation  scénique.  L'impres- 
sion est  ineflicaoe  et  la  chute  du  rideau  parfaitement  arbitraire. 


■Pi 


LA  QUINZAINE  DRAMATIQUE  iSl 

M.  Philippe  Ganûer  n'a  pu  prêter  davantage  à  Debienne  q[a*une 
réalité  capricieuse  et  sommaire  et  W^  Segond-Weber,  que  Ton  en- 
tend mal,  a  trouvé  le  moyen  de  momifier  son  personnage  par  une 
mélopée  vraiment  surérogatoire. 

L'ingénieuse  donnée  de  Z'i^^uîZi&rér  aurait  pu  fournir  à  M.  Pierre 
Soulaine  autre  chose  et  plus  qu'un  badinage  abondant  et  spirituel. 
L'auteur,  qui  a  péché  par  modestie,  n'est  d'ailleurs  pas  dupe  un  seul 
instant  de  cette  négligence.  (Il  ne  s'en  était  pas  rendu  coupable  dans 
sa  dernière  comédie,  Le  Tandem  dont  se  souviennent  avec  plaisir  les 
habitués  du  théâtre  de  l'Œuvre).  Il  a  conscience  que  ses  personnages 
bavardent  et  il  se  plaît  à  les  écouter  bavarder,  ayant  préféré  fixer  au 
vol  un  dialogue  que  faire  évoluer  une  véritable  action  dramatique 
autour  d'un  sujet,  lequel,  encore  une  fois,  s'y  fût  sans  peine  et  de  la 
meilleure  grâce  prêté.  Il  en  résulte  que  ces  deux  actes  —  ils  ne  lais- 
seraient pas  que  d'être,  en  l'état,  trop  minces  pour  supporter  le  dra- 
me qu'on  aimerait  à  y  poursuivre  —  semblent  par  endroits  un  peu 
trop  complaisamment  attardés.  Cette  impression  se  trouve  accentuée 
par  ce  fait  qu'une  mise  en  scène  trop  hâtive  exile  sans  cesseà  l'avantr 
scène  les  acteurs,  qui  ont  l'air  ainsi  de  jouer  en  dehors  du  décor. 
Aussi  bien  ils  jouent  encore  plus  en  dehors  de  la  pièce.  Il  paraî- 
trait difiicile  d'écraser  plus  pesamment  un  texte  aussi  firêle  que  le  fait 
M.  Perny  ;  pourtant  M)^  Ghassaing  y  parvient  sans  effort.  Seul  M. 
GQ^te  se  montre  alerte  et  désinvolte  comme  il  sied. 

Gette  première  soirée  de  l'Odéon  avait  débuté  par  Alcyoné,  un 
acte  en  vers  libres  pourvu  de  ce  spécial  cachet  d'insignifiance  que  se 
plait  à  exiger  de  pareilles  œuvrettes  le  débonnaire  cahier  des  char- 
ges du  second  Théâtre-Français. 

Oh  !  quelles  vilaines  grandes  affiches  a  fait  placarder  dans  Paris  le 
Théâtre  de  la  Renaissance  !  Mais,  à  quoi  bon  se  plaindre  ?  Nous  ne 
les  verrons  pas  longtemps.  M"*^  Sarah  Bemhardt  va  bientôt  revenir 
de  tournée  et  déjà  sans  doute  se  perpètre  en  silence  la  série  annuelle 
des  sinistres  Muchas  de  coton  mauve.  Et  en  somme  elles  n'ont  pas 
menti  ces  gigantesques  réclames  d'outre- Atlantique  :  le  spectacle  est 
au  moins  aussi  laid  qu'on  l'annonce  et  beaucoup  plus  extraordinaire. 

Sans  doute  M.  Pierre  Decourcelle,  qui  a  traduit  la  pièce  tout  seul, 
ignore  les  finesses  de  la  langue  britannique  car,  dès  le  titre,  il  a  com- 
mis un  contre  sens.  «  Secret  service  »,  cela  veut  dire,  dans  l'argot  des 
machinistes  d'Amérique,  cet  ensemble  de  bruits  truqués  dont  le  spec- 
tateur, au  risque  de  perdre  toute  illusion,  ne  doit  pas  soupçonner  la 
cuisine.  Ici  l'on  dit  :  bruits  de  coulisses.  C'est  en  effet  de  bruits  de 
coulisses  qu'il  s'agit  en  l'occurence.  Ils  constituent  le  principal  attrait 
—  disons  :  le  seul  -7  de  la  pièce  de  M.  Gillette.  Ils  sont  le  nœud  du 
drame,  — •  nœud  coulant  :  l'échec  l'a  prouvé  du  reste.  Pauvres  bruits 
de  coulisses  I  Ils  ont  pourtant  fait  de  leur  mieux»  pastichant  à  s'y 
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méprendre  canons  et  cloches,  trompettes  et  tambours,  galops  et  cli- 
quetis d  annes  :  il  n'y  a  pas  de  leur  faute.  Malheureusement  le  reste 
de  rintriguc  était  moins  nécessaire  et  sentait  trop  ingénument  le 
remplissage.  D'ailleurs  point  du  tout  banale,  cette  intrigue,  et  d'une 
audace  assez  sympathique  qui  osa  muer  en  héros  le  traître,  bafouer 
le  policier  honnête  et  clairvoyant,  et  ridiculiser  à  tel  point  le  général 
en  chef  qu'on  s'empressa  de  couper  le  rôle  entre  la  répétition  générale 
et  la  première.  (Toujours  les  demi-mesures  !) 

De  réputés  comédiens  ont  gracieusement  accepté  —  pure  coquet- 
terie —  de  figurer  dans  Bruits  de  Coulisses.  M.  Guitry  a  même  trouvé 
le  moyen  d'y  déployer  du  talent,  occasion  que  la  toute  gracieuse 
M"«  Cerny  n'a  pas  cru  devoir  saisir.  M.  Courtes,  en  bon  nègre,  s'est 
prouvé,  barbouillé  de  suie,  mime  aussi  adroit  que  sous  la  farine  du 
père  Pierrot  et  M.  Brûlé,  en  gamin,  a  paru  aimable,  ce  que  l'on 
n'aurait  pas  jugé  bien  difficile  si  M''«  Clary,  qui  débutait,  ne  s'était 
montrée  si  agaçante,  en  gamine. 

Alfred  Athys 


1 


u 


Les  Livres 


Michel  Bréarl  :  La  Sémantique.  ^  Paul  Adam  :  Lettres  de  Mâlaisie, 
Jacques  Saïnt-Cère  :  La  Xoce  sentimentale. 

La  Sémantique  est  ua  mot  nouveau,  la  cmantique  est  une  nou* 
velle  science,  et  quand  on  en  a  saisi  Tobjet,  le  plus  grand  étonnement 
du  profone  est  qu'elle  soit  encore  à  créer.  J*ai  eu  de  la  peine  à  imagi- 
ner que  depuis  un  siècle  la  linguistique  se  soit  contentée  d'étudier 
les  langues  comme  une  matière  morle,  comme  une  architecture, 
comme  le  squelette  conservé  des  races  disparues,  et  que,  si  minutieuse 
à  l'histoire  des  radicaux  ou  des  suffixes,  elle  n'eût  négligé  des  mots 
que  leur  sens.  La  sémantique  ne  veut  pas  être  autre  chose  que  la 
science  des  significations,  par  opposition  à  la  phonétique  qui  est  la 
science  des  sons;  et  cependant  c'est  une  science  nouvelle.  M.  Michel 
Bréal  en  a  d'abord  justifié  la  nécessité,  en  quoi  il  ne  trouvera  pas 
d'incrédule.  11  en  a  affirmé  l'intérêt,  dont  son  livre  serait  à  lui  seul 
une  forte  preuve.  Mais  surtout  il  a  en  a  jeté  les  bases,  dessiné  les  ca- 
dres, et  même  il  a  formulé  un  certain  nombre  de  principes  qui  sont 
à  la  fois  des  exemples  pour  les  recherches  futures  et  de  sérieux  résul- 
tats. Enfin  on  trouvera  réunis  à  la  fin  du  volume  quelques  essais  que 
j'ai  tenus  à  signaler,  parce  que  l'un  'd'eux,  sur  la  pureté  de  la  lan- 
gue, intéressera  plus  directement  les  écrivains,  et  qui  sont  des  modè- 
les simples  et  parfaits  d'essais  littéraires. 

Ce  qu'on  goûtera  le  plus  vite  dans  ce  livre,  c'est  qu'il  se  soit  mis  à 
la  portée  de  tout  le  public  par  un  ton  d'aimable  simplicité  et  d'élé- 
gance familière.  Les  lois  qu'expose  M.  Bréal  ne  sont  pas  toujours 
sans  complexité,  la  voie  du  raisonnement  n'est  pas  toujours  facile  ou 
unie;  il  y  a  pourtant  dans  la  suite  entière  du  livre  quelque  chose  de 
régulier,  de  dégagé,  d'aplani  qui,  loin  de  rebuter,  conduit  et  engage. 
Il  faut  en  reporter  le  mérite  à  la  patiente  élaboration  d'une  œuvre 
que  depuis  plus  de  vingt  ans  l'auteur  éclaircit  et  simplifie,  au  point 
de  l'avoir  réduite  à  sa  matière  nécessaire  et  à  sa  plus  pure  expres- 
sion. Elle  se  présente  aujourd'hui  avec  un  tel  air  de  perfection  et  de 
transparence  qu'on  se  verrait  plutôt  enclin  à  en  méconnaître  la  diffi- 
culté et  le  travail.  Il  semble  qu'elle  n'ait  pu  donner  aucun  mal,  qu'une 
heure  de  réflexion  nous  en  eût  fait  dire  autant  à  nous-même.  Et  cela, 
c'est  bien  la  notion  de  l'élégance  scientifique,  qui  est  l'art  de  réduire 
un  raisonnement  ou  un  calcul  à  un  petit  nombre  de  formules  si  pures 
et  si  nécessairement  déduites,  que  leur  suite  semble  comme  une  réa- 
lité autonome  et  qui  s'imposerait  à  toute  raison. 

Je  songe  à  l'élégance  mathématique  qui  est  un  achèvement  de 
clarté,  une  prise  suprême  du  sujet,  une  maîtrise.  Je  ne  pense  pas  à 
ce  que  l'on  nomme  communément  la  science  élégante,  dans  lesens  oii 
l'on  dirait  :  «  M.  Boissier  est  le  plus  élégant  des  archéologues  »  ou 
«  M.  Gréard  est  un  moraliste  élégant  )>.  On  désignerait  par  là  une  va- 
riété d'esprit  universitadre  qui  consiste  à  vulgariser  les  sujets  par 
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romement,  le  badiaage,  par  une  certaine  platitude  fleurie,  et  qui  en 
somme  n'a  pas  fait  grand  mal,  sauf  à  quelques  esprits  trop  dépourvus 
d*éléganc6  naturelle* 

Il  faut  remarquer  pourtant»  et  Fauteur  a  pris  les  devants  pour  nous 
en  avertir  lui-même,  que  ce  livre  n*est  pas  dans  son  entier  un  livre 
de  sémantique.  Les  premiers  chapitres  sont  consacrés  presque  uni- 
quement à  Textension  ou  la  suppression  de  suflixes  et  d'exposants 
grammaticaux.  Ce  sont  des  chapitres  de  phonétique  pure  (irradia- 
tion, analogie,  etc.,  etc.)  entre  lesquels  les  pages  consacrées  à  la  ré- 
partition et  à  la  spécialité  sont  peut-être  mal  à  leur  aise.  Il  faudrait, 
je  crois,  pour  une  composition  plus  pure,  rejeter  ces  deux  chapitres 
dans  la  seconde  partie,  et  c'est  un  changement  que  je  propose  avec 
modestie  pour  la  prochaine  édition.  Mais  je  n'entends  pas  insinuer 
que  dans  l'ouvrage  il  y  ait  une  dualité  de  but  ou  d'exécution.  Ce  n'est 
pas  une  phonétique  ordinaire  que  l'auteur  a  réunie  à  sa  sémantique, 
mais  une  phonétique  nouvelle,  elle  aussi,  puisqu'elle  repose  tout  en- 
tière sur  l'usage,  sur  la  volonté  populaire,  sur  des  nécessités  de  l'es- 
prit. Ainsi,  loin  de  l'affaiblir,  elle  consolide  l'unité  et  la  gravité  de  l'ou- 
vrage, qui  est  d'avoir  voulu  tirer  la  linguistique  de  l'impuissante 
autonomie  où  l'avaient  enfermée  trop  de  savants,  de  l'avoir  soutenue 
et  enrichie  par  le  secours  continuel  de  la  psychologie  et  de  l'histoire, 
d'avoir  montré  qu'on  ne  devait  pas  chercher  dans  le  mystère  d'une 
évolution  naturelle  les  lois  de  la  métamorphose  des  mots,  mais  dans 
les  circonstances,  dans  les  mœurs  et  surtout  dans  les  principes  uni- 
versels de  la  raison. 

On  objectera  que  par  cet  effort  d'une  phonétique  renouvelée,  d'une 
sémantique  créée  de  toutes  pièces,  M.  Bréal  aura  rejeté  la  linguisti- 
que du  domaine  de  la  science  pour  la  rattacher  à  l'histoire  de  la  civi- 
lisation et  à  la  psychologie  générale.  Je  crois  en  tout  cas  que  démar- 
quer une  fausse  science  serait  l'œuvre  d'un  véritable  savant.  Mais  au 
fond,  ne  doit-on  pas  plutôt  penser  que  la  linguistique,  en  suivant  le 
chemin  tracé  par  M.  Bréal,  entrerait  ati  contraire  dans  une  voie  plus 
scientifique?  Elle  s'en  est  tenue  jusqu'à  ce  jour  au  point  de  vue  ar- 
chéologique, et  par  là  elle  a  isolé,  individualisé  tout  ce  qu'elle  tou- 
chait. Elle  a  examiné  les  mots  comme  de  vieilles  poteries.  Toute  loi 
restait  ainsi  personnelle,  arbitraire  et  fantaisiste.  Le  catalogue  du 
musée  des  mots  ne  pouvait  pas  être  une  science,  mais  un  exercice 
d'érudition  inutile.  Au  contraire,  si  l'on  fait  l'effort  de  pénétrer  jus- 
qu'à l'esprit  des  langues  et  du  langage,  en  s'appuyant  sans  cesse  sur 
les  faits,  sur  les  coutumes,  sur  l'observation,  on  parviendra  peut-être 
à  dégager,  ainsi  que  M.  Bréal  le  prouve  d'ailleurs  par  son  exemple, 
des  lois  sérieuses,  des  lois  générales  et  surtout  des  lois  qui  serviront. 
C'est  en  vertu  des  mêmes  raisons  que  l'histoire  utilitaire  et  sociolo- 
gique des  institutions  a  plus  de  chance  de  se  constituer  comme 
science,  que  l'histoire  sentimentale  et  pittoresque  des  événements  et 
des  hommes,—  puiqu'elle  sort  de  l'accidentel  et  du  fortuit,  pour 
dégager  l'universel  et  pressentir  le  nécessaire* 
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Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'à  travers  ces  trois  cents  pages  de  discus- 
sions, d'analyses,  et  d'exemples,  oii  croit  sentir  avant  tout  en  M. 
Bréal  un  esprit  d'observateur,  de  psychologue,  et  presque  d*homme 
de  lettres.  Et  il  a  obéi,  je  crois,  à  une  inclination  personnelle  autant 
qu'à  une  certitude  objective  en  dirigeant  vers  des  fins  nouvelles  les 
travaux  qui  avaient  absorbé  toute  sa  yie.  J'ai  parfois  cru  démêler 
dans  ce  livre  comme  la  revanche  d'un  philosophe,  d'un  observateur 
ou  d'un  historien  délicat  des  mœurs,  contre  Téradition  étroite  et  sè- 
che qui,  durant  tant  d'années,  l'aurait  tenu  emprisonné  malgré  lui. 
Peut-être  maintenant,  après  le  repos  de  l'œuvre  accomplie,  toumera-t-il 
vers  des  travaux  plus  futiles,  mais  plus  aimables,  tant  de  fortes  et  de 
charmantes  qualités.  Mais,  quoi  qu'il  advienne,  la  sémantique  gran- 
dira, les  cadres  que  lui  a  tracés  M.  Bréal  seront  remplis,  on  s'aperce*^ 
vra  même  que  certains  chapitres  en  ont  été  traités  dès  le  premier 
jour  avec  tant  d'ingéniosité  et  de  profondeur  que  leur  structure  est 
presque  définitive.  Quand  une  science  doit  vivre,  c'est  quelque  chose 
que  de  l'avoir  créée  et  nommée  ;  c'est  quelque  chose  aussi  d'y  avoir 
déposé  vingt  ans  de  travail  tenace  et  sérieux.  Je  conseillais  presque  à 
M.  Bréal  de  s'amuser  désormais  avec  la  littérature,  et  je  sens  de  plus 
en  plus  vivement  de  combien  d'autres  idées  il  faut  emplir  et  enrichir 
la  littérature  elle-même  pour  qu'elle  satisfasse  un  esprit  sincère. 
Peut-être  ne  faut-il  voir  dans  la  littérature,  comme  dans  les  mathé* 
matiques  pures,  qu'un  procédé  d'expression  qui  s'éclaircit,  s'enrichit, 
varie,  mais  qui  doit  emprunter  ailleurs  sa  valeur  et  sa  matière.  Je 
crois  me  souvenir  que  M.  Bernard  Lazare  l'a  soutenu  autrefois,  en 
d'autres  termes,  et  je  ne  serais  pas  surpris  que  M.  Paul  Adam  en 
tombftt  d'accord  avec  moi. 

Lettres  de  Malaisie.  -»  Après  la  révolution  de  1848,  quelques  socia- 
listes français,  disciples  de  Fourier  et  de  Proudhon,  imitateurs  de 
Gabet,  émigrèrent  vers  l'Océanie.  A  l'intérieur  de  Bornéo,  ils  conqui- 
rent et  peuplèrent  les  hauts  plateaux  inaccessibles  où  durant  quarante 
ans  grandit  leur  civilisation  inconnue.  Ils  surent  y  réaliser  leurs 
principes  :  égalité  sociale,  organisation  collective  du  travail,  suppres- 
sion du  capital  et  des  échanges.  Surtout  ils  surent  en  cinquante  ans, 
ce  qui  rendit  leur  t&che  aisée,  prendre  un  siècle  environ  d'avance  sur 
la  science  européenne.  M.  Paul  Adam  a  imaginé  cette  nouvelle  Ica- 
rie,  d'un  de  ces  rêves  précis  et  colorés  qui  instruisent  mieux  que  les 
voyages. 

M.  Paul  Adam  aime  ses  héros,  et,  hors  l'ambiguité  du  dénoûment, 
il  partage  je  crois  leur  philosophie.  Gomment  s'en  étonner,  si  elle 
coïncide  avec  celle  qu'on  pouvait  tirer  de  ses  propres  œuvres  pas- 
sées, et  que  déjà  j'eus  l'occasion  d'y  marquer?  On  retrouvera  la  même 
ardeur  à  nier  l'individualisme,  la  même  vision  épique  et  ionienne 
d*une  harmonie  naturelle  et  vivante,  où  l'homme  ne  serait  qu'un 
moment,  un  aspect  fuyant  de  la  Raison  Universelle.  La  cité  de  JérOme 
le  Fondateur  est  bien  la  cité  de  Clarisse.  La  différence  est  que  Gla- 
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risse  flottait  perdue  sur  un  univers  impalpable,  au  lieu  que  les  com- 
pagnons de  Jérôme  se  résolvent  d'autre  part  dans  une  société  organi- 
sée. Mais  le  devoir  social  en  est  seul  modifié,  la  place  dans  la  cité,  la 
tâche  due,  non  pas  la  logique  des  sentiments  et  de  la  vie  intérieure. 
On  sera  frappé  de  voir  combien  Théa  et  Pythie  ne  sont  que  des  Cla- 
risse simplifiées. 

M.  Adam  aime  ses  héros  et  je  les  aime  aussi,  puisqu'ils  ont  vaincu 
Tégoïsme  grossier  de  nos  morales,  et  l'individualisme  outrecuidant 
qui  borne  nos  philosophies.  Je  les  aime,  mais  je  les  voudrais  plus 
simples  et  plus  sûrs  dans  leurs  certitudes.  11  semble  à  chaque  ins- 
tant que  ridée  leur  monte  aux  yeux  comme  une  ivresse.  On  leur  sent 
ce  vertige  de  la  vérité  toute  fraîche  qui  donne  aux  élèves  de  philoso- 
phie un  si  gracieux  dédain  de  l'humanité.  Mais  cela  n'est  gracieux 
que  chez  les  adoscents  dont  la  prise  sur  la  vérité  est  toute  neuve  et 
faible  encore.  Je  voudrais  que  des  hommes  graves  qui  ont  joué  leur 
vie  sur  un  système  nous  en  fissent  part  avec  plus  de  sérieux  et  de 
sécurité. 

Je  crois  bien  en  voir  la  raison,  et  je  vais  la  dire,  c'est  qu'ils  n'ont 
pas  une  certitude,  mais  une  foi.  Ce  sont  des  croyants,  plus  que  des 
penseurs,  et  l'on  en  trouvera  le  témoignage  probant  à  chaque  page. 
Les  petites  filles  récitent  à  l'école  de  véritables  litanies.  La  philoso- 
phie veut  absorber  tous  les  dogmes,  et  l'histoire  officielle  est  un 
Musée  des  Religions.  Les  cérémonies  publiques  sont  des  processions 
où  figure  jusqu'à  un  pape.  Pythie  et  Théa  récitent  comme  une  prière 
l'organisation  des  cités  nouvelles;  c'est  avec  l'assurance  exaltée  de 
sibylles  et  de  voyantes  qu'elles  évoquent  l'épopée  grossie  de  l'Hu- 
manité. Ce  sont  des  mystiques.  Or  elles  nous  décrivent  un  Etat  logi- 
que, scientifique,  fondé  sur  la  plus  sévère  et  la  plus  régulière  abstrac- 
tion. —  J'ajouterai  que  souvent  la  description  est  trop  purement 
visuelle  et  décorative.  Ce  sont  des  processions  et  des  fêtes,  où  l'on 
retrouvera  ce  curieux  mélange  de  débauche  lyrique  ou  nerveuse  sur 
un  fond  continu  d'abstraction  ;  des  décors  d'une  richesse  inouïe,  où  se 
joue  l'imagination  la  plus  somptueuse,  la  plus  compliquée,  la  plus 
intense,  mais  qui  à  leur  tour  détournent  l'attention  et  faussent  l'u- 
nité. 

Faut-il  conclure  que  M.  Adam  a  voulu  humilier  la  sévère  unité  de 
la  «  caserne  marxiste  »  avec  la  pompe  religieuse  et  panthéistiquc 
d'une  république  du  Grand  Mogol?  A  la  tristesse  enfumée  des  cités 
ouvrières,  a-t-il  voulu  opposer  son  Icarie  libertaire  et  Liberty  (par- 
don)? —  A-t-il  voulu  accabler  les  théoriciens  secs  et  précis  de  la 
science  sous  le  poids  magnifique  de  son  lyrisme  et  de  son  imagina- 
tion ?  Ce  serait  oublier  que  dans  les  Lettres  de  Malaisie  il  y  a  infini- 
ment de  justesse,  de  raison,  de  nouveauté  et  môme  de  vigueur  cons- 
tructive.  Mais  M.  Adam,  bien  que  passionné  de  raison,  n'est  pas  un 
rationaliste,  et  avec  toute  la  richesse  de  pensée,  toute  la  flamme  de 
générosité  qu'il  a  apportée  dans  cette  œuvi'e,  pouvait-il  faire  qu'il  ne 
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fût  pas,  au  bout  du  compte,  un  iniaginatif,  un  visuel,  un  sensuel  et  un 
lyrique". 

Il  y  a  dans  le  livre  entier  une  intensité  de  vie,  une  richesse  d'élo- 
quence, une  ressource  de  tous  les  efTets  et  de  tous  les  moyens  dont  je 
ne  puis  rien  dire  d'assez  fort.  Je  ne  me  lasse  pas  d'écrire  sur  M.  Paul 
Adam.  Il  me  faut  toujours  répéter  les  mêmes  mots  pour  les  mômes 
choses  ;  mais  vraiment,  je  ne  vois  guère,  dans  la  littérature  présente, 
d'esprit  plus  divers,  plus  généreux,  plus  prorapt.  Je  songe  que  j'avais 
déjà  cette  année,  et  à  cette  place,  rendu  compte  de  V Année  de  Cla* 
risse,  de  la  Bataille  d'Uhde,  et  je  cherche  si  Balzac,  dans  ses  meil- 
leures années,  eut  jamais  une  production  plus  riche.  Il  est  certain 
que  chacune  de  ces  œuvres  sans  lien  apparent  fut  à  son  tour,  pour 
M.  Adam,  l'œuvre  nécessaire,  et  que  leur  diversité  exaltée  n'exprime 
que  le  bouillonnement  trop  impatient  d'un  esprit  fécond.  Mais  une 
création  si  complexe  et  si  nombreuse  porte  en  elle  même  des  varia- 
ions  nécessaires.  Son  génie  propre  condamne  M.  Adam  à  ne  pas 
rester  toujours  égala  lui-même.  A  chaque  psigc  des  Lettres  de  Malai- 
sie  on  sentira  imprimée  sa  marcjue  profonde,  car  rien  de  ce  qu'il  pro- 
duit ne  pourrait  être  produit  par  nul  autre.  Mais  lui-môme  a  produit 
meilleur  et  plus  parfait.  Peut-être  ce  livre  fut-il  écrit  trop  aisément, 
à  trop  de  reprises,  et  dans  de  vifs  accès  de  facilité  tourmentée.  —  Mais 
enfin  il  faut  encore  l'aimer  beaucoup,  et  je  suis  si  tranquille  pour  les 
autres. 

La  Noce  sentimentale,  de  M.  Jacques  Saint-Cère,  offre  cette  parti- 
cularité curieuse  d'être  un  livre  Vie  Parisienne  et  de  ne  pas  être  un 
livre  dialogué.  Depuis  le  temps,  cela  repose.  11  est  vrai  que  pour  filer 
une  nouvelle  jusqu'au  bout  on  doit  y  mettre  un  peu  du  sien.  Et 
M.  Lavedan  nous  prouve  tous  les  huit  jours  qu'un  dialogue  de  trois 
colonnes  n'est  pas  une  tâche  fatigante. 

Un  exercice  fructueux,  pour  les  esprits  curieux  de  suivre  l'histoire 
de  l'esprit  bien  parisien  entre  i865  et  1895,  ce  serait  de  lire  la  Noce 
sentimentale  après  les  œuvres  complètes  de  M.  Ludovic  Halévy. 
nintre  M.  Saint-Cère  et  M.  Halévy,  je  crois  sentir  une  parenté  d'esprit 
très  rapprochée.  Pourtant,  comme  tout  est  diflérent,  comme  tout  s'est 
déplacé,  et  comme  il  serait  amusant  de  chercher  les  causes.  En  pous- 
sant un  peu  le  parallèle,  on  irait  loin  dans  la  psychologie  de  deux 
générations  de  snobs.  Ceux  que  peint  M.  Saint-Cère  ont  subi  le  sin- 
gulier contre-coup  de  courants  contradictoires  et  trop  violents.  Ils 
dégagent  comme  un  américanisme  jobard  dont  l'illogisme  intérieur  est 
une  fête.  M.  Saint-Cère  l'a  bien  senti,  l'a  bien  nommé,  l'a  bien  fait 
voir.  C'est  en  quoi  son  livre,  qui  a  distrait  ou  qui  distraira  tout  le 
monde,  va  plus  loin  qu'il  n'en  a  l'air. 

Léox  Blum 


Chronique  de  l'Histoire 


LéoN  Tolstoï  :  Les  temps  sont  proches  (traduit  du  russe  par  Paul  Boyer  et 
Charles  SalomoD).  —  Urbain  Gohier  :  Varmée  nouvelle»  —  Pierre  Chou- 
dieu  :  Notes  et  Mémoires  (publiés  par  Victor  Barrucand). 

Les  temps  sont  proches.  —  L*an  dernier,  un  jeune  hollandais, 
nommé  Van  der  Yeer,  refusa  de  se  laisser  incorporer  dans  la  garde 
civique  et  écriTit  au  commandant  de  cette  milice  : 

«  Je  ne  suis  pas  chrétien  et  cependant  je  comprends  mieux  que  la 
majorité  des  chrétiens  le  commandement  :  Tu  ne  tueras  points  sans 
lequel  Thomme  ne  serait  plus  un  être  raisonnable...  Je  ne  puis  ni  tuer, 
ni  même  voir  tuer  un  animal,  et,  pour  ne  pas  tuer  les  animaux,  je 
suis  devenu  végétarien.  Et  vous  pourriez  me  donner  Vordre  de  tirer 
sur  des  hommes  qui  ne  m*ont  jamais  fait  aucun  mal  !  Car  si  Ton  ensei- 
gne aux  soldats  le  maniement  du  fusil,  ce  n'est  pas  pour  tirer  sur  les 
feuilles  ou  les  branches  des  arbres,  je  pense. 

«  Vous  me  répondre»  peut-être  que  le  rôle  de  la  garde  civique 
est,  avant  tout,  de  contribuer  au  maintien  de  Tordre  public.  Eh  bien  ! 
Monsieur  le  commandant,  si  Tordre  régnait  réellement  dans  notre 
société,  si  Torganisme  social  était  véritablement  sain,  si,  en  d'autres 
termes,  les  rapports  sociaux  ne  présentaient  pas  de  si  criants  abus, 
s'il  n'était  pas  admis  que,  à  Tinstant  où  tel  homme  se  livre  à  tous  les 
caprices  du  luxe,  tel  autre  homme  soit  en  passe  de  mourir  de  faim, 
vous  me  verriez  au  premier  rang  des  défenseurs  de  Tordre.  Mais  je 
refuse  péremptoirement  de  concourir  au  maintien  de  Tordre  de  cho* 
ses  actuel,  de  ce  que  Ton  appelle  Tordre  établi.  » 

Léon  Tolstoï,  qui  reproduit  cette  lettre  en  tête  d'une  curieuse  bro- 
chure,  croit  que  le  refus  d'obéissance  de  Yau  der  Yeer  m  sera  néces- 
sairement suivi  de  refus  tout  pareils  et  de  plus  en  plus  fréquents.  » 

«  Et  alors,  ajoute-t-il,  de  la  guerre  et  de  l'armée,  sous  la  forme 
qu'elles  présentent  actuellement,  il  ne  restera  que  le  souvenir.  Et  ces 
temps  sont  proches.  » 

Pour  justifier  sa  prédiction,  Tauteur  constate  que  «  cent  ans  seule* 
ment  se  sont  écoulés  depuis  que,  pour  la  première  fois,  Tidée  a  été 
clairement  exprimée  que  l'humanité  peut  vivre  sans  l'esclavage,  et, 
parmi  les  chrétiens,  l'esclavage  n'est  plus.  Cent  ans  ne  se  passeront 
pas  depuis  le  jour  où,  pour  la  première  fois,  Tidée  a  été  clairement 
exprimée  que  l'humanité  peut  vivre  sans  la  guerre,  et  la  guerre  ne 
sera  plus.  » 

Hélas  !  Tesclavage  n'a  pas  été  totalement  aboli ...  Le  salariat  lui  a 
survécu.  Les  violences  de  la  guerre  ne  survivront-elles  pas  à  la  guerre 
elle-même  ?. . .  Un  gi*and  progrès  serait  déjà  accompli,  si  Ton  rédui- 
sait ce  service  militaire  de  trois  ans  qui  détruit  toutes  les  facultés 
productrices  de  la  ration,  ruine  sa  culture  intellectuelle  et  augmente 
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ses  chaînes  à  Texcës.  Notre  confrère  Urbain  Gohier  le  démontre  dans 
une  récente  brochure  :  L'armée  nouvelle.  «  Les  adversaires  du  ser- 
vice d*un  an,  dit-il,  prétendent  qu'il  exposerait  la  France  à  de  graves 
périls.  G*est  un  risque,  une  incertitude.  Avec  le  service  de  trois  ans, 
c'est  ane  certitude  :  une  certitude  de  ruine.  » 


C'est  un  récit  militaire  que  nons  trouvons  dans  les  Notes  et 
res  du  conventionnel  Ghoudieu  que  la  République  envoya  comme 
représentant  auprès  de  ses  armées  de  la  Vendée  et  dont  les  démêlés 
avec  Philippeaux  firent  grand  bruit  il  y  a  un  siècle  ;  mais  les  pages 
les  plus  intéressantes  de  ce  volume  concernent  les  grands  événements 
qui  s'accomplirent  à  Paris  depuis  le  début  de  la  Révolution  jusqu'à 
la  mort  du  Roi.  Le  livre  que  nous  offre  M.  V.  Barrucand  est  une  res- 
titution exacte  et  complète.  Les  anecdotes  caractéristiques  y  abon- 
dent. 

Ghoudieu  est  un  esprit  juste  et  précis,  un  peu  étroit  peut-être,  mais 
logique,  et  d'une  fermeté  inébranlable.  Sa  carrière  est  singulière- 
ment accidentée.  Il  vote  la  mort  du  roi.  Emprisonné  à  Ham  par  les 
thermidoriens,  il  profite  de  l'amnistie  de  Brumaire  et  il  se  mêle  au 
mouvement  babouviste.  Après  l'attentat  de  la  rue  Saint-Nicaise,  il  est 
compris  dans  la  proscription  consulaire  et  se  réfugie  en  Hollande.  Il 
ne  revient  en  France  qu'en  1814  et  accepte  les  fonctions  de  commis- 
saire extraordinaire  k  Dunkerque.  Exilé  par  la  Restauration  comme 
régicide,  il  se  retire  à  Bruxelles  où  il  se  fait  prote  d'imprimerie. 
Eniin,  il  rentre  en  France  en  i83o  et  il  s'éteint  en  i838,  rue  Goquil- 
lière,  à  l'âge  de  soixante*dix-sept  ans. 

M.  y.  Barrucand  semble  apprécier  avec  justesse  l'inflexible  conven- 
tionnel, quand  il  écrit  :  «  Le  vieux  Montagnard  avait  gardé  la  jeunesse 
du  peuple,  et  son  inexpérience,  et  la  foi  qui  fait  les  hommes  d'action. 
Mais  s'il  avait  pu  vivre  encore,  et  rajeunir,  et  se  reprendre,  n'eût-il 
point  douté  un  jour?  lui  qui  espérait  tout  de  l'opinion  publique,  de 
la  véritaJt)le  opinion  publique,  de  quel  front  eût-il  envisagé  notre 
temps  de  stupeur  morale,  de  lassitude  et  d'inconscience  totale?  — 
Mais  tout  n'est  pas  dit.  » 

Si  Ghoudieu  avait  pu  «  rajeunir  et  se  reprendre  »,  peut-être  cet 
homme  de  bonne  foi  n'eût-il  plus  ambitionné  la  domination  violente 
et  eût-il  souhaité,  pour  son  pays,  l'hégémonie  intellectuelle  —  qui  est 
la  plus  sûre  et  la  plus  noble. . . 

Jban  Gujêtary 
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Le  départ  de  Tiburce 


Je  n'ai  pas  oublié,  ô  Tiburce,  cette  aube  indécise  où  Nicaise  vint 
m'éveiller  à  Theure  convenue.  Il  faisait  presque  noir  dans  la  cham- 
bre. Nicaise  ouvrit  la  fenêtre  et  poussa  les  persiennes.  La  fraîcheur 
de  Tair  matinal  m'émerveilla.  Je  m'habillai  k  la  hâte  et  nous  descen- 
dîmes dans  la  rue  qui  dormait  encore  de  toutes  ses  maisons  closes. 
Cette  quiétude  somnolente  de  la  ville  me  parut  une  insensibilité  irré- 
vérencieuse. L'indifférence  à  ce  qui  nous  préoccupe  irrite,  et  nous 
ressentons  l'inertie  des  choses  au  point  de  la  leur  reprocher.  Quoi  ! 
Tiburce  partait  et  tout  sommeillait  autour  de  l'événement.  Les  vieil- 
les vitres  verdies  qui  avaient  si  souvent  reflété  son  passage  ne  le  re- 
gardaient même  pas?  J'aurais  voulu  sur  leur  cristal  brouillé  de  lon- 
gues larmes  de  pluie.  Quoi  !  pas  un  de  ces  signes  imperceptibles  par 
lesquels  les  objets  semblent  concorder  avec  nos  sentiments?  Une  aube 
comme  toutes  les  aubes,  un  jour  comme  tous  les  jours,  et  Tiburce  al- 
lait partir. 

Nous  allions,  par  les  rues  désertes,  rejoindre  Hilaire  et  Magloire 
qui,  avec  Jérôme  et  Ursin,  devaient  l'attendre  sur  le  mail.  Jude  avait 
promis  aussi  de  s'y  trouver. 

Les  arbres  bruissaient  doucement  feuille  à  feuille  ;  un  oiseau  ça  et 
là,  chantait  à  petits  cris  limpides.  Le  léger  murnmre  du  feuillage  pal- 
pitait parfois  d'une  aile  envolée.  Entre  les  arbres  nous  distinguâmes 
nos  amis  qui  nous  faisaient  signe  de  loin. 

Chacun  était  là  tenant  son  cheval  par  la  bride.  Celui  de  Magloire 
était  une  bête  magnifique.  Son  maître  ne  voulait  pas  moins  pour  por 
ter  sa  prestance  et  son  orgueil.  La  selle  rehaussait  la  beauté  de  l'ani- 
mal ;  sa  gourmette  d'argent  heurtait  parfois  la  lourde  bague  d'or  que 
Magloire  avait  au  doigt.  Hilaire  qui  aimait  les  formes  fines  montait 
des  juments  nerveuses.  Celle-ci  blanche,  couleur  de  chair,  frissonnait 
toute,  au  moindre  contact;  il  la  caressait  voluptueusement.  Jude  déjà 
juché  sur  im  maigre  bidet  la  comparait  à  la  ix)sse  étique  qu'allait  en- 
fourcher Jérôme.  Quand  nous  approchâmes,  le  cheval  d 'Ursin  se  ca- 
bra et  hennit  :  c'était  un  étalon  rétif  et  dur,  pommelé  de  noir  et  de 
gris,  et  comme  orageux.  Nicaise  et  moi  devions  nous  accommoder  de 
mules  qu'on  nous  amenait  à  ce  moment;  la  sienne  patiente,  lamiennç, 
d'amble. 

Tiburce  seul  tardait  encore.  Notre  cavalcade  amicale  se  proposait 
de  l'accompagner.  Vers  midi  le  déjeuner  était  commandé  dans  une 
auberge  de  la  route.  Nicaise  qui  s'entendait  à  la  table  s'était  chargé 
d'avance  d'y  régler  le  repas.  Après  on  se  quitterait. 

Comme  j'ai  res^ardé  tristement,  ce  matin-là,  la  maison  sur  le  mail, 
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ô  Tiburce.  Elle  restait  silencieuse  et  comme  déjà  abandonnée.  ^Et 
quand  tu  parus  sur  le  seuil  je  sentis  que  tu  étais  déjà  un  autre. 

Tu  vivais,  ô  Tiburce,  à  cette  heure  divine  de  soi-même  où  Ton  se 
termine  et  où  Ton  se  recommence.  Heure  belle  à  la  fois  comme  la 
Mort  et  comme  la  Vie.  Ta  jeunesse  consumée  laissait  d'elle  une  cen- 
dre féconde.  Nous  t'aimâmes  parce  que  chacun  de  nous  avait  cru  à 
son  tour  se  retrouver  en  toi,  et  nous  f  aimâmes  pour  ces  fraternités 
fugitives  et  partielles.  Nous  t'admirâmes  ensuite  parce  que  tu  n'étais 
plus  nous-mêmes  quand  nous  sommes  devenus  ce  que  nous  sommes, 
chacun  selon  son  instinct  dominant.  Toi  tu  t'es  sublimé  en  ton  es- 
sence, nous,  nous  nous  sommes  réalisés  dans  notre  matière.  Tu  os 
devenu  ton  dieu  et  nous  chacun  notre  démon. 

L'aurore  se  levait  quand  nous  quittâmes  la  ville.  Les  pierres  du 
chemin  étaient  blanches  comme  les  cailloux  d'un  jour  heureux.  Ce 
jour  était  ton  jour,  ô  Tiburce  ;  des  années  en  avaient  mûri  la  venue. 
Tu  partais  pour  être  désormais  à  toi  seul.  Tu  nous  quittais  après 
t'ôtre  quitté  toi-même;  tu  te  laissais  en  nous.  Peu  à  peu  les  cailloux 
blancs  se  rosirent  imperceptiblement  et  enfln  le  soleil  parut.  Nos  che- 
vaux allaient  doucement  sur  les  pierres  d'or  et  l'herbe  d'émeraude 
car  les  uns  marchaient  au  milieu  de  la  route  et  les  autres  en  suivaient 
les  côtés  gazonncs.  A  un  carrefour,  nous  primes  une  traverse  par  la 
plaine.  C'était  un  étroit  sentier,  Tiburce  nous  précédait  et  je  venais 
le  dernier.  De  hautes  haies  bordaient  le  chemin,  elles  s'id)aissèrent 
et  nous  nous  trouvâmes  dans  une  vaste  étendue  d'avoines  et  de  blés. 
Verts  encore  ils  se  doraient  d'une  allusion  à  leur  maturité  prochaine. 

Les  avoines  tremblaient  au  moindre  vent  ;  les  blés  ondulaient  plus 
graves,  et  déjà  lourds. 

Les  épis  barbus  brûlaient  nos  chevaux.  Ces  cultures  appartenaient 
à  Jérôme  qui  était  riche.  «  Prenez  garde  de  rien  fouler  w^  criait-il,  en 
se  retournant.  Magloire  haussait  les  épaules,  Ursin  laissa  son  cheval 
piétiner  la  lisière,  Nicaise  se  pencha,  cueillit  un  épi  et  en  mâchonna 
la  tige. 

Nous  avions  gagné  une  autre  route  ;  le  terrain  s'accidenta  ;  une  fo- 
rêt apparut.  De  grandes  allées  la  coupaient  en  tous  sens  ;  au  bout  de 
l'une  d'elles,  au  delà  d'une  haute  grille  dorée,  on  apercevait  un  château 
monumental.  Magloire  qui,  de  haute  race,  y  était  né  se  rengorgea  au 
passage  à  la  vue  de  son  domaine. 

Tiburce,  Tiburce,  durant  ces  heures  de  marche,  tu  parlas  à  chacun 
de  nous  comme  si  tu  étais  encore  nous-mêmes. 

Hâte-toi,  me  disais- tu,  doucement,  quand  je  m'atlarihiis. 

Nous  rencontrâmes  une  tour  ruinée.  Sa  vieiHc  pierre  descellée  de 
lierres  s'éciHjulait  parmi  les  ronces.  Tu  la  montras  à  Magloire. 

Nous  croisâmes  plus  loin  un  mendiant  :  tu  le  montras  à  Jé- 
rôme. 

Nous  rencontrâmes  une  jeune  femme.  Elle  était  belle  et  portait  une 
faulx  sur  l'épaule,  et  tu  dis  à  Hilaire  qui  s'était  retourné  pour  la  voir: 
Prends  garde. 
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Le  soleil  brûlait  dans  le  ciel  de  midi  quand  nous  arrivâmes  à  Tau- 
berge.  Son  toit  rouge  flambait  parmi  des  arbres  verts. 

Elle  se  trouvait  à  l'angle  de  deux  routes;  celle  par  où  nous  devions 
revenir  à  la  ville  et  celle  que  tu  devais  prendre,  ô  Tiburce,  seul  avec 
tes  pensées. 

Lia  fraîcheur  de  la  salle  basse  nous  reposa  dèsTentrée  :  la  table  ê^j 
trouvait  servie;  les  poteries  vernissées  luisaient  sur  la  nappe  bise*  Un 
plat  couvert,  au  centre,  fumait  par  les  interstices  de  son  couvercle. 
L'eau  perlait  aux  carafes,  la  panse  poreuse  des  cruche»  gardait  le  vin 
frais,  les  fruits  sentaient  bon  et  il  flottait  dans  la  salle  un  parfum  de 
viande  et  d'épice»,  de  fruitier  et  de  «rave. 

Nous  mangeâmes  et  bûmes  beaucoup,  toi  seul  ne  touchas  arien.  Ni- 
caisen'en  finissait  pas  :  ses  dents  blanches  mordaient  le»  poire»  jit- 
teuses  et  les  poches  précoces  qu'il  avait  fait  envoyer  de  la  ville  car  on 
était  en  été  et  l'arbre  ni  l'espalier  ne  portaient  pas  encore.  Se»  lèvre» 
rouges  riaient,  puis  il  s'abattit  la  tète  sur  la  table  et  s'endormit  ivre 
et  gorgé. 

Jude  qui  était  malingre  le  Regardait  avec  envie.  Maglcdre  ceoxtem* 
plait  pensivement  une  pourpre  de  vin  dans  son  verre.  Jérôme,  Hilaire 
et  Ursin  avaient  disparu.  Tu  te  levas  et  me  fis  signe  de  te  suivre. 
Nous  retrouvâmes  Jérôme  dans  la  salle  comnmne  attablé  avec  de» 
marchands  et  discutant  des  mercuriales.  Dans  la  grande  cour  de  l'an- 
berge  nous  vîmes  de  loin  Ursin,  les  manches  troussée»,  la  figure  vio- 
lente, se  querellant  avec  des  rouliers.  Nous  sortîmes;  derrière  l'au- 
berge, dans  un  pré,  se  dressait  une  meule  de  foin  et  non»  vîmes 
Hilaire  qui  tenait  enlacée  la  paysanne  que  nous  avion»  rencontrée  en 
chemin.  Sa  faulx  gisait  claire  parmi  l'herbe  grise.  Hilaire  embrassait 
la  bouche  grasse  de  la  faucheuse.  Elle  était  dégrafée;  son  sein  blanc 
sortait  de  sa  chemise.  Elle  riait. 

J'ai  continué  la  route,  seul,  avec  toi,  ô  Tiburce,  dans  ce  soleil  décli* 
nant  et  jusqu'à  son  couclier.  Nous  marchions  dans  la  campagne  tran*' 
quille.  Tu  ne  me  parlais  d'aucun  de  nos  amis.  Nous  les  avions  laissés, 
chacun,  à  sa  passion,  et  nous  gardions  dans  nos  mémoire»  les  effigie» 
qu'eux-mêmes  venaient  d'y  graver. 

Tu  me  parlais  de  la  Beauté.  «  L'âme  y  est  rétive  et  paresseuse,  me 
disais-tu.  La  beauté  est  secrète  et  n'apparaît  qu'à  celui  qui  la  cherche; 
il  ne  faut  être  envers  elle  ni  lent,  ni  prompt,  mais  patient  et  attentif. 
Elle  est  en  tout,  entière  et  éparse,  sur  le  visage  de  chair  de»  homme» 
et  sur  la  face  de  marbre  des  dieux.  »  Et  tu  ajoutais  :  «  Nous  somme» 
souvent  allés  vers  elle.  Je  t'en  ai  montré  les  chemins.  Ta  faiblesse  a 
renforcé  ma  faiblesse.  C'est  en  te  sentant  semblable  à  moi  que  je  me 
suis  voulu  plus  fort.  Ai-je  au  moins  su  te  communiquer  cette  force  que 
tn  m'as  donnée  et  que  je  sens  en  moi  ?  Sauras-tu  revoir  ce  que  non» 
avons  vu  ensemble  et  être  à  ton  tour  ce  que  nous  avons  été  ?  » 

Le  soleil  s'était  couché  derrière  les  arbres.  J'aurais  dû  te  suivre,  ô 
Tiburee.  Je  n'aurais  pas  plus  troublé  ta  solidude  que  ton  ombre  sur 
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le  sable  ou  ton  reflet  dans  Feau.  Et  pourtant  j*ai  écouté  tes  pas  s'éloi- 
gner. J'étais  seul  ou  pour  mieux  dire  je  n'étais  plus. 

Nous  t'avions  promis  tous,  t'en  souviens-tu  ?  de  t'écrire  chacun,  un 
jour,  la  principale  aventure  de  notre  vie.  Je  ne  sais  si  les  autres  ac- 
compliront leur  promesse.  Je  puis  dès  à  présent  tenir  la  mienne.  Tu 
fus  ma  seule  aventure  ;  tu  fus  une  pierre  dans  l'eau  et  la  ride  qu'elle 
y  traça  m'a  vieilli  subitement  de  toute  ma  vie.  La  puissante  activité 
de  ton  esprit  pénétra  mon  inertie  :  sa  vertu  communicative  m'impré- 
gna de  son  parfum  mais  ne  parvint  pas  à  m'inoculer  son  essence  et  je 
me  suis  évaporé. 

C'est  en  vain  que  j'ai  repensé  les  mêmes  pensées  qu'avaient  fait 
naître  en  moi  ton  invincible  suggestion.  Le  lien  entre  elles  était  rompu. 
Elles  ne  se  donnaient  plus  la  main  et  se  tenaient  immobiles  en  leur 
stérilité  égoïste.  Les  nymphes  ivres  du  ruisseau  étaient  devenues  des 
nixes  lacustres.  La  pensée  étale  son  onde  en  rêverie  et  c'est  en  ses 
eaux  ténébreuses  que  s'est  dissous  mon  eflbrt. 

Ah,  que  n'es-tu  resté  auprès  de  moi!  ta  vivante  parole  m'animait  le 
monde  et  le  faisait  vivre  en  moi.  Je  me  suis  presque  cru  ton  égal. 
L'écho,  à  distance,  se  confond  presque  avec  la  voix;  le  masque  si- 
mule un  visage.  Que  l'une  se  taise  et  que  l'autre  s'esquive  et  les  simu- 
lacres muets  confronteront  leur  inutilité,  et  leurs  deux  mensonges  ex- 
pieront par  le  silence  le  crime  d'avoir  joué  à  contrefaire  ce  qu'ils  n'é- 
taient pas.     . 

Pendant  quelque  temps  ta  parole  m'a  fait  parler;  ta  pensée  m'a  fait 
penser  ;  tes  mains  m'ont  fait  prendre  ;  tes  yeux  m'ont  fait  voir,  et  tes 
pas  m'ont  guidé. 

Je  les  ai  retrouvés  autour  des  antiques  statues  que  nous  aimions  à 
contempler  ensemble.  Notre  vieille  ville  en  contient  d'admirables.  Le 
temps  les  a  ciselées  parmi  des  ombrages  où  on  les  rencontre  une  à 
une,  éloquentes,  méditatives  et  nues.  Quelques-unes  sont  doubles  à 
cause  des  eaux  oii  elles  se  mirent.  Elles  croient  être  seules  car  elles 
ne  voient  qu'elles;  moi  aussi  je  me  suis  vu  dans  un  miroir;  le  mien 
s'est  brisé,  le  leur  ne  passera  pas  ;  la  nature  le  renouvelle  et  leur  illu- 
sion est  durable. 

Nous  avons  passé  de  longues  journées  à  consulter  ces  marbres  si- 
lencieux. Quelques-uns  souriaient,  d'autres  pleuraient.  Certains 
semblaient  s'arrêter  un  instant  quand  nous  passions  près  d'eux,  puis 
ils  s'éloignaient  de  nous.  Nous  errions  à  travers  leur  immobilité  fu- 
gitive. Une  de  ces  statues  était  couchée  et  dormait,  c'est  près  d'elle 
que  je  m'assis  la  dernière  fois  que  je  vins  visiter  les  autres.  Je  ne  les 
comprenais  plus,  j'avais,  peu  à  peu,  perdu  leurs  sens  et  je  cessai  de 
les  fréquenter. 

Il  me  restait  encore  un  ccûn  du  vieux  jardin  où  j'allais  rôder  quel- 
quefois. On  y  avait  rassemblé,  à  l'écart  et  pêle-mêle,  les  augustes  dé- 
bris exhumés  en  même  temps  que  les  statues  entières;  on  avait  dis- 
posé ces  restes  le  long  des  allées  tranquilles  et  ils  achevaient  en  paix 
de  se  fendre  et  de  s'émietter  au  vent,  sous  la  pluie,  sous  le  soleil.  Le 
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leur  était  mélancolique  et  en  harmonie  désormais  avec  moi-même.  Le 
fragment  y  touchait  le  tronçon  ;  une  main,  sans  bras,  semblait  cares- 
ser de  sa  paume  moussue  la  joue  décrépite  d'une  tête  sans  corps.  Le 
lierre  mordait  de  sa  noire  langue  acérée  une  cheville  divine  debout 
dont  la  jambe  brisée  gisait  dans  Therbe  ;  la  cassure  des  cornes  les 
montrait  pleines  de  cendre;  le  sable  coulait  par  la  fissure  des  ampho- 
res.* Les  bas-reliefs  frustes  des  sarcophages  s'effaçaient  ;  la  danse 
sculptée  qui  tournait  autour  des  vases  semblait  s'évanouir  en  ses  pa- 
rois. Ce  lieu  s'identifiait  à  mes  pensées,  disjointes,  interrompues,  ef- 
facées et  je  ne  pouvais  pas  plus  me  refaire  d'elles  que  je  n'aurais  pu, 
de  ces  pierres  éparses,  reconstruire  le  temple  écroulé  sur  la  statue 

qu'il  contenait. 
C'est  là,  ô  Tiburce,  qu'assis  parmi  ces  ruines  j'ai  lu  mes  derniers 

livres,  le  dernier  livre.  Un  soir  je  suis  parti  en  pleurant  car  le  vent, 

seul,  une  à  une,  en  avait  tourné  toutes  les  pages. 

Peu  à  peu  tout  perdit  son  sens  pour  moi  :  les  fleurs  du  jardin  et  les 
formes  des  nuages,  les  méandres  des  oiseaux,  les  circuits  des  insec- 
tes, le  bruit  du  vent,  le  bruit  de  la  pluie,  les  parfums  et  les  odeurs 
auxquels  nous  avions  jadis  demandé  leurs  significations  élémentai- 
res pour  en  nourrir  nos  pensées.  Ah!  nous  comprenions  les  roses,  les 
étoiles  et  les  grains  de  sable.  Il  n'existait  pas  pour  nous  dans  la  na- 
ture d'arabesques  indéchiffrables  et  nous  devinions,  en  sa  complica- 
tion ailée  et  naïve,  l'hiéroglyphe  dont  la  chauve-souris  paraphe  le 
crépuscule  et  enjolive  la  nuit. 

J'ai  vécu  désormais,  ô  Tiburce,  pareil  aux  autres  hommes;  je  vis 
comme  eux,  je  parle  comme  eux,  je  hais,  j'aime,  mais  je  suis  une 
eau  ténébreuse  qui  ne  reflète  plus  rien  et  qui  s'est  refermée  à  jamais 
sur  la  bague  d'or  que  tu  as  laissé  tomber  en  elle. 

Henri  de  Régnier 
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Depuis  quelque  temps,  je  m'étais  assombri.  Mon  travail  s'en  res- 
sentait. Il  est  vrai  que  beaucoup  de  documents  essentiels  me  faisaient 
défaut;  je  m'irritais  de  me  voir  réduit  à  l'impuissance  en  face  des 
plus  passionnants  projets  d'art. 

Mais  c'est  la  joie  surtout  qui  me  manquait. 

Il  y  avait  plusieurs  mois  que  je  m'étais  séparé  de  Titi,  plusieurs 
mois  que  je  n'entendais  plus  ce  babil  puéril  et  chantant  de  la  vahiné, 
me  faisant  sans  cesse,  à  propos  des  mômes  choses,  les  mêmes  ques- 
tions auxquelles  je  répondais  invariablement  par  les  mêmes  his- 
toires. 

Et  ce  silence  ne  m'était  pas  bon. 

Je  me  décidai  à  partir,  à  entreprendre  autour  de  l'Ile  un  voyage 
dpnt  je  ne  ip*assignais  pas  d'une  façon  précise  le  terme. 

Tandis  que  je  faisais  mes  préparatifs  —  quelques  paquets  légers 
pour  les  besoins  de  la  route  —  et  que  je  mettais  en  ordre  mes  études, 
mon  voisin  et  propriétaire,  l'ami  Anani,  me  regardait  avec  des  yeux 
inquiets.  Après  de  longues  hésitations,  des  gestes  commencés,  ina- 
chevés, et  dont  la  signiflcation  très  claire  m'amusait  et  me  touchait 
tout  à  la  fois,  il  se  décida  enfin  à  me  demander  si  je  me  disposais  à 
m'en  aller. 

—  Non,  lui  dis-je,  je  vais  faire  une  promenade  de  quelques  jours 
seulement.  Je  reviendrai. 

Il  ne  me  crut  pas  et  se  mit  à  pleurer. 

Sa  femme  vint  le  rejoindre  et  me  dit  qu'elle  m'aimait,  que  je  n'a- 
vais pas  besoin  d'argent  pour  vivre  parmi  eux,  qu'un  jour,  si  je  vou- 
lais, je  pourrais  reposer  pour  toujours  —  là  :  elle  me  montrait,  près 
de  sa  case,  un  tertre  décoré  d'un  arbrisseau. 

Et  j'eus  tout  à  coup  le  désir  de  reposer  pour  toujours  —  là.  Du 
moins  personne,  l'éternité  durant,  ne  viendrait  m'y  déranger... 

—  Vous  autres.  Européens,  ajouta  la  femme  d'Anani,  vous  êtes 
étranges  !  Vous  venez,  vous  promettez  de  rester,  et  quand  on  vous 
aime  vous  partez  !  C'est  pour  revenir,  assurez-vous  ;  mais  vous  ne  re- 
venez jamais. 

—  Eh  bien!  je  puis  jurer,  moi,  que  mon  intention  est  de  revenir, 
cette  fois.  Plus  tard  (je  n'osai  mentir),  plus  tard,  je  verrai. 

Enfin  on  me  laissa  partii\ 

M'écartant  du  chemin  qui  suit  le  bord  de  la  mer,  je  prends  un 
(i)  Voir  La  revue  blanche  du  i5  octobre  1897. 
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étroit  sentier,  à  travers  un  fourré  profond.  Le  sentier  me  conduit  as- 
sez loin  dans  la  montagne,  et  j'atteins,  au  bout  de  quelques  heures, 
une  petite  vallée  dont  les  habitants  vivent  à  Tancienne  mode  maorie. 

Ils  sont  heureux  et  calmes.  Ils  rêvent,  ils  aiment,  ils  sommeillent, 
ils  chantent,  —  ils  prient,  et  il  ne  semble  guère  que  le  christianisme 
ait  pénétré  jusqu'ici.  Je  vois  distinctement,  bien  qu'en  réalité  elles 
aient  depuis  longtemps  disparu,  les  statues  de  leurs  divinités.  Statues 
dllina,  surtout,  et  fêtes  en  Thonneur  de  la  déesse  lunaire  !  L'Idole, 
d'un  seul  bloc,  a  dix  pieds  d'une  épaule  à  l'autre  et  quarante  pieds 
de  hauteur.  Sur  la  tête  elle  porte,  en  forme  de  bonnet,  une  pierre 
énorme,  de  couleur  rougeâtre.  Autour  d'elle  on  danse  selon  les  rites 
d'auti*efois  —  matamua —  et  le  vivo  varie  sa  note,  claire  et  gaie,  mé- 
lancolique et  sombrée,  selon  la  couleur  des  heures... 

Je  continue  ma  route. 

A  Taravao  —  le  district  le  plus  éloigné  de  Mataïéa,  à  l'autre  extré- 
mité de  nie  —  un  gendarme  me  prête  son  cheval,  et  je  file  sur  la 
côte  est,  peu  fréquentée  des  Européens. 

A  Faoné,  petit  district  qui  précède  celui,  plus  important,  d'Itia,  je 
m'entends  interpeller  par  un  indigène  : 

—  Hé!  l'homme  qui  fais  des  hommes!  (il  sait  que  je  suis  peintre...) 
Haëré  mai  ta  maha  !  (Viens  manger  avec  nous  :  la  formule  tahitienne 
de  l'hospitalité.) 

Je  ne  me  fais  pas  prier,  tant  le  sourire  qui  accompagne  l'invitation 
est  engageant  et  doux. 

Je  descends  de  cheval.  Mon  hôte  prend  la  bête  par  la  bride  et  l'at- 
tache à  une  branche,  sans  aucune  marque  de  servilité,  simplement  et 
avec  adresse. 

Et  nous  entrons  ensemble  dans  une  case  où  sont  réunis  des  hommes 
et  des  femmes,  assis  à  terre,  causant  et  fumant.  Autour  d'eux,  des  en- 
fants jouent  et  bavardent. 

—  Où  vas-tu?  me  demande  une  belle  Maorie  d'une  quarantaine 
d'années. 

—  Je  vais  à  Itia. 

—  Pour  quoi  faire? 

Je  ne  sais  quelle  idée  me  traversa  l'esprit,  —  ou  peut-être  disais- 
Je  bien  le  but  réel,  secret  pour  moi-même,  de  mon  voyage. 

—  Pour  y  chercher  une  femme,  répondis-je. 

—  Il  y  en  a  beaucoup  à  Faoné,  et  des  jolies.  Tu  en  veux  une? 

—  Oui. 

» 

—  Eh  bien!  si  elle  te  plaît,  je  vais  t'en  donner  une.  C'est  ma  fille. 

—  Est-elle  jeune? 

—  Oui. 

—  Est-elle  jolie? 

—  Oui. 

—  Est-elle  bien  portante? 

—  Oui. 

—  C'est  bien,  va  me  la  chercher. 
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La  femme  sortit. 

Un  quart  d'heure  après,  et  tandis  qu'on  apportait  le  repas  — 
maïoré,  bananes  sauvages  et  crevettes  —  elle  rentra,  suivie  d'une 
jeune  fille  qui  tenait  un  petit  paquet  à  la  main. 

A  travers  la  robe,  en  mousseline  rose  très  transparente,  on  voyait 
la  peau  dorée  des  épaules  et  des  bras.  Deux  boutons  se  dressaient, 
drus,  à  la  poitrine.  C'était  une  gi'ande  enfant,  élancée,  vigoureuse, 
d'admirables  proportions.  Mais  je  ne  reconnus  pas  sur  son  beau  vi- 
sage le  type  que,  jusqu'alors,  j'avais  vu  partout  régner  dans  l'Ile.  Sa 
chevelure  aussi  était  exceptionnelle,  poussée  comme  la  brousse  et  lé- 
gèrement crépue.  Au  soleil,  tout  cela  fait  une  orgie  de  chromes.  — 
On  me  dit  qu'elle  était  originaire  des  Tongas. 

Je  la  saluai,  elle  sourit  et  s'assit  à  mon  côté. 

—  Tu  n'as  pas  peur  de  moi?  lui  demandai-je. 

—  Aïta. 

—  Veux-tu  habiter  ma  case,  toujours? 

—  ^Aa(oui). 

—  Tu  n'as  jamais  été  malade? 

—  Aïta. 
Ce  fut  tout. 

Le  cœur  me  battait,  pendant  que  la  jeune  fille,  impassible,  rangeait 
à  terre,  devant  moi,  sur  une  gi*ande  feuille  de  bananier,  les  aliments 
qui  m'étaient  offerts.  Je  mangeai  de  bon  appétit,  mais  j'étais  préoc- 
cupé, troublé  profondément.  Cette  enfant,  d'environ  treize  années 
(dix-huit  ou  vingt  ans  d'Europe)  me  charmait  et  m'intimidait»  m'ef- 
frayait presque.  Que  pouvait-il  se  passer  dans  cette  âme?  Et  c'était 
moi,  moi  si  vieux  pour  elle,  qui  hésitais  au  moment  de  signer  un  con- 
trat où  j'avais  tous  les  avantages,  mais  si  hâtivement  conçu  et  con- 
clu! 

Peut-être  —  pensais-je  —  la  mère  a-t-elle  ordonné,  exigé!  Peut-être 
est-ce  un  marché  qu'elles  ont  débattu  entre  elles... 

Je  me  rassurai  en  reconnaissant  dans  la  physionomie  de  la  jeune 
fille,  dans  ses  gestes,  dans  son  attitude,  les  signes  très  nets  d'indé- 
pendance et  de  fierté  qui  sont  les  caractéristiques  de  sa  race.  Et  ma 
confiance  fut  entière  et  inébranlable  quand,  après  l'avoir  bien  étu- 
diée, je  vis  en  elle  l'expression,  claire  jusqu'à  l'évidence,  de  sérénité 
qui  accompagne  toujours  chez  les  êtres  jeunes  une  action  honorable, 
louable.  —  Mais  le  pli  moqueur  de  sa  bouche,  du  reste  bonne  et  sen- 
suelle, tendre,  m'avertissait  que  tous  les  dangers  de  l'aventure  étaient 
pour  moi,  non  pour  elle... 

Je  n'oserais  dire  qu'en  franchissant  le  seuil  de  la  case  je  n'avais  pas 
le  cœur  serré  d'une  étrange  et  très  poignante  angoisse. 

L'heure  du  départ  était  venue.  Je  montai  à  cheval. 

La  jeune  fille  suivit  derrière.  Sa  mère,  un  homme,  deux  jeunes 
femmes  —  ses  tantes,  disait-elle  —  suivirent  aussi. 

Nous  revenions  à  Taravao,  à  neuf  kilomètres  de  Faoné, 

Après  le  premier  kilomètre,  on  me  dit  : 
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—  Parahi  téîé  (Ici  arrête-toi). 

Je  descendis  de  cheval  et  nous  pénétrâmes  tous  les  six  dans  une 
grande  case  proprement  tenue,  presque  riche,  —  des  richesses  de  la 
terre  :  de  jolies  nattes  sur  du  foin. 

Un  ménage  encore  jeune  et  d^une  extrême  bonne  grâce  y  habitait. 
Ma  fiancée  s'assit  à  côté  de  la  femme  et  me  la  présenta  : 

—  Voici  ma  mère. 

Puis,  en  silence,  on  versa  dans  un  gobelet  de  Teau  fraîche,  dont 
nous  bûmes  tous  à  la  ronde,  gravement,  comme  s'il  se  fût  agi  de 
quelque  rite  d'une  religion  familiale. 

Après  quoi,  celle  que  ma  fiancée  venait  de  désigner  comme  sa  mère 
me  dit,  le  regard  ému,  les  paupières  humides  : 

—  Tu  es  bon? 

Je  répondis,  non  sans  trouble,  après  avoir  fait  mon  examen  de  con- 
science : 

—  Je  l'espère. 

—  Tu  rendras  ma  fille  heureuse? 

—  Oui. 

—  Dans  huit  jours,  qu'elle  revienne.  Si  elle  n'est  pas  heureuse,  elle 
te  quittera. 

Je  consentis  du  geste.  Le  silence  se  fit.  Il  semblait  que  personne 
n'osât  le  rompre. 

Enfin  nous  sortîmes  et,  de  nouveau  à  cheval,  je  repartis,  toujours 
suivi  de  mon  escorte. 

Chemin  faisant,  nous  rencontrâmes  plusieurs  personnes  qui  con- 
naissaient ma  nouvelle  famille.  Elles  étaient  déjà  informées  de  l'évé- 
nement, et,  en  saluant  la  jeune  fille,  elles  lui  disaient  : 

—  Eh!  quoi?  Tu  es  maintenant  la  vahiné  d'un  Français?  Sois  heu- 
reuse. 

Un  point  m'inquiétait.  Comment  Téhura  (ainsi  se  nommait  ma 
femme)  avait-elle  deux  mères? 

J'interrogeai  donc  celle  qui,  la  première,  me  l'avait  offerte  : 

—  Pourquoi  m'as-tu  menti? 

La  mère  de  Téhura  me  répondit  : 

—  Je  n'ai  pas  menti.  L'autre  aussi  est  sa  mère,  sa  mère  nourri- 
cière. 

A  Taravao,  je  rendis  au  gendarme  son  cheval,  et  là  se  produisit  un 
incident  désagréable.  La  femme  du  gendarme,  une  Française,  sans 
malice,  mais  sans  finesse,  me  dit  : 

—  Comment  !  vous  ramenez  avec  vous  une  «  gourgandine  »  ! 

Et  ses  yeux  furieux  déshabillaient  la  jeune  fille,  qui  opposait  une 
indifférence  altière  à  cet  injurieux  examen. 

Je  regardai,  un  instant,  le  spectacle  symbolique  que  m'offraient  ces 
deux  femmes  :  la  floraison  nouvelle  et  la  saison  stérile,  la  foi  et  la 
loi,  la  nature  et  l'artifice.  C'étaient  aussi  deux  races  en  présence,  et 
j'eus  honte  de  la  mienne.  Je  soui&is  de  la  voir  si  petite  et  si  intolé* 
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rante,  si  incompréhensive,  —  et  je  m'en  détournai  vite  pour  réchauf- 
fer et  réjouir  mon  regard  à  l'éclat  de  l'autre,  de  cet  or  vivant  que  j'ai- 
mais déjà. 

Les  adieux  de  famille  se  firent  à  Taravao,  chez  le  Chinois,  qui  là 
vend  de  tout,  des  liqueurs  frelatées  et  des  fruits,  des  étoffes  et  des  ar- 
mes, des  hommes  et  des  femmes,  et  des  bêtes. 

Nous  primes,  ma  femme  et  moi,  la  voiture  publique,  qui  nous  dé- 
posa, ving^cinq  kilomètres  plus  loin,  à  Mataîéa  —  chez  moi. 

Ma  femme  était  peu  bavarde,  à  la  fois  rieuse  et  mélancolique,  sur- 
tout moqueuse. 

Nous  ne  cessions  guère  de  nous  étudier,  réciproquement,  mais  elle 
me  demeurait  impénétrable  et  je  fus  vite  vaincu  dans  cette  lutte. 

J'avais  beau  me  promettre  de  me  surveiller,  de  me  dominer,  pour 
rester  un  témoin  perspicace,  mes  nerfs  n'étaient  pas  longs  à  l'empor- 
ter sur  les  plus  déterminées  résolutions,  —  et  je  fus  en  peu  de  temps, 
pour  Téhura,  un  livre  ouvert. 

A  mes  dépens,  en  quelque  soi-te,  et  sur  ma  propre  personne,  je  vé- 
rifiais ainsi  le  profond  écart  qui  sépare  une  âme  océanienne  d'une 
âme  latine,  et  particulièrement  d'une  âme  française.  L'âme  maorie  ne 
se  livre  pas  tout  de  suite.  Il  faut  beaucoup  de  patience  et  d'étude 
pour  arriver  à  la  posséder.  Encore,  même  alors  qu'on  croit  la  connaî- 
tre à  fond,  vous  déconcerte-t-elle  brusquement  par  les  «  sautes  »  les 
plus  imprévues.  Mais,  tout  d'abord,  c'est  l'Enigme  elle-même,  ou  plu- 
tôt une  série  indéfinie  d'énigmes.  Au  moment  où  l'on  croyait  la  saisir, 
elle  est  loin,  inaccessible,  incommunicable,  enveloppée  de  rire  et  de 
changement.  Puis,  quand  elle  veut,  elle  se  rapproche,  pour  échapper 
encore  dès  qu'on  lui  laisse  voir  la  moindre  apparence  de  certitude. 
Et,  pendant  qu'intrigué  de  ses  dehors,  vous  cherchez  sa  vérité  intime 
sans  penser  à  jouer  un  personnage,  elle  vous  examine  avec  une  tran- 
quille assurance,  du  fond  de  son  perpétuel  rire  et  de  cette  insouciante 
légèreté,  moins  réelle  qu'apparente,  peut-être. 

Pour  mon  compte,  je  renonçai  tôt  à  des  calculs  qui  m'empêchaient 
de  jouir  de  ma  vie.  Je  me  laissai  vivre,  simplement,  attendant  de  la 
suite  des  jours,  avec  confiance,  les  révélations  que  les  premiers  ins- 
tants, me  refusaient. 

Une  semaine  s'écoula  ainsi,  pendant  laquelle  je  fus  d*une  «  en- 
fance i>  qui  m'était  à  moi-même  inconnue. 

J'aimais  Téhura  et  je  le  lui  disais,  ce  qui  la  faisait  rire  :  elle  le  sa- 
vait bien  ! 

Elle  semblait,  en  retour,  m'aimer,  et  ne  me  le  disait  point  :  —  mais 
quelquefois,  la  nuit,  des  éclairs  sillonnaient  l'or  de  la  peau  de  Té- 
hura... 


Le  huitième  jour  *—  il  me  semblait  que  npus  venions  d'entrer  pour 
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la  première  fois  ensemble  dans  ma  case  —  Téhura  me  demanda  la 
permission  d'aller  voir  sa  mère,  à  Faoné.  Chose  promise. 

Je  me  résignai  tristement,  et,  nouant  dans  son  mouchoir  quelques 
piastres  pour  qu'elle  pût  payer  les  frais  du  voyage  et  porter  du  rhum 
à  son  père,  je  la  conduisis  à  la  voiture  publique. 

J'eus  le  sentiment  d'un  adieu  sans  retour. 

Les  jours  qui  suivirent  furent  pénibles.  La  solitude  me  chassait  de 
ma  case  et  les  souvenirs  m'y  rappelaient.  Je  ne  pouvais  fixer  ma  pen- 
sée à  aucune  étude... 

Une  semaine  encore  s'écoula,  et  Téhura  revint. 


Alors  commença  la  vie  pleinement  heureuse.  Le  bonheur  et  le  tra- 
vail se  levaient  ensemble,  avec  le  soleil,  radieux  comme  lui.  L'or  du 
visage  de  Téhura  inondait  de  joie  et  de  clarté  l'intérieur  du  logis  et  le 
paysage  alentour.  Elle  ne  m'étudiait  plus,  je  ne  1  étudiais  plus.  Elle 
ne  me  cachait  plus  qu'elle  m'aimait,  je  ne  lui  disais  plus  que  je  l'ai- 
mais. Nous  viviqns  dans  une  mutuelle  confiance,  absolue,  et  nous 
étions  tous  deux  si  parfaitement  simples  ! 

Qu'il  était  bon,  le  matin,  d'aller  nous  rafraîchir  dans  le  ruisseau 
voisin,  —  comme  faisaient,  j'imagine,  au  Paradis,  le  premier  homme 
et  la  première  femme  ! 

Paradis  tahitien,  naçé  naçé  fénua,  —  terre  délicieuse  ! 

Et  l'Eve  de  ce  paradis  se  livre  de  plus  en  plus,  docile,  aimante.  Je 
suis  embaumé  d'elle  :  noa  noa!  Elle  est  entrée  dans  ma  vie  à  son 
heure.  Plus  tôt,  je  ne  l'aurais  peut-être  pas  comprise,  et,  plus  tard, 
c'eût  été  bien  tard.  Aujourd'hui,  je  la  comprends  comme  je  l'aime,  et 
par  elle  je  pénètre  enfin  bien  des  mystères  qui,  jusqu'ici,  me  restaient 
rebelles.  Mais,  pour  l'instant,  mon  intelligence  ne  raisonne  pas  en- 
core mes  découvertes,  je  ne  les  classe  pas  dans  ma  mémoire.  C'est  à 
ma  sensibilité  que  Téhura  confie  tout  ce  qu'elle  me  dit.  C'est  dans 
mes  sensations  et  dans  mes  sentiments  que  je  retrouverai,  plus  tard, 
ses  paroles  inscrites.  Elle  me  conduit  ainsi,  plus  vite  et  plus  loin  que 
je  n'y  pourrais  parvenir  par  toute  autre  méthode,  à  la  pleine  com- 
préhension de  sa  race,  —  par  l'enseignement  quotidien  de  la  vie. 

Et  je  n'ai  plus  conscience  des  jours  et  des  heures,  du  mal,  du  bien. 
Le  bonheur  est  si  étranger  au  temps  qu'il  en  supprime  la  notion.  Je 
sais  seulement  que  tout  est  bien,  puisque  tout  est  beau. 

Et  Téhura  ne  me  trouble  pas  du  tout,  quand  je  travaille  ou  quand 
je  rêve.  D'instinct,  alors,  elle  se  tait.  Elle  sait  très  exactement  quand 
elle  peut  me  parler  sans  me  déranger  —  et  nous  causons  d'Europe  et 
de  Tahiti,  et  de  Dieu,  et  des  Dieux.  Je  l'instruis.  Elle  m'instruit. 


Je  fus  obligé  d'aller  pour  un  jour  à  Papeete. 

J'avais  promis  de  revenir  le  soir  même;  mais  la  voiture  que  je  pris 
me  laissa  à  moitié  route,  je  dus  faire  le  reste  à  pied  et  il  était  une 
heure  du  matin  quand  je  rentrai. 
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En  ouvrant  la  porte,  je  m*aperçus  avec  un  serrement  de  cœur  que 
la  lumière  était  éteinte.  La  chose  n'avait  pourtant  rien  de  surprenant; 
nous  ne  possédions,  pour  le  moment,  que  très  peu  de  luminaire,  et 
la  nécessité  de  renouveler  notre  provision  avait  compté  parmi  les 
motifs  de  mon  absence.  Mais  je  tressaillis  d'une  brusque  sensation 
d'appréhension,  de  défiance,  que  je  pris  pour  un  pressentiment  :  sû- 
rement, Toiseau  s'était  envolé... 

Vite,  je  frottai  des  allumettes  et  je  vis... 

Immobile,  nue,  couchée  à  plat  ventre  sur  le  lit,  les  yeux  démesuré- 
ment agrandis  par  la  peur,  Téhura  me  regardait  et  semblait  ne  pas 
me  reconnaître.  Moi-même,  je  restai  quelques  instants  dans  une 
étrange  incertitude.  Une  contagion  émanait  de  la  terreur  de  Téhura. 
J'avais  l'illusion  qu'une  lueur  phosphorescente  coulât  de  ses  yeux 
au  regard  fixe.  Jamais  je  ne  l'avais  vue  si  belle,  jamais  surtout  d'une 
beauté  si  émouvante.  Et  puis,  dans  ces  demi-ténèbres,  à  coup  sûr 
peuplées,  pour  elles,  d'apparitions  dangereuses,  de  suggestions  équi- 
voques, je  craignais  de  faire  un  geste  qui  portât  au  paroxysme  l'é- 
pouvante de  l'enfant.  Savais-je  ce  qu'à  ce  moment-là  j'étais  pour  elle? 
si  elle  ne  me  prenait  pas,  avec  mon  visage  inquiet,  pour  quelqu'un 
des  démons  et  des  spectres,  des  Tupapaûs  dont  les  légendes  de  sa 
race  emplissent  les  nuits  sans  sommeil?  Savais-je,  même,  qui  elle 
était,  en  vérité?  L'intensité  de  l'effroi  qui  la  possédait,  sous  l'empire 
physique  et  moral  de  ses  superstitions,  faisait  d'elle  un  être  si  étran- 
ger à  moi,  si  différent  de  tout  ce  que  j'avais  pu  vu  voir  jusque-là! 

Enfin  elle  revint  à  elle,  m'appela,  et  je  m'évertuai  à  la  raisonner, 
à  la  rassurer,  à  lui  rendre  confiance. 

Elle  m'écoutait,  boudeuse,  puis,  avec  une  voix  où  les  sanglots 
tremblaient  : 

—  Ne  me  laisse  plus  seule  ainsi,  sans  lumière... 
Mais,  la  peur  à  peine  endormie,  la  jalousie  s'éveille  : 

—  Qu'as-tu  fait  à  la  ville?  Tu  es  allé  voir  des  femmes,  de  celles 
qui  vont  au  marché  boire  et  danser,  et  qui  se  donnent  aux  officiers, 
aux  matelots,  à  tout  le  monde... 

Je  ne  me  prêtai  pas  à  la  querelle,  et  cette  nuit  fut  douce,  —  une 
douce  et  ardente  nuit,  une  nuit  des  tropiques. 


Téhura  était  tantôt  ti*ès  sage  et  très  aimante,  tantôt  très  folle  et 
très  frivole.  Deux  êtres  contraires  —  sans  compter  beaucoup  d'autres, 
indéfiniment  variés  —  en  un,  qui  se  démentaient  mutuellement  et  se 
succédaient  à  Timproviste  avec  la  plus  étourdissante  rapidité.  Elle  n'é- 
tait pas  changeante,  elle  était  double,  et  triple,  et  multiple  :  Venfant 
d'une  race  ifieille. 

Un  jour,  l'étemel  juif-colporteur  —  il  écume  les  lies  comme  les 
continents  —  arrive  dans  le  district  avec  une  boite  de  bijoux  en  cui- 
vre doré. 

Il  étale  sa  marchandise  ;  on  l'entoure. 
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Une  paire  de  boucles  d'oreilles  circule  de  mains  en  mains.  Tous  les 
yeux  de  femmes  brillent,  toutes  la  désirent. 

Téliura  fronce  les  sourcils  et  me  regarde.  Ses  yeux  me  parlent  très 
clairement.  Je  fais  semblant  de  ne  pas  comprendre. 

Elle  m'attire  dans  un  coin  : 

—  Je  la  veux. 

Je  lui  fais  observer  qu'en  France  cette  niaiserie  n  aurait  aucune  va- 
leur, que  c'est  du  cuivre. 

—  Je  la  veux  ! 

—  Mais  quoi?  Payer  vingt  francs  une  pareille  saleté!  Ce  serait  fo- 
lie. Non. 

—  Je  la  veux  ! 

Et,  avec  une  volubilité  passionnée,  les  yeux  pleins  de  larmes  : 

—  Allons!  tu  n'auras  pas  honte  de  voir  ce  bijou  aux  oreilles  d'une 
autre  femme?  Déjà  un  tel  parle  de  vendre  son  cheval  pour  offrir  la 
paire  de  boucles  à  sa  vahiné  ! 

Je  ne  peux  me  résigner  à  cette  sottise.  Je  refuse  pour  la  seconde 
fois. 

Téhura  me  regarde  encore,  fixement,  sans  plus  rien  dire,  et  pleure. 

Je  m'éloigne,  je  reviens,  je  donne  les  vingt  francs  au  Juif  —  et  le 
soleil  reparaît. 

Deux  jours  après,  c'était  dimanche.  Téhura  fait  sa  grande  toilette. 
Les  cheveux  lavés  au  savon,  puis  séchés  au  soleil,  et  finalement  trot- 
tés  d'huile  parfumée  ;  la  belle  robe,  un  de  mes  mouchoirs  à  la  main, 
une  fleur  à  Toreille,  —  les  pieds  nus  :  elle  part  pour  le  temple. 

—  Et  tes  boucles?  lui  dis-je. 
Téhura  fait  une  moue  de  dédain  : 

—  dest  du  cuivre! 

Et,  en  éclatant  de  rire,  elle  franchit  le  seuil  de  la  case  et  s'en  va, 
brusquement  redevenue  grave. 

A  riieure  de  la  sieste,  dévêtus,  simples,  nous  sommeillons,  ce  jour- 
là  comme  les  autres  jours,  côte  à  côte,  —  ou  nous  rêvons.  Peut-être, 
dans  son  rêve,  Téhura  voit-elle  briller  d'autres  boucles  d'oreilles. 
Moi,  je  voudrais  oublier  tout  ce  que  je  sais,  et  dormir,  toujours... 

Dieu  sait  quel  jour  de  l'année  —  il  faisait  beau,  ce  qui  ne  distingue 
pas  un  jour  dans  l'année  tahitienne  —  nous  nous  mimes  en  tête,  un 
matin,  d'aller  visiter  des  amis  qui  avaient  leur  case  à  dix  kilomètres, 
à  peu  près,  de  la  nôtre. 

Partis  à  six  heures,  nous  fîmes  à  la  fraîche  le  chemin,  assez  vive- 
ment, puisque  nous  étions  arrivés  à  huit  heures. 

On  ne  nous  attendait  pas  :  grande  surprise,  grande  joie,  et,  les  em- 
brassades terminées,  on  se  mit,  pour  nous  faire  fête,  en  quête  d'un 
petit  cochon.  Le  meurtre  fut  accompli.  Au  cochon  deux  poules  furent 
ajoutées.  Une  superbe  pieuvre  prise  le  matin  même,  quelques  taros 
et  des  bananes  complétèrent  le  menu  d'un  repas  copieux  et  appétis- 
sant. 
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Je  proposai,  pour  atteindre  midi,  d'aller  aux  grottes  de  Mara,  que 
j'sLvais  bleu  souvent  vues  de  loia  sans  que  jamais  encore  roccasion  se 
fût  offerte  de  les  visiter. 

Trois  jeunes  filles,  un  jeune  garçon,  Téhurà  et  moi,  toute  une  pe- 
tite bande  joyeuse,  nous  eûmes  bientôt  brûlé  l'étape. 

Du  bord  de  la  route,  on  prendrait  la  grotte,  presque  entièrement 
cachée  par  des  goyaviers,  pour  un  simple  accident  du  rocher,  une 
fissure  un  peu  plus  nette  que  les  autres.  Mais  écartez  les  branches, 
laissez-vouff  glisser  d'un  mètre  en  hauteur  :  plus  de  soleil,  on  est 
dans  une  sorte  de  caverne,  dont  le  fond  suggère  l'idée  d'une  petite 
scène  de  théâtre,  au  plancher  très  rouge,  distante,  en  apparence, 
d'une  centaine  de  mètres.  Sur  l'une  et  l'autre  parois,  d'énormes  ser- 
pents semblent  s'allonger  avec  lenteur  pour  venir  boire  à  la  surface 
du  lac  intérieur  :  ce  sont  des  racines  qui  se  font  jour  dans  les  crevas- 
ses du  roc. 

—  Si  nous  prenions  na  bain? 

On  me  répond  que  l'eau  est  trop  froide  ;  puis,  de  longs  conciliabu- 
les à  l'écart,  et  des  rires  qui  m'intriguent. 

J'insiste  :  enfin,  les  jeunes  filles  se  décident,  quittent  leurs  légers 
vêtements,  et,  les  paréos  à  la  ceinture,  nous  voilà  tous  à  l'eau. 

Ce  n'est  qu'un  cri  général  : 

—  Toëtoë! 

L'eau  clapote  et  ses  bruits  se  répercutent  en  mille  échos  qui  répè- 
tent :  toë  toc  1 

—  Viens-tu  avec  moi?  dis-je  à  Téhura  en  lui  montrant  le  fond. 

—  Tu  es  fou  !  Là  bas,  si  loin!  Et  les  anguilles?  On  ne  va  jamais  là. 
Et  ondulante,  gracieuse,  elle  se  jouait  sur  le  bord,  comme  ujie 

jeune  personne  très  fière  de  savoir  si  bien  nager.  Mais  moi  aussi,  je 
sais  très  bien  nager,  et,  quoiqu'il  m'en  coûtât  un  peu  de  m'aventurer 
tout  seul,  je  me  dirigeai  vers  le  fond. 

Par  quel  étrange  phénomène  de  mii'age  semblait-il  s'éloigner  de 
moi  à  mesure  que  je  m'eflbrçais  de  l'atteindre?  J'avançais  toujours 
et,  de  chaque  côté,  les  gi^ands  serpents  me  regardaient  avec  ironie. 
Un  instant,  je  crus  voir  flotter  une  grosse  tortue;  la  tête  émergea 
même  de  l'eau,  et  je  distinguai  deux  yeux  brillants  et  fixes  qui  me 
défiaient.  — Folies!  pensai-je  :  les  tortues  de  mer  ne  séjournent  pas 
dans  l'eau  douce.  Pourtant  (suis-je  donc  devenu  vraiment  un  Mao- 
rie?) j'ai  des  doutes  et  peu  s'en  faut  que  je  frissonne.  Qu'est-ce  main- 
tenant que  ces  ondulations  larges,  silencieuses,  là,  devant  moi?  Les 
anguilles  !  —  Allons,  il  faut  secouer  cette  impression  paralysante  de 

la  peur ! 

Je  me  laissai  couler  à  pic  pour  toucher  le  fond.  Mais  je  dus  remon- 
ter sans  y  être  parvenu. 

Du  bord,  Téhura  me  crie  : 

—  Reviens! 

Je  me  retourne,  et  je  la  vois  très  loin,  toute  petite...  Par  quel  phé- 
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nomène  la  distance  dan^  ce  sens  va-t-elle  aussi  à  Tinfini?  Téhora  n'est 
plus  qu'un  point  noir  dans  un  cercle  tuoiineux. 

Rageusement  je  m'obstine.  Toute  une  demi-heure  je  nage  :  le  fond 
m'apparalt  toujours  aussi  loin  ! 

Il  me  faUut  une  grande  heure  pour  atteindre  au  but. 

Un  petit  plateau,  quelconque,  et,  au  delà,  encore  un  trou  béant  qui 
va...  où  cela?  Mystère  que  je  renonce  à  approfondir. 

Avouons-le  :  j'ai  vraiment  peur. 

Je  retourne  vers  le  bord.  Téhura  seule  m'attend.  Ses  compagnes, 
indifférentes,  sont  parties. 

Téhura  fait  une  prière,  et  nous  sortons  de  la  grotte. 

Je  tremblais  encore  un  peu  —  de  froid.  Mais  au  grand  air  j'achevai 
de  prendre  possession  de  moi,  surtout  quand  Téhura,  avec  un  sourire 
où  je  crus  démêler  de  la  malice,  me  demanda  : 

—  Tu  n'as  pas  eu  peur? 
Effrontément,  je  lui  répondis  : 

—  Nous  autres  Français,  nous  n'avons  jamais  peur. 

Téhura  ne  manifesta  ni  pitié  ni  admiration.  Mais  je  m'aperçus 
qu'elle  m'épiait  du  coin  de  l'œil  pendant  que  j'aUais,  à  quelques  pas 
de  là,  lui  cueillir  des  tiare  odorantes  pour  les  planter  dans  la  brousse 
de  ses  cheveux. 

La  route  était  belle,  la  mer,  superbe.  En  face  de  nous,  Moréa  dres- 
sait ses  mornes  altiers  et  grandioses. 

Qu'il  fiiit  bon  vivre  !  Et  de  quel  vailli^nt  appétit  on  dévore,  au  re- 
tour d'un  bain  de  deux  heures,  le  petit  cochon  savamment  préparé 
qui  vous  attend  au  logis! 


Une  grande  noce  eut  lieu  à  Mata'iéa»  — -  la  vraie  noce»  la  noce  reli- 
gieuse et  légale,  que  les  missionnaires  s'efforcent  d'imposer  aux  Tahi- 
tiens  convertis. 

J'y  fus  invité,  et  Téhura  y  vint  avec  moi. 

Le  repas  fait,  à  Tahiti  •  comme  ailleurs,  je  erois  —  le  fond  de  la 
fôte.  A  Tahiti,  du  moins,  on  déploie  dans  ces  solennités  le  plus  gi*and 
luxe  culinaire.  Petits  cochons  rôtis  sur  des  cailloux  chauds,  incroya- 
ble abondance  de  poissona,  maïoré,  bananes  et  goyaves,  taro,  etc. 

La  table^  où  un  nomb^re  considérable  de  convives  étaient  assis» 
avait  été  placée  sons  un  toit  improvisé,  que  décoraient  gracieusement 
des  feuilles  et  des  fleurs. 

Tous  les  parents  et  tous  les  amis  des  deux  époux  étaient  là. 

La  jeune  fille  —  rinstituti*ice  de  l'endi-oit,  une  demi-blanche  —  pre- 
nait pour  époux  un  authentique  Maorie,  lils  du  chef  du  district  de 
Punaauïa.  Elle  avait  été  élevée  dans  les  a  écoles  religieuses  »  de  Pa- 
peete,  et  l'évoque  protestant,  qui  s'intéressait  à  elle,  s'était  person- 
nellement entremis  pour  conclure  ce  mariage,  que  plusieurs  trou- 
vaient un  peu  hâtif.  —  Là'bas,  ce  que  missionnaire  veut.  Dieu  le 
veut... 
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Toute  une  heure  durant,  on  mange,  on  boit  —  beaucoup. 
Après  quoi  commencent  les  discours.  Ils  sont  nombreux.  On  les 
récite  avec  ordre  et  méthode,  et  c'est  un  concours  d'éloquence  très 
curieux. 

Puis  vient  la  question  importante  :  quelle  des  deux  familles  don- 
nera un  nouveau  nom  à  la  mariée?  Cet  usage  national,  qui  date  de 
toute  antiquité,  constitue  une  prérogative  précieuse,  très  enviée,  très 
disputée.  Il  n'est  pas  rare  que  le  débat,  sur  ce  point,  dégénère  en  ba- 
taille. 

Il  n'en  fut  rien,  ce  jour-là.  Tout  se  passa  galment,  paisiblement.  A 
vrai  dire,  la  tablée  était  pas  mal  ivre.  Ma  pauvre  vahiné  elle-même 
(je  ne  pouvais  la  surveiller),  entraînée  par  l'exemple,  sortit  de  là 
ivre-morte,  hélas!  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  je  la  ramenai  au  lo- 
gis... 

Au  centre  de  la  table,  trônait  la  femme  du  chef  de  Punaauïa,  admi- 
rable de  dignité.  Sa  robe  en  velours  orangé,  prétentieuse  et  bizarre, 
lui  donnait  vaguement  l'air  d'une  héroïne  de  foire.  Mais  la  grâce  in- 
corruptible de  sa  race  et  la  conscience  de  son  rang  prêtaient  à  ces 
oripeaux  je  ne  sais  quelle  grandeur.  Dans  cette  fête  tahitienne,  aux 
fumets  des  mets,  aux  -odeurs  des  fleurs  de  l'Ile,  la  présence  de  cette 
femme  majestueuse,  d'un  type  très  pur,  ajoutait,  me  semblait-il,  un 
parfum  plus  fort  que  les  autres  et  dans  lequel  ils  s'exaltaient  tous. 

A  son  côté  se  tenait  une  aïeule  centenaire,  affreuse  de  décrépitude 
et  que  la  double  rangée  intacte  de  ses  dents  de  cannibale  rendait  en- 
core plus  horrible.  Elle  s'apercevait  peu  de  ce  que  Ion  faisait  autour 
d'elle,  immobile,  rigide,  presque  une  momie.  Mais  sur  sa  joue  un  ta- 
touage, une  m€a*que  sombre,  indécise  dans  sa  forme  qui  rappelait  le 
style  d'une  lettre  latine,  parlait  à  mes  yeux  pour  elle  et  me  contait 
son  histoire.  Ce  tatouage-là  ne  ressemblait  en  rien  à  ceux  des  sauva- 
ges :  c  était  sûrement  un  tatouage  fait  de  main  européenne» 
Je  m'informai. 

Autrefois,  me  dit-on,  les  missionnaires,  sévissant  contre  la  luxure, 
signaient  certaines  femmes  à' \xtl  signe  d'infamie,  d'un  «  sceau  de  l'en- 
fer x>,  —  ce  qui  les  couvrait  de  honte  :  non  point  à  cause  du  péché 
commis,  mais  à  cause  du  ridicule  et  de  l'opprobre  d'une  telle  «  marque 
de  distinction  ». 

Je  compris,  ce  jour-là,  mieux  que  je  n'avais  jamais  fait,  la  défiance 
des  Maories  vis-à-vis  des  Européens»  défiance  qui  persiste  aujourd'hui 
encore,  toute  tempérée  qu'elle  est,  du  reste,  par  les  généreux  et  hos- 
pitaliers instincts  de  l'âme  océanienne. 

Que  d'années  entre  l'aïeule  marquée  par  le  prêtre  et  la  jeune  fille 
mariée  par  le  prêtre  !  La  marque  reste  indélébile,  attestant  la  défaite 
de  la  race  qui  la  subit  et  la  lâcheté  de  la  race  qui  l'infiigea. 

Cinq  mois  plus  tard,  la  jeune  mariée  mit  au  monde  un  enfant  bien 
conformé.  Fureur  des  parents  qui  demandent  la  séparation.  Le  jeune 
homme  s'y  opposa  : 
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—  Puisque  nous  nous  aimons,  qu'importe?  N*est-il  pas  dans  nos 
usages  d'adopter  les  enfants  des  autres?  J'adopte  celui-ci. 

Mais  pourquoi  donc  Tévêque  s'était-il  tant  remué  pour  hâter  la  cé- 
rémonie du  mariage?  On  en  jasa.  Les  mauvaises  langues  insinuaient 
que...  Il  y  a  des  mauvaises  langues  même  à  Tahiti. 
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Dans  cette  âme  peu  à  peu  dégagée  de  solennelles  erreurs  sous  Taf- 
flux  des  joies,  divines  d'être,  par  la  constance  de  leurs  changements, 
selon  les  heures,  toujours  les  mêmes,  la  lumière  s'est  faite  et  la  sim- 
plicité. Et  d'un  progrès  ininterrompu  je  m'élève  jusqu'à  ma  vérité 
intime  :  déjà  je  l'entrevois,  et  c'est  celle  de  l'absolu.  —  Ainsi,  d'un 
geste  lai^e  de  rames,  puis  d'ailes,  d'élément  en  élément  plus  fluides, 
ainsi,  avec  une  lenteur  ample,  ainsi  retourner  à  l'infini,  et  vers  lui 
d'abord  franchir  l'ombre,  puis  s'éclairer  et  puis  luire  de  lui,  jusques 
enfin  la  minute  où  le  temps,  brusquant  la  tangence,  s'abîmera,  sim- 
plifié, dans  l'immense,  et  laissera  la  parcelle  lumineuse  regagner  le 
foyer  primitif. 

Ou  bien  au  bord  de  la  mer,  ou  bien  sous  les  premières  ramures  de 
la  forêt,  je  m'assieds,  seul  parfois,  plus  souvent  près  de  moi  celle  dont 
les  jambes  fortes  et  lisses  sont  comme  les  jeunes  troncs  de  deux  coco- 
tiers vigoureux,  celle  dont  les  lèvres  savent  les  noms  des  Dieux,  le 
mien  et  rire,  —  et  nous  vivons,  dans  la  lumière,  simplement. 

Quand  elle  est  sérieuse,  quand  on  me  croirait  songeur,  —  en  effet, 
nous  réfléchissons,  tous  deux  :  moi,  la  lumière  du  soleil  ;  elle,  le 
rayonnement  dont  il  emplit  mes  yeux.  Notre  simplicité  s'épanouit 
dans  la  lumière.  Elle  nous  dit  tout  ce  qu'il  importe  de  connaître,  au 
présent. 

Pourtant  il  nous  arrive  de  frissonner,  quand  nous  sentons  que  nos 
âmes  viennent  d'être  visitées  par  le  reflet  d'un  Secret  perdu,  d'un  des 
suprêmes  secrets  que  possédaient  les  aïeux  de  Téhura,  qui,  plus  près 
que  nous  du  Grand  Cœur,  ignoraient  tout  de  ce  que  nous  savons.  Car 
le  Soleil,  par  delà  les  laborieuses  et  mal  sûres  opérations  de  la  raison, 
aux  aïeux  de  Téhura  révélait  le  mystère  et  le  motif  de  vivre.  A  nous 
il  enseigne,  en  nous  il  éveille  la  vie  seulement,  lumineuse  et  simple. 
Mais  c'est  la  vraie  :  l'horizontal  domaine  de  l'instant  où  je  m'agite, 
dans  ma  chair  heureuse  et  dans  mon  esprit  ébloui.  A  me  contenter  de 
ce  domaine  et  à  bien  jouir  de  lui,  je  mériterai  d'atteindre  une  station 
plus  haute,  horizontale  elle  aussi,  et,  de  stations  en  stations,  ascen- 
dantes toutes  et  chacune  horizontale,  à  l'infini  où  sont  tous  les  secrets 
je  retournerai. 

De  ce  sommet  de  la  Terre  Délicieuse,  que  j'ai  pitié,  quand  ces  res- 
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souvenirs  m'importunent,  aux  compliqués  soucis  d'avenir  où  se  fati- 
gue rimportance  citadin^  el;  d'Europe,  sans  éclat,  que  celui,  morne, 
du  métal,  sans  richesse,  que  celle-là,  creuse,  et  la  rime  des  monnaies, 
vile  fanfare  de  temps  qui  passe,  de  temps  passé,  sans  que  rien,  hors 
cette  ritournelle,  ait  marqué  Taffre  ou  le  délice  du  passage.  Comme 
elle  a  perdu  le  sens  de  l'éternité,  l'Europe  ignore  le  présent.  L'acti- 
vité des  hommes  s'y  consume  dans  la  préoccupation  de  l'insaisissable 
demain,  et,  quand  ils  ont  un  peu  de  répit,  le  passé,  qu'ils  n'ont  pas 
vécu  sous  les  seules  espèces  vitales  du  présent,  ressuscite,  aigri  de 
rancunes,  dans  leur  pensée  brûlée  de  regrets.  Regrets  et  remords,  es- 
poirs et  désirs  :  ils  furent  et  ils  seront.  Ils  ne  sont  jamais. 

Moi,  maintenant,  dans  la  Terre  Délicieuse,  vraiment  Moi,  mainte- 
nant, je  vénère  les  menues  péripéties  quotidiennes  et  leur  significa- 
tion profonde.  Avec  simplicité  je  jouis  de  la  lumière  pendant  qu'elle 
brille.  Moi,  maintenant,  je  sais  vivre. 

Non  pas  le  jugement  des  autres  m'intéresse,  ni  eux  le  mien  :  mais 
vois-tu  l'ombre  balancée  du  tamaris  sur  le  seuil  de  ma  case?  Qu'il  est 
heureux  et  beau  !  Qu'il  est  riche  !  Qu'il  est  généreux  !  Gomme  il  par- 
tage la  joie  qu'il  me  donne  ! 

Non  pas  ce  que  je  ferai,  ce  soir,  ni  l'échéance  de  demain  ;  non  plus 
les  fameuses  Questions  proposées  à  l'inquiétude  publique.  —  Je  re- 
garde un  sein  de  femme,  je  l'étudié  et  j'y  trouve  de  graves  enseigne- 
ments, je  l'écoute,  et  docile  j'obéis,  s'il  commande. 

Et  je  sais  de  même  quelle  science  émane  d'une  tête  tremblante  de 
vieillard  et  de  la  bouche  fraîche  d'un  enfant  qui  rit. 

Et  je  sais  que  cette  science  est  toute  la  science,  tout  l'art  et  toute  la 
vie. 

Par  elle,  on  comprend  ce  qui  est,  on  aime  ce  qui  est  :  Tenfant,  dans 
l'enfant.  Pourquoi  l'homme  futur  ? 

Par  elle,  on  touche  à  l'éternel,  qui  n'a  pas  d'avenir,  —  et  par  cette 
scienceMe  joie  et  d'amour  qui  fleurit  dans  tes  jardins,  ô  Terre  Déli- 
cieuse, j'ai  connu  le  bonheur  et  je  me  suis  guéri  du  mal  occidental 
d'espérer. 

II 

Cest  printemps  1  CTest  matin  I  (Test  fête  l 
Viens/  Que  fais-tu,  songeur,  seul  au  seuil  de  ta  porte  ? 

—  Técoute  chanter  dans  ma  tête 
Le  refrain  d'une  chanson  morte. 

Plus  de  lumière,  plus  de  bruit. 
Ferme  tesyeux:  le  ciel  est  tout  de  noir  tendu. 

—  Non! Je  çois  luire  dans  la  nuit 
Le  reflet  d'un  rcLyon  perdu. 

Dans  mes  yeux  et  dans  ma  pensée 
La  trace  n^est  pas  ejffacée 
De  la  grande  aurore  passée. 
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Sur  U^  oagues  et  dans  le  cent 
Plus  haut  que  la  voix  des  viçants 
La  çoùç  des  morts  vibre  souvent* 

Flots,  ô  forêts,  ô  fleurs  folles  d^être  vivantes. 
Vous  êtes  V épanouissement  du  passé, 
V épanouissement  des  germes  entassés 
Dans  les  prof ondeurs  des  tombes  ferventes. 

Et  toi,  race  dorée,  ô  radieuse  encore  l 

Le  dernier  reflet  d'un  rayon  perdu 
Mêle  un  charme  fané  à  tes  gloires  d'aurore, 

Etfai  bien  souvent,  hélas  l  entendu 
Dans  riméné  des  soirs,  dans  ta  voix  Jeune  et  forte. 

Le  refrain  mourant  d'une  chanson  morte. 

Extases  de  la  vie,  amours,  clartés,  parfums. 
Réalités  plus  belles  que  toutes  rêvées. 
Vous  êtes  les  fleurs  de  Jardins  défunts  : 
Elles  furent  d'un  sang  héroïque  abreuvées 
Qui  ne  coulera  plus  — ^ 
Chansons  mortes  l  Hayons  perdus  l 


III 

Douceurs,  violeiices,  gravités,  caprices,  tant  de  fois  à  la  fois  chan- 
géante,  et  toujours  la  même  :  elle  a  ses  raisons. 

C'est  rbarmonie  contrastée  et  constante,  de  la  fraîcheur  abandon- 
née de  la  vie  au  matin  charmant,  et  des  précautions  et  des  terreurs 
dont  le  soir  plein  de  menaces  veut  être  accueilli. 

C'est  la  pirogue,  sur  les  vagues,  montant  et  redescendant  sans  cesse, 
avec  une  élégance  parfaite  jusqu  en  ses  évolutions  les  plus  vites. 

C'est  le  sage,  c'est  l'humain  rire,  car  il  n'est  jamais  loin  des  larmes, 
d'un  enfant. 

C'est  le  jeu,  assujetti  à  la  logique  des  vents  —  mais  nous  ignorons 
leurs  lois  —  de  l'ombre  longue,  souple  et  déliée  des  rameaux  du  pan- 
danus,  de  l'ombre  pyramidale  et  plane  des  fougères  légères,  sur  le 
gazon,  indéfiniment  bercé,  dans  ce  jeu  atténué,  de  la  nuit  au  jour. 

C'est  le  temps,  aux  approches  de  l'éternité,  concevant  le  désir  des 
multiples  actions  simultanées,  essentielles,  et  qui  s'évanouit,  épris  du 
Toujours,  aux  ardentes  couleurs  de  la  Passion,  car  elle  est  impérieu- 
sement Présente. 

C'est  la  gamme,  d'un  doigté  de  vertige  parcourue  et  reparcourue,  et 
se  résolvant  ei^  comme  un  seul  accord  de  tout,  —  de  tous  les  senti- 
ments, de  toutes  les  sensations  qui  font  le  prix  de  la  vie,  et  c'est  la 
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morsure  dans  le  baiser,  et  c  est  la  blessure  dans  Tivresse  de  la  vic- 
toire. 

C'est  rile  Heureuse,  c'est  la  Terre  Délicieuse. 

Et  c'est  Téhura. 

IV 

Moi,  maintenant  vraiment  Moi,  franc  d'exil  et  le  fils  adopté  de  la 
Mère  Délicieuse,  je  sais  bien  des  choses,  —  et  je  sais  comment  il 
convient  d'honorer  la  Lune,  —  après  le  Soleil,  Dieu  suprême  et 
Tessence  inaltérable  des  Grands  Dieux,  —  comment  il  convient  de 
peindre  son  image  et  de  la  sculpter,  afin  que  les  hommes  aiment 
la  Déesse,  la  i*edoutent  et  lui  rendent  hommage. 

Elle  est  diverse,  mais  belle  également  dans  sa  fureur  et  dans  sa 
tendresse. 

Il  faut  célébrer  d'abord  Hina  la  Chasseresse  :  Hina  du  sang  et  de 
la  mort. 


Dans  la  nuit  effrayante  des  fourrés,  où  rampent  les  lianes  rousses, 
—  Elle  habite. 

Le  jour  ne  viole  jamais  cette  retraite  et  nul  bruit  de  la  vie  ne  vibre 
de  là,  nul  bruit,  même  alors  que  la  Déesse  bondit,  prend  sa  course  et 
s'emporte  à  travers  les  halliers.  Elle  est  taciturne,  et,  sous  ses  pieds 
cruels,  la  terre  épouvantée  se  tait. 

Si  tu  regardais  longtemps  au  fond  de  l'ombre,  Elle  est  là,  tu  ver- 
rais, à  mesure  que  la  clarté  du  ciel  déserterait  tes  yeux,  dans  la  nuit 
des  fourrés,  la  forme  épouvantable  et  grandiose  luire. 

Une  lumière  propre  émane  d'EUe  ;  d'une  lumière  inféconde,  qui 
brille  sans  produire  de  chaleur  et  qui  n'éclaire  que  ses  pas,  dans  la 
nuit  effrayante,  dans  la  nuit  des  fourrés,  Hina  des  Bois  rayonne. 


Regarde  longtemps. 
Elle  est  là  : 


Furieuse,  roulant  du  feu  sous  ses  paupières. 
Et  serrant  de  ses  deux  lourdes  mains  de  guerrière 
Contre  son  centre  qu'il  déchire  un  louveteau, 
Nue,  açec  ses  cheveux  pour  somptueux  manteau. 
Chaste,  avec  sa  chevelure  voluptueuse, 
Hina  des  Bois,  monstrueuse  et  majestueuse, 
ivre  d'orgueil,  de  rage  et  de  douleur,  Hina 
La  Chasseresse  !  Hina  du  sang  et  de  la  mort  l  — 
L'effort  tend  ses  nerfs,  gonfle  ses  veines.  Farouche, 
Affreuse,  le  front  bas,  de  Vécume  à  la  bouche^ 
Et  les  dents  longues  qui  broient  à  vide  :  mais  vois 
Quel  sublime  incendie  allument  dans  les  bois 


NOA  NOA  l8l 

Les  éclairs  roux  de  sa  profonde  chevelure  ! 
Mais  sur  sa  gorge  vois  comme  la  courbe  est  pure 
De  ses  deux  seins  de  femme,  au  carnage  étrangers, 
De  ses  deux  seins  de  femjnCy  harmonieux,  légers. 
Et  qui  Jurent,  Amour,  que  ta  divine  Joie 
A  sa  source  au  cœur  de  cette  bête  de  proie  ! 


Fête  à  Hina  la  bienveillante  et  la  bonne  !  Fête  à  Hina  de  la  vie  et 
de  Famour  ! 

Soùs  les  ramures  du  mango  vaste  qui  masque  Touverture  de  la 
grande  ravine  —  aux  deux  bords  s*étage  Tlle,  forêts  et  puis  jardins 
et  le  rivage  —  les  jeunes  hommes,  aux  doigts  le  vivo,  se  sont  assis. 

Au  dessus,  les  hauts  lieux  menaçants  tonnent,  où  Taaroa  veille. 

Par  groupes,  devant  les  jeunes  hommes  et  là  même  où  fut,  splen- 
deur de  nuit  des  temps,  Fimage  en  pierre  sculptée,  gigantesque, 
d'Hina,  par  groupes,  immobiles,  sans  vêtements,  le  bronze  de  la  peau 
luisant  et  les  yeux  aux  dernières  lueurs  du  crépuscule,  se  tiennent 
les  jeunes  filles. 

Et  tous,  en  attente,  les  jeunes  hommes,  les  jeunes  filles,  se  taisent, 
religieusement. 

Soudain,  au  cri  clair  d*une  voix  de  femme  d*abord,  que  tôt  pour- 
suivent les  notes  aiguës  du  vivo,  les  danseuses  s'abandonnent  au  jeu 
sacerdotal  de  la  danse  d*ajnour.  Elles  s'abandonnent,  les  danseuses, 
en  chantant,  et  la  Déesse,  qui  se  plaît  à  leur  hommage,  les  exalte,  les 
cuivi*e  du  soir  et  de  leur  beauté. 

LfC  rythme  du  vivo  et  des  chants  se  précipite. 

Une  odorante  chaleur  humaine  se  mêle  aux  senteurs  intenses  des 
cassolettes  végétales  exhalant  leurs  adieux  aux  ardeurs  de  la  journée 
finissante  :  on  respire,  acre  et  forte,  l'odeur  de  la  vie,  dans  ce  cercle 
fermé,  où  la  fête  s'affole,  lascif  et  mystique  vertige,  dans  cette  atmos- 
phère dangereuse  d'un  inabordable  monde,  où  la  fête  s'affole. 

La  fête  s'affole  !  Les  chants  peu  à  peu  ont  cessé,  et  même  les  notes 
du  vivo.  Mais  la  danse,  fidèle  au  rythme  progressif  que  tous  enten- 
dent dans  le  silence,  mais  la  danse  plus  vite  tourne,  toujours  plus 
vite  tourne,  et  les  pieds  qui  volent  et  les  seins  qui  tressautent  gardent 
une  démente  cadence.  Dans  le  rire  muet  des  bouches,  dans  le  rire 
qui  s'oublie,  qui  s'éternise  au  pli  des  lèvres  crispées,  les  dents  larges 
luisent  plus  vives  que  les  prunelles.  Une  férocité  sensuelle  se  trahit 
aux  appels  des  bras  impérieusement  tendus,  aux  lubriques  essors 
brusques  des  jambes,  —  tant  qu'enfin,  rapide,  la  nuit  tombe,  la  nuit 
chaude,  la  nuit  pleine  de  soupirs  et  de  cris.  — 

De  telles  nuits  pourrait  renaître  le  Passé,  avec  sa  sauvagerie 
féconde,  avec  ses  Dieux  réels  qui  sont  nés  de  telles  nuits,  avec  les 
justes  privilèges  de  la  prostitution  sainte  et  du  délire  héroïque. 
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Et  j'en  crois  cette  folle  i'eli^lfetise  et  cetfe  fureur  dnlofareuBe  :  Hîna 
de  Tamour  et  Hitia  de  la  mol*t  sont  bien  la  seule  et  la  même  Déesse, 
monstre  dii  milfle  de  fauve  avec  des  seins  de  femme... 

J'écoute  txlës  pensées,  dans  la  nuit  maintenant  pleine,  niaintenant 
calme,  en  marchant  suï*  le  rivage,  parmi  l'air  tout  changé  encore 
d'efQuves  humains  et  Végétaux*  Les  fleurs  sont  mortes»  foUlées  aux 
pieds  des  amants.  Je  hume  voluptueusement  ce  puissant  arôme,  ce 
dictame  concerté  par  la  mort  et  Famour... 

Sans  hâte,  je  regagne  ma  case.  Déjà  l'orient  se  colore,  et,  là  haut, 
comme  une  émeraude  immense,  la  Forêt,  dans  une  apothéose  verte, 
brille  cbnfuâétnéht  dé  ibils  ses  feuillages  receleurs  d'êtisrnellès  felartés, 
jusqu'à  mi-côte  de  l'Aroraï,  la  cime  nue,  solitaire,  triste,  —  où 
Tadl-oa  veillé. 
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L'Aroraï  iônÀait  dans  la  nuit  du  déluge, 
inhttesÉibte  et  Seul,  phare,  temple,  refuge, 
Parmi  Vhorreur  de  V épouvantable  marée, 
El  lui  dédiant  leurs  ûmes  désespérées. 
Quelques-uns,  les  meilleurs  de  tes  fils,  race  impie, 
Rabé  t>ubliêuse  du  vrai  chemin  de  la  vie, 
Atteignirent  la  Cime  et  purent  voir  eAco^e 
Sur  Vabtmk  des  eaux  se  lever  les  aurores. 

Bientôt  recommença  la  coutumière  extase  : 
Lumière!  Amour  f  Bientôt  le  seuil  fleuri  des  casés 
Sonné  du  rire  clair  des  enfants,  L'Ile  Heureuse 
Respirait  à  nouveau  la  lumière  amoureuse. 
Et  du  sommet  sacré  les  Dieux  veillaient  sur  elle. 
Car  elle  fut  durant  de  longs  âges  fidèle. 
Et,  gravissant  aux  jours  marqués  la  cime  rude. 
Aux  Invisibles  de  la  haute  solitude 
Les  générations  longtemps,  selon  le  rite. 
Versèrent  le  flot  des  libations  prescrites. 

Vint  le  crime,  et  vint  la  peine. 

Ceux  qu'on  oublie. 
Les  Dieux,  se  sont  vengés  sur  ta  gloire,  abolie, 
Racé  défaite,  race  réduite  et  captive. 
Et  tu  ne  mires  sur  l'enchantement  des  rives 
Que  l'indolence  d'un  sourire  nostalgique 
Où  le  ressoui^enit*  dé  ta  grandeur  tragique. 
Ecrit  en  traits  d'inaltérable  orgueil,  demeure. 
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Qu'attendS'tu,  sachant  la  fatalité  de  V heure 
Et  que  les  Dieux  trahis  ignorent  Vindulgence  ? 

Ah  !  reconquiers  ton  çieil  honneur  dans  leur  vengeance  ! 

Hors  du  temps  lâche  qui  lentement  te  décime. 

Bondis  Jusque  çers  r éternité  de  la  Cime 

Qui  tonne  encore  comme  en  la  nuit  de  F  antique 

Désespoir,  et  plus  haut  que  le  flux  méphitique 

De  Vinjure,  de  V esclavage,  de  la  honte. 

Retourne  à  tes  Dieux,  race  expirante  :  remonte! 


NOTE 

Ces  derniers  vers,  V actualité,  toiit  à  l'heure  l'Histoire,  les  souligné 
d^une  singulièrement  émouvante  coïncidence. 

La  fièrfe  race  maorie  li'a  pas  attendu  nos  conseils  pour  se  résoudt'e 
à  l'héroïsme  dil  suicide,  et  si  elle  ne  remonte  pas,  littéralement,  à  là 
Montagne  du  Sacrifice,  si  elle  accepte  le  tnode,  plus  moderne,  de  la 
fusillade,  c'est  tout  de  iiiême  à  là  nlort  qu'elle  va,  pour  rambùt' de  son 
propre  et  national  idéal,  et  c'est  donc  à  ses  Dieux  qu'elle  i'etout'iie. 

Tel,  du  moins,  l'fexemple  de  grandeur  que  donne  au  hiohde  —  mais 
la  presse  a  là-dessus  soigneusement  fait  le  sileilce  —  là  populatioti  de 
Raîatéa,  l'une  des  lles-sous-le-veiit. 

Les  spécialistes  ^iii  dirigetit  notre  «  expansion  coloniale  »,  âyàht 
décidé  d'annexet  à  nos  possessions  océaniennes  ce  petit  gh)Upe  d'Iles, 
usèrent  d'abord,  hutiiaiiieméut,  des  moyetis  diplôhidtiques.  Mais  ils 
commirent  une  lourde  faute  en  confiant  ce  soin  au  nègre  qui  gotiveriie 
Tahiti,  Lacascade. 

Celui-ci  envoya  à  Raîatéa  un  messager,  qui  réussit,  par  la  ruse,  à 
amener  sur  la  plage  le  chef  de  l'Ile,  abcompagdé  de  chefs  subalternes. 
A  peine  étaient-ils  en  vue  que,  du  navire  de  guerre  qui  attendait  à 
distance  le  résultat  de  cette  première  tentative,  on  dépêchait  à  terre 
des  eiiibarcatiôns  armées,  tandis  que,  sût*  le  navire  mênle,  on  bra- 
quait en  sourdine  les  canons. 

Les  indigènes,  qui  ont  la  Vue  très  perçante,  conçurent  de  ces  tlia- 
nœuvi  es  quelque  défiance  et  se  retirèrent  en  bon  ordre.  Les  troUpës 
de  débarquement  furent  reçues  à  coups  de  fusil  et  obligées  de  retour- 
ner à  bord  au  plus  vite.  Plusieurs  matelots  et  un  enseigile  éxpièi*ent 
la  maladresse  de  Lacascade  et  de  son  messager. 

A  quelque  temps  de  là,  un  des  spécialistes  dont  nous  parlions,  M. 
Chessé,  s'étant  fait  foH;  de  venir  à  bout  des  révoltés  parla  simple  per- 
suasion, l(î  gouvet*nement  l'en  crut.  Cela  coûta  une  centaine  de  mil- 
liers^  de  francs  à  la  Colonie,  capital  consacré  à  de  nombreux  envois 
de  messagers  aux  différents  chefs  insoumis  et  à  une  infinité  de  petits 
cadeaux  aux  femmes  indigènes  :  ballons  rouges,  boîtes  à  musique, 
etc. 
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Ces  moyens  de  séduction  n'ayant  produit  aucun  résultat,  il  fallut 
recourir  aux  armes. 

Le  feu  a  commencé  le  i*' janvier  1897. 

Il  menace  de  durer,  les  montagnes  pouvant  cacher  les  Maories  pen- 
dant longtemps. 

—  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  être,  comme  ceux  de  Tahiti,  gou- 
vernés par  les  lois  françaises  ?  —  demandait-on  à  un  indigène  quel- 
ques jours  avant  Taction. 

—  Parce  que  nous  ne  sommes  pas  à  vendre,  parce  que  nous  nous 
trouvons  très  bien  comme  nous  sommes,  et  parce  que  nous  voulons 
rester  nos  maîtres.  Nous  savons,  du  reste,  par  l'exemple  de  Tahiti 
précisément,  en  quoi  consistent  les  bienfaits  de  votre  civilisation.  A 
peine  installés,  vous  prenez  tout,  la  terre  et  les  femmes,  et,  sous  pré- 
texte d'ivrognerie,  de  vol,  vous  nous  envoyez  en  prison  pour  nous 
donner,  sans  doute,  le  goût  des  vertus  dont  vous  parlez  beaucoup  et 
que  vous  ne  pratiquez  pas.  Et  les  amendes,  et  les  papiers  timbrés  !  Et 
les  impôts  !  Et  les  gendarmes,  et  les  fonctionnaires  ! . . . 

—  Mais  qu'espérez-vous? 

— -  Rien.  Nous  savons  que  nous  serons  vaincus.  Qu'importe  ?  Si 
nous  nous  rendions,  les  principaux  de  nos  chefs  seraient  envoyés  à 
Nouméa,  au  bagne,  et  comme,  pour  un  Maorie,  la  mort  loin  de  la 
terre  natale  est  ignominieuse,  nous  préférons  mourir  chez  nous.  Ce 
n'est  pas  nous  qui  avons  provoqué  le  trouble,  mais  il  n'y  aura  pas  de 
repos  durable  tant  que  Maories  et  Français  seront  côte  à  côte.  Il  faut 
donc  nous  tuer  tous.  Vous  n'aurez  plus  alors  à  vous  disputer  qu'entre 
vous.  Pour  nous,  nous  n'avons  d'autre  recours  que  la  fuite  quotidienne 
dans  la  montagne. 
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Depuis  une  quinzaine  de  jours,  les  mouches,  rares  auparavant, 
abondaient  et  devenaient  insupportables. 

Et  tous  les  Maories  de  se  réjouir  :  les  bonites  et  les  thons  allaient 
monter  des  bas-fonds.  Les  mouches  annonçaient  la  saison  de  la  pê- 
che, —  la  saison  du  travail  :  mais  n'oublions  pas  qu'à  Tahiti  le  tra- 
vail est  un  plaisir. 

Chacun  vérifiait  la  solidité  de  ses  lignes,  de  ses  hameçons.  Femmes 
et  enfants,  avec  une  activité  insolite,  s'employaient  à  traîner  des  fi- 
lets, ou  plutôt  de  longues  barrières  en  feuilles  de  cocotier,  sur  les 
bords  du  rivage,  sur  les  coraux  qui  garnissent  le  fond  de  la  mer,  en- 
tre la  terre  et  les  récifs.  On  parvient  à  prendre  ainsi  certains  petits 
poissons  dont  les  thons  sont  friands. 

Quand  les  préparatifs  furent  achevés,  ce  qui  ne  demanda  pas  moins 
de  trois  semaines,  on  lança  à  la  mer  deux  grandes  pirogues  accou- 
plées, garnies  à  l'avant  d'une  très  longue  perche,  susceptible  d'être 
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relevée  vivement  au  moyen  de  deax  cordes  fixées  à  Tarriëre  :  la  per- 
che est  pourvue  d'un  hameçon  et  d'un  appât  ;  quand  le  poisson  a 
mordu,  il  est  aussitôt  tiré  de  Teau  et  emprisonné  dans  Tembarcation. 

Nous  primes  la  mer  (j'étais  —  naturellement  —  de  la  fête)  un  beau 
matin  et  nous  eûmes  vite  franchi  la  ligne  des  récifs.  Nous  nous  aven- 
turions, maintenant,  assez  loin  au  large.  Je  vois  encore  une  tortue,  la 
tête  hors  de  l'eau,  qui  nous  regarde  passer. 

Tous  les  pêcheurs  étaient  d'humeur  joyeuse  et  ramaient  vivement. 

Nous  arrivons  à  un  endroit  où  la  mer  est  très  profonde  et  qu'on 
nomme  le  Trou  aux  Thons,  en  face  des  Grottes  de  Mara  (i).  C'est 
là,  dit-on,  que  ces  poissons,  la  nuit,  vont  dormir,  à  des  profondeurs 
inaccessibles  aux  requins. 

Un  nuage  d'oiseaux  de  mer  plane  au-dessus  du  trou,  épie  les  thons. 
Dès  qu'un  poisson  apparaît  à  la  surface,  les  oiseaux  se  laissent  tom- 
ber à  la  mer  avec  une  inconcevable  rapidité,  puis  remontent,  un  lam- 
beau de  chair  au  bec. 

Ainsi,  partout,  dans  la  mer  et  dans  l'air,  et  jusque  sur  nos  piro- 
gues, de  toutes  parts  on  médite  le  carnage  ou  on  l'accomplit. 

Gomme  je  demandais  à  mes  camarades  pourquoi  ils  ne  filaient  pas 
une  longue  ligne  à  fond  dans  le  Trou  aux  Thons,  il  me  fut  répondu 
que  c'était  impossible  :  lieu  sacré. 

—  Là  réside  le  Dieu  de  la  mer. 

Je  pressentais  une  légende,  j'obtins  sans  peine  qu'on  me  la  contât. 

Roûa  Hatou,  espèce  de  Neptune  tahitien,  dormait  au  fond  de  la  mer, 
dans  cet  endroit. 

Un  Maorie  fut  assez  imprudent  pour  y  aller  pêcher,  et,  son  hame- 
çon s'étant  accroché  aux  cheveux  du  Dieu,  le  Dieu  s'éveilla. 

Furieux,  il  monta  à  la  surface  pour  voir  qui  avait  eu  l'insolence  de 
troubler  son  repos,  et,  quand  il  sut  que  le  coupable  était  un  homme, 
il  décida  aussitôt  que  toute  la  race  humaine,  pour  expier  cette  impiété, 
périrait. 

Du  châtiment,  pourtant,  —  mystérieuse  indulgence,  —  fut  excepté 
précisément  l'auteur  du  crime. 

Le  Dieu  lui  ordonna  d'aller,  avec  toute  sa  famille,  sur  le  Toa  Ma- 
rama  (a),  qui,  d'après  les  uns,  est  une  lie  ou  une  montagne,  et,  d'après 
les  autres,  une  pirogue,  une  «  arche  ». 

Quand  le  pêcheur  et  sa  famille  se  furent  rendus  au  lieu  dit,  les  eaux 
de  la  mer  commencèrent  à  monter.  Elles  couvrirent  peu  à  peu  jus- 
qu'aux sommets  les  plus  élevés,  et  firent  périr  tous  les  vivants,  à 
l'exception  de  ceux  qui  s'étaient  réfugiés  sur  (ou  dans)  le^Toa  Ma- 
rama. 

(I)  Le  mot  mara  se  retrouve  dans  la  langue  des  bouddhistes,  où  il  signifie 
mort  et,  par  déduction,  péché, 

(9)  Toa  Marama  signifie  «  Le  guerrier  de  la  Lune  ».  Cette  étymologie  donne 
à  penser  que  la  maléfique  Hina  fut  pour  quelque  choae,  selon  les  croyances  po- 
pulaires, dans  le  cataclysme  du  déluge. 
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.  Plus  tard,  ils  repeuplèrent  les  Iles  (i). 

Nous  dépassâmes  donc  le  Trou  aux  Thons, et  un  homme  fut  désigné 
par  le  patron  des  pirogues  pour  enfoncer  la  perche  dans  là  mer  et  je- 
ter rhameçon. 

On  attendit,  de  longues  minutes  durant.  Aucun  thon  ne  venait 
mordre. 

Ce  fuît  le  tour  d'utt  autre  rameur,  et,  cette  fois,  un  superhe  thon 
mordit,  fit  ployer  la  perche.  Quatre  bras  vigoureux  soulevèrent  l'ar- 
buste en  tiraht  les  cordes  à  l'arrière,  et  le  thon  parut  à  la  surface. 
Mais  âuiâsitôt  un  gros  requin  bandit  sur  les  vagues  :  quelques  coupe 
des  terribles  dents,  et  nous  n'avions  plus,  au  croc  de  l'hameçon, 
qu'une  tête  côupëe. 

Le  patron  me  fit  signe.  Je  jetai  l'haineçon. 

Au  bout  de  très  peu  de  temps,  nous  péchions  un  thon  énorme.  — 
J'entendis,  sans  y  prendre  garde,  mes  voisins  rire  entre  eux  et  chu- 
choter. —  Assommé  à  coups  de  bâton  sur  la  tête,  l'animal,  frémissant 
des  spasmes  de  l'agonie,  s'agitait  dans  la  pirogue,  et  son  corps,  trans- 
formé en  ttiii*oir  brillante  de  facettes,  jetait  les  éclairs  de  mille  feUx. 

Une  sëebnde  fbisi  je  fus  aussi  heureux. 

Décidément,  le  Français  portait  chance  !  Mes  compagnons  me  féli- 
citaient joyeusement,  protestant  que  j'étais  uh  homme  de  bien,  et  moi, 
tôUt  gloHeux,  je  Ue  disais  pas  Uon. 

Mais  dans  le  concert  des  louanges,  je  distinguai,  comme  lors  de 
mon  premier  exploit,  des  chuchotements  et  des  rires  inexplicables. 

La  pêche  continua  jusqu'au  soir. 
.    Quand  la  provision  de  petits  poissons  amorces  ftit  épuisée,  le  so- 
leil allumait  de  flammes  rouges  l'horizon  et  dix  inkgniflques  thons 
surchargeaient  la  pirogue. 

On  se  prépara  au  retoUr. 

Pendant  qu'on  mettait  tout  en  ordre,  je  demandai  à  un  jeutie  gar- 
çon le  sens  des  paroles  échangées  tout  bas  et  des  rires  qui  avaient 
accueilli  mes  deux  captures.  Il  refusa  de  me  répondre.  Mais  j'insistai> 
sachant  combien  peu  le  Maorie  possède  de  force  de  résistance,  comme 
il  se  rend  vite  quand  on  le  presse  énergiquenient. 

Mon  interlocuteur  finit  par  me  confier  que,  si  le  poisson  est  pris 
par  l'iiameçon  à  la  mâchoire  inférieure  —  et  mes  deux  thons  avaient 
été  pris  ainsi  —  cela  signifie  infidélité  de  la  vahiné  pendant  Tabscnce 
du  tané. 

Je  souris,  incrédule. 

Et  nous  revînmes. 

La  nuit,  aux  tropiques,  tombe  vite.  Il  s'agissait  de  la  devancer. 
Vingt-deux  alertes  pagaies  plongeaient  et  replongeaient  ensemble 
dans  la  mer,  et  les  rameurs,  pour  s'exciter,  criaient  en  cadence.  Un 
sillage  phosphorescent  s'ouvrait  derrière  nos  pirogues. 

0)  Cette  légehde  est  une  des  flombreuses  explications  maories  du  déittge. 
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.J*ens  là  sensation  d'utie  fuite  folle  :.  Ie6  redoutables  maîtres  de 
Tocéan  nous  poui*suivaielit  ;  autour  de  nous  bondissaient,  cohitnedeë 
troupeaux  fantastiques,  aux  formes  infinies»  les  troupeaux  efirayé&et 
curieux. 

Deux  heures  après,  nous  approchioiis  de  Feutrée  de.s  ^écifs. 

Là  nier  y  déferle  fuHeusemént,  et  le  passage  est  dangereux  à  cause 
de  la  lame.  Ce  n'est  pas  une  mançeuvre  aisée,  que  de  bien  présenter 
le  devant  de  la  {iirOgue  à  la  barre.  Mais  les  iildig!ènes  sont  adroitg,  et, 
avec  un^Tif  intérêt,  non  sans  ^  pëu^e  craintç  aussi,,  je^  suivis  Vop^- 
ration,  qui  s'exécuta  parfaitement. 

Devant  nous,  la  terre  s'éclairait  de  feux  mouvants,  —  flammes  de 
torches  énormes  que  fournissent  des  bràiichës  sèches  de  cocotiers.  Et 
le  spectacle  était  admirable  :  sut  le  sable,  au  bord  des  flots  illtiminés, 
les  familles  des  pêcheurs  nous  attendaient.  Quelques  figure^  se  te- 
naient assises,  immobiles,  d'àutreâ  couraient  le  lotig  du  Hvage  en 
agitant  léé  torches  ;  les  eiifstnts  sautaient  çà  et  là  et  on  èhteUdait  de 
loin  leurs  cris  aigus. 

D'un  puissant  élan,  la  pirôgiie  s'életa  sUr  le  sable. 

Aussitôt  bu  procéda  aii  {Partage  du  butin. 

Tous  les  poissons  furent  déposés  à  terre,  et  le  pdtrôh  les  diVisa  en 
autant  de  pûv\s  égales  tj[ii'il  y  avait  eu  dé  personnes  —  hoiiihies,  fem- 
mes, enfants,  — ^  pour  bôhboùrir  â  là  ^&thè  àùx  thdii§  et  à  là  pêéhe  aux 
petits  poissons-amorces. 

Gela  fit  trèûte-sfe^Jt  Jikrts. 

Sans  perdre  de  temps,  ma  vahiné  prit  là  hache,  féildlt  lé  bbis,  allu- 
ma le  feu,  tandis  que  je  faisais  un  peu  de  toiletté  et  que  je  me  cou- 
vrais à  cause  de  la  fraîcheur  de  la  nuit. 

De  nos  deux  parts,  l'une  fut  cuite,  et  Téhura  garda  la  sienne  crue. 

Puis  elle  m*interrogéa  longuement  sur  les  divers  incidents  de  la 
pêche  et  Je  satisfis  avec  complaisance  sa  curiosité.  Elle  s'égayait  de 
tout,  cbUtentë  et  naïve,  et  je  Tôbsei^vâis  sans  rien  lui  laisser  voir  de 
mes  secrètes  préoccupations.  Au  fond  de  moi,  une  inquiétude  sanb 
plausibles  causes  s'était  éveillée  et  Ue  voulait  plus  dormir^  Je  brûlais 
de  faire  à  TêhUrà  uhe  question,  Uhe  Certaiue  questiôil. . .  et  j'avais 
béaU  itib  dire  :  À  quoi  boh  ?  Je  me  répondais  à  moi-iUême  :  Qui  sait  ? 

Vint  l'heure  du  coucher,  et,  quand  nous  fûmes  tous  deux  étendus 
côte  à  côte,  je  dis  tout  à  coup  : 

—  Tu  as  été  bien  sage  ? 

—  Oui. 

—  Et  ton  amant  d'aujourd'hui,  était-il  à  ton  goût? 

—  Je  n'ai  pas  eu  d'amant. 

—  Tu  mens  !  le  poisson  a  parlé. 

Téhura  se  leva  et  me  considéra  fixement.  Son  visage  était  empreint 
d'un  caractère  inouï  de  mysticisme  et  de  majesté,  d'une  grandeur 
étrange,  inconnue  et  que  je  n'aurais  jamais  attendue  de  sa  physiono- 
mie naturellement  enjouée,  dé  ses  traits  présqiiè  puérils  ëiicbrè. 
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Une  atmosphère  nouvelle  venait  de  se  créer  dans  notre  petite  case: 
je  sentais  que  Quelqu'un  d'auguste  mettait  de  se  lever  entre  nous. 
Oui,  malgré  moi,  je  subissais  Fascendast  de  la  Foi,  j'attendais  Taver- 
tissement  d*en  haut,  et,  tout  en  faisant  un  rapide  et  pénible  retour  sur 
la  stérile  vanité  de  notre  scepticisme  comparé  aux  certitudes  ardentes 
d*une  croyance  et  fût-ôe  d'une  superstition  quelconque,  je  ne  doutais 
pas  que  Tavertissement  ne  dût  venir. 

Téhura,  doucement,  alla  s'assurer  que  la  porte  était  bien  close,  et, 
revenue  au  milieu  de  la  chambre,  fit  à  haute  voix  cette  prière  : 


Sauvez-moi!  Sauvez-moi! 

Il  est  soir,  il  est  soir  des  Dieux! 

Veillez  près  de  moij  ô  mon  Dieu  I 

Veillez  sur  moi,  6  mon  Seigneur  ! 

Gardez-moi  des  enchantements  et  des  mauvais  conseils  ; 

Gardez-moi  de  la  mort  subite^ 

De  souhaiter  le  mal  et  de  maudire  ; 

Gardez-moi  des  querelles  pour  le  partage  des  terres. 

Que  la  paix  règne  autour  de  nous! 

O  mon  Dieu,  gardez-moi  contre  les  guerriers  furieux! 

Gardez-moi  contre  celui  qui  erre  en  menaçant. 

Qui  se  plaît  à  faire  peur. 

Contre  celui  dont  les  cheveux  sont  toiyours  hérissés! 

Que  moi  et  mon  esprit  nous  vivions, 

O  mon  Dieu! 

Ce  soir  là,  cei*tes,  avec  Téhura,  moi  aussi  j'ai  prié. 

« 

Sa  prière  finie,  elle  s'approcha  de  moi  et  me  dit,  les  yeux  pleins  de 
larmes  : 

—  Il  faut  me  battre,  beaucoup  me  frapper. 

Et  devant  l'expression  profonde  de  ce  visage,  et  devant  la  beauté 
parfaite  de  cette  statue  vivante,  j'eus  la  vision  de  la  Divinité  elle- 
même  que  Téhura  venait  d'invoquer. 

Que  mes  mains  soient  à  jamais  maudites  si  elles  osaient  se  lever 
sur  un  chef-d'œuvre  de  la  nature  ! 

Ainsi,  nue,  les  yeux  calmes  dans  les  pleurs,  elle  me  semblait  revê- 
tue du  manteau  de  pureté  jaune-orangé,  du  manteau  jaune-orangé  de 
Bhixu.. . 

Elle  répéta  : 

—  Il  faut  me  battre,  beaucoup  me  frapper,  sinon  tu  seras  cour- 
roucé longtemps  et  tu  seras  malade. 

Je  l'embrassai. 

Et  maintenant,  l'aimant  sans  défiance  et  autant  que  je  l'admirais, 
je  murmurais  en  moi-même  ces  paroles  du  Bouddha  ;  «  Oui,  c'est  par 


la  douceur  qu^il  faut  vaincre  la  violence,  par  le  bien,  le  mal,  par  la 
vérité,  le  mensonge.  » 

Cette  nuit  fut  divine  comme  tant  d* autres,  plus  que  toutes  les  au- 
tres, —  et  le  jour  se  leva  radieux. 

Dès  la  première  heure,  belle-maman  nous  apporta  quelques  cocos 
frais. 
Du  regard,  elle  interrogeait  Téhura.  Elle  sapait. 
Avec  un  jeu  très  fin  de  physionomie,  elle  me  dit  : 

—  Tu  as  péché,  hier.  Tout  s'est  bien  passé  ? 
Je  répondis  : 

—  J'espère  recommencer  bientôt. 
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Il  me  fallut  revenir  en  France.  Des  devoirs  impérieux  de  famille 
me  rappelaient. 

Adieu,  terre  hospitalière,  terre  délicieuse,  patrie  de  liberté  et  de 
beauté  ! 

Je  pars,  vieilli  de  deux  ans,  rajeuni  de  vingt  ans,  fhxs  barbare  qu'à 
l'arrivée  et  bien  plus  instruit. 

Oui,  les  sauvages  ont  enseigné  bien  des  choses  au  vieux  civilisé, 
bien  des  choses  de  la  science  de  vivre,  ces  ignorants,  et  de  l'art  d'être 
heureux.  Surtout,  ils  m'ont  fait  me  mieux  connaître  moi-même,  ils 
m'ont  dit  ma  propre  vérité. 

—  Etait-ce  là  ton  Secret,  monde  mystérieux  ?  O  monde  mystérieux 
d'être  la  Toute  Clarté,  tu  as  fait  en  moi  la  lumière,  et  j'ai  grandi  dans 
l'admiration  de  ton  antique  beauté,  qui  est  la  jeunesse  immémoriale 
de  la  Nature.  Et  je  suis  devenu  meilleur  d'avoir  compris  et  d^avoir 
aimé  ton  ftme  humaine,  —  une  fleur  qui  achève  de  fleurir  et  dont  per- 
sonne, désormais,  ne  respirera  plus  l'odeur. 


Quand  je  quittai  le  quai,  au  moment  de  prendre  la  mer,  je  regardai 
pour  la  dernière  fois  Téhura. 

Elle  avait  pleuré  plusieurs  nuits  durant.  Lasse  maintenant,  et  triste 
toujours,  mais  calme,  elle  se  tenait  assise  sur  la  pierre,  les  jambes 
pendantes,  eflleurant  de  ses  pieds  larges  et  solides  l'eau  salée. 

La  fleur  qu'elle  portait,  le  matin,  à  son  oreille,  était  tombée  sur  ses 
genoux,  fanée. 

De  distance  en  distance,  d*autres,  comme  elle,  regardaient,  fati- 
guées, muettes,  mornes,  sans  pensées,  la  lourde  fumée  du  navire  qui 
nous  emportait  tous,  bien  loin,  pour  jamais,  amants  d'un  jour. 
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Bt'dë  la  passerelle  du  navire,  àvecla  lorgnette,  long^mps  enèore, 
tandis  que  nous  nous  éloignions,  il  nous  sembla  lire  sur  leurs  lèvres 
oes  vieux  vers  ipaoriçs  : 

VottSj  légères  brises  du  sud  et  de  Vest,  qui  vous  joignez  pour  cous 

>j€hmr  et  vXàv^s  caresser  aU'4es9US  de  ifitiT  ^éle,  fiàiez-you^  de  courir 

ensemble  à  Vautre  Ile.  Vousj^  trouverez,  assis  à  Vombre  de  son  i?r- 

bre  favori,  celui  ç^i  m'a  4ibundçiWée,  Piies-lui  que  vous  m'avez  vue 

en  pleurs. 

Paul  Gauguin  et  CHAa(.fts  &foaic|E 
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A  la  suite  deç  révélations  faites,  il  y  a  un  an,  à  cette  mêiue  place,  la 
presse  indépendante  du  monde  entier  entreprit  une  généreuse  capoi- 
pagne  humanitaire  qui  a  abouti  —  un  peu  tard,  hélas  !  —  à  la  chute 
du  gouvernement  responsable  des  atrocités  commises. 

Le  chef  du  nouveau  ministère,  M.  Sagasta,  ayant  reçu  des  détenus 
de  Montjuich  une  pétition  demandant  qu'une  enquête  impartiale  fût 
instituée,  s'est  déclaré  prêt  à  faire  une  complète  investigation  et  à 
punir  avec  la  plus  extrême  rigueur  tous  les  fonctionnaires  qui  se 
seraient  rendus  coupables  de  séquestration  illégale  et  ceux  qui 
auraient  torturé  les  détenus.  Ce  sont  là  de  belles  paroles.  Attendons 
les  faits. 

Les  quatre-vingt-onze  signataires  (sur  cent  treize  prisonniers  acquit- 
tés ou  non  incriminés,  mais  encore  détenus  à  Montjuich  ou  à  la  prison 
de  Barcelone)  ont  envoyé  à  La  revue  blanche  une  copie  de  cette  let- 
tre, logique  certes,  mais  rédigée  en  des  termes  on  ne  peut  plus  hum- 
bles, trop  humbles  même.  Voici  la  traduction  de  ce  document: 


«  A  Monsieur  le  Directeur  de  La  reçue  blanche^  Paris. 

<(  Monsieur  le  Directeur, 

«  A  cette  même  date,  nous  avons  envoyé  au  Président  du  Conseil 
des  ministres  une  pétition  pour  réclamer  la  correction  d'abus  scanda- 
leux antérieurement  commis. 

«  Nous  vous  adressons  une  copie  de  ladite  lettre  que  nous  vous  se- 
rions très  reconnaissants  de  vouloir  bien  publier. 

«  Recevez,  Monsieur,  l'expression  de  notre  très  grande  considéra- 
tion. —  Les  signataires.  » 

Fort  Montjuich  et  Prison  nationale,  8  octobre  1897. 

«  A  M.  le  Président  du  Conseil  des  ministres,  à  Madrid. 

«  Très  excellent  Senor, 

«  Les  soussignés,  détenus  par  ordre  administratif,  ont  l'honneui* 
d'exposer,  avec  le  plus  grand  respect,  à  V.  E.  ce  qui  suit. 

«  D'après  le  langage  officiel  et  le  langage  vulgaire,  il  est  générale- 
ment admis  que  nous  sommes  «  détenus  pour  l'attentat  de  la  rue  des 
Cambios  Nuevos  »  ;  ceci  est  absolument  faux  et  il  est  de  notre  intérêt 
de  le  démontrer,  car,  de  la  cause  de  notre  détention,  les  mesures  que 
peut  adopter  le  gouvernement,  pour  résoudre  le  conflit  si  longtemps 
pendant,  peuvent  résulter. 

m  II  est  évident  que  le  fait  d'être  détenu  au  lendemain  d*un  crime 


*. 
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et  pour  en  répondre,  semble  prouver  qu*il  existe,  contre  celui  qui  se 
trouve  dans  ce  cas,  des  indices  suffisaiiits,  des  soupçons  fondés,  qu'il 
ait  participé  ou  pu  participer,  directement  ou  indirectement,  à  l'exé- 
cution dudit  crime  ;  s'il  était  donc  admis  que  nous  f&mes  «  détenus 
pour  l'attentat  de  la  rue  des  Gambios  Nuevos  »  cela  équivaudrait  à 
affirmer  que  des  indices  suffisants,  des  soupçons  fondés  que  nous 
ayons  eu  ou  pu  avoir  une  participation,  directe  ou  indirecte,  à  l'at- 
tentat, ont  existé. 

<i  On  peut  diviser  les  iia  détenus  actuellement  au  fort  Montjuich 
ou  à  la  prison  nationale  en  deux  g^upes  —  et  ceci  peut  s'appliquer 
aux  détenus  mis  en  liberté  à  différentes  époques  et  spécialement  aux 
83  qui,  en  vertu  de  l'arrêté  royal,  furent  expulsés  en  France  ou  en 
Angleterre.  Le  premier  groupe,  le  plus  important  parce  qu'il  est  le 
plus  nombreux,  est  formé  de  tous  ceux  contre  qui  aucune  instruction 
n'a  été  ouverte,  qui  n'ont  pas  même  été  interrogés,  et  n'ont  jamais  été 
informés  de  la  cause  de  leur  détention  ;  à  l'égard  de  ceux-ci  il  est  donc 
hors  de  doute  qu'il  n'existait  aucun  indice  suffisant,  aucun  soupçon 
fondé  qu'ils  pussent  avoir  participé,  directement  ou  indirectement,  à 
l'acte  incriminé.  Le  second  groupe  est  formé  de  ceux  contre  qui  une 
instruction  fut  ouverte,  mais  qui,  par  la  suite,  bénéficièrent  d'une 
ordonnance  de  non  lieu  ou  furent  absous  par  le  Tribunal  suprême. 

«  L'indice  rationnel  et  le  soupçon  fondé  qui  semblent  avoir  existé 
de  leur  probable  participation  au  crime,  et  qui  justifiaient  leur  dé- 
tention et  mise  en  accusation,  pèchent  par  la  base  et  sont  entièrement 
détruits  par  le  fait  réel  et  rigoureusement  vrai  que,  les  déclarations 
de  quelques-uns  des  accusés,  ainsi  que  l'accusation  qu'ils  lancèrent  de 
la  participation  de  tous  les  autres  à  l'attentat,  furent  arrachés  par  la 
violence  et  grâce  aux  plus  épouvantables  supplices. 

«  Lorsqu'un  individu  est  détenu  à  la  suite  d'un  crime  —  surtout  si 
ce  crime  est  de  la  nature  de  celui  de  la  rue  des  Gambios  —  la  partie 
matérielle  de  sa  peine  cesse  lorsque,  reconnu  innocent,  il  est  relâché; 
mais  toujours  pèse  sur  lui  un  certain  soupçon  entretenu  par  ses  juges 
et  l'opinion  en  général  —  s'il  ne  fut  pas  le  coupable  d'hier  il  peut  être 
le  coupable  de  demain  ;  et  la  conséquence  de  ceci  est  que  tous  ce.ux 
qui  se  trouvèrent  enveloppés  dans  les  poursuites  qui  suivirent  le  der- 
nier attentat  sont  exposés  aux  persécutions  de  la  police  lorsqu'un 
nouveau  crime  est  commis. 

«  La  seule  déduction,  obligée  et  logique,  de  ce  qui  précède  est  que 
notre  détention  fut  arbitraire  et  illégale  ;  partout,  il  est  injuste  et  at- 
tentatoire à  notre  dignité,  notre  honneur  et  notre  droit  de  nous  con- 
sidérer comme  un  péril  pour  l'avenir. 

«  A  l'appui  de  tout  ce  que  nous  venons  d'exposer,  parlent  haute- 
ment en  notre  faveur  notre  amour  du  travail  et  de  la  famille,  notre 
profond  respect  de  la  liberté  et  du  droit  d'autrui. 

«  Nous  avons  cru  nécessaire  d'exposer  ces  considérations,  et  notre 
plus  grand  désir  est  qu'on  fasse  la  lumière,  qu'une  sérieuse  et  sévère 
enquête  soit  ouverte  et  n'ait  d'autre  guide  qu'un  esprit  d'équité  et 
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de  justice,  démontrant  ainsi  la  culpabilité  ou  l'innocence  de  tous  ceux 
f[ui  jouèrent  un  rôle  dans  ce  procès  social  comme  accusateurs  ou 
comme  accusés. 

«  Nous  voulons  ^oir  —  et  en  cela  l'opinion  publique  est  avec  nous 
—  dans  Tesprit  de  droiture  et  les  talents  bien  connus  de  Votre  Excel- 
lence un  gage  du  soin  qui  présidera  au  choix  de  la  personne  à  qui 
une  mission  si  délicate  et  de  si  haute  portée  sera  confiée. 

«  Au  risque  d'abuser  des  précieux  moments  de  V.  E.,  nous  devons 
cependant  attirer  Son  attention  sur  un  point  de  la  plus  grande  impor- 
tance et  intimement  lié  à  ce  qui  précède. 

«  Le  gouvernement  crut  bon  de  faire  passer  une  loi  pour  la,  répres- 
sion de  Tanarchisme  —  une  loi  dure,  très  dure,  beaucoup  plus  sévère 
que  les  lois  identiques  votées  en  Suisse,  en  France  et  en  Italie  — 
seuls  pays  où  des  lois  d'exception  existent  ;  —  mais,  premier  contre- 
venant à  cette  loi  même,  le  gouvernement  prit  cette  résolution,  sans 
précédent  dans  l'histoire  de  la  législation  parlementaire,  de  donner  à 
la  loi  un  eftet  rétroactif  afin  de  pouvoir  exiler  a  jamais  d'honnêtes 
citoyens  déclarés  innocents  par  le  tribunal  suprême  et  par  cielui  de 
l'opinion  publique  ;  en  ceci  l'arbitraire  a  été  poussé  à  un  tel  point  que 
l'absurde,  la  despotique  mesure  de  la  déportation  n'a  été  appliquée 
qu'à  83  personnes  sur  igS  qui  furent  détenues,  tandis  que  les  112  au- 
tres le  sont  encore,  ayant  déjà  souffert  quinze  mois  et  plus  de  déten- 
tion dans  les  immondes  cachots  du  fort  Montjuich  ou  de  la  prison 
nationale. 

«  Un  si  anormal  état  de  choses  doit  cesser  et  nous  tenons  comme 
un  gage  d'espérance  et  de  sûre  garantie  le  grand  amour  que  V.  E.'a 
pour  la  liberté,  et  ses  indiscutables  talents  de  juste  et  prudent  homme 
d'Etat. 

«  Si,  soutenu,  comme  tout  le  fait  espérer,  par  le  gouvernement  que 
V.  E.  dirige  si  dignement,  V.  E.  résoud  un  problème  d*une  si  grande 
portée  sociale  dans  le  sens  de  la  plus  stricte  justice,  elle  aura  bien 
mérité  de  l'humanité,  et  les  nombreuses  familles  qui,  aujourd'hui  et 
depuis  si  longtemps,  pleurent  les  affreuses  conséquences  de  Terreur 
et  de  l'injustice  conserveront  de  V.  E.  un  reconnaissant  et  impérissa- 
ble souvenir. 

«  Que  V.  E.  vive  de  longues  années. 

«  Francisco  Bartomeu.  —  Francisco  Abaya.  —  Mareelino  Vilà.  — 
Pablo  Bo.  —  Bautista  Cervera.  —  Jacinto  MestHch.  —  Ranion  Ar- 
diaca.  —  J.  Vives.  —  Domingo  Fruitos.  —  R.  Ars.  —  » 

(Suivent  les  signatures  jusqu'à  quatre-vingt-onsic.) 


Certes,  M.  Sagasta  ne  peut  pas  se  plaindre  de  ces  malheureux.  Le 
Voilà  traité  d'homme  juste  par  des  personnes  à  qui  il  aurait  bien  des 
comptes  à  rendre.  En  1898,  M.  Sagasta  étant  président  du  Conseil  des 
ministres,  M.  Larroca,  gouverneur  civil  de  Barcelone,  Weyler,  capi- 
taine général  de  la  Catalogne  et  les  lieutenants  Portas  et  Peua,  grands- 
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inquisiteurs^  mon  ami  le  professeur  Bartomeu  subit  un  emprisonne- 
ment de  treiie  mois  sans  qu'il  sache  encore  de  quoi  on  Taccusait.  On 
le  relùchu,  mais  en  inscrivant  son  nom  sur  la  liste  des  suspects,  ce 
qui  lui  vaut  d'ôtre  maintenant  à  Montjuich  depuis  quinze  mois,  bien 
qu*il  ait  été  acquitté  par  la  Cour  suprême,  malgré  le  fiscal  Garcia 
Navarro  <[ui  demandait  pour  lui  les  travaux  forcés  à  perpétuité.  C'est 
le  premier  des  signataires.  Pas  rancunier,  ce  pauvre  Bartomeu  ! 

Un  autre  détenu  qui  n'est  point  vindicatif,  c'est  Domingo  Fruitos, 
(|ui  lut  tellement  torturé  à  la  même  époque,  que  trois  ans  plus  tard, 
étant  à  Montjuich  dans  le  môme  cachot  que  lui,  Je  pus  encore  voir 
sur  son  corps  les  traces  des  épouvantables  supplices  que  lui  avaient 
fait  subir  Portas  et  Pena  par  ordre  de  M.  Larroca,  le  môme  que  M. 
Sagasta  vient  d'envoyer  comme  gouverneur  à  Barcelone  ! 

Kt  A  baya,  et  Ramon  Ars  —  dont  le  frère  fut  alors  injustement  fu- 
sillé sur  de  fausses  déclarations  arrachées  à  Codina  et  Cerezuela  au 
moyen  de  tortures  épouvantables  —  et  tant  d'autres  que  je  pourrais 
citer  ! 

Eh  bien  !  ces  malheureux  pardonnent  tout,  pourvu  qu'on  fasse  en- 
fin cesser  leurs  souflrances.  Que  M.  Sagasta  s'empresse  de  saisir  une 
si  belle  occasion  de  liquider  cette  triste  affaire  qui  déshonore  l'Espa- 
gne et  scandalise  le  monde  civilisé. 

Qu'il  se  dépêche  d'ouvrir,  toutes  grandes,  les  portes  de  Montjuich 
aux  non  accusés  et  aux  accusés  déclarés  innocents. 

Qu'il  permette  aussi  de  rentrer  dans  leur  pays  aux  acquittés  que 
Canova  a  expulsés  d'Espagne  et  qui  promènent  dans  le  monde,  avec 
leur  misère,  la  honte  de  leurs  bourreaux.  Je  peux  faire  d'autant  mieux 
cette  pétition,  que  je  ne  compte  pas  en  profiter  moi-même,  car  je 
trouve  qu'il  fait  bon  respirer  l'air  d'un  pays  vraiment  libre  après 
avoir  passé  sa  vie  au  milieu  des  monarchistes  espagnols  ou  des  répu- 
blicains opportunistes  français,  si  doux  et  si  hospitaliers  pour  les 
républicains  étrangers.  Mais  tous  les  émigrés  ne  sont  pas  dans  le 
même  cas.  La  plupart  ne  connaissent  que  l'espagnol  et  ne  sont  pas  en 
mesure  de  gagner  leur  vie  hors  de  leur  pays.  Il  y  a  aussi  parmi  eux 
des  femmes  qui  ont  bien  souffert,  la  veuve  d'Ascheri,  celle  de  Mas, 
M""'  Asuncion  Ballvé,  M'"®  Claramunt  et  tant  d'autres,  qui  ne  deman- 
dent qu'à  rentrer  chez  elles.  M'"^  Claramunt,  que  je  connais  depuis 
mon  enfance,  m'envoya,  lors  de  son  arrivée  en  Angleterre,  le  récit  de 
ses  souffrances.  Voici  la  traduction  de  cette  lettre,  dont  je  recom- 
mande la  lecture  à  M.  Sagasta  : 

Uelation  de  M™«  Teresa  Claramunt 

«  Cher  ami,  je  t'envoie  la  relation  des  procédés  dont  on  usa  envers 
moi  lors  de  ma  détention  pour  l'affaire  de  la  rue  des  Cambios  Nue- 
vos,  alfa  ire  que  je  considérais,  ainsi  que  je  le  dis  au  Senor  Hinojosa, 
préfet,  et  au  Senor  Pascual  Espanol,  juge  d'instruction,  comme  œuvre 
de  la  police. 
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«  Nous  fûmes  arrêtés,  mon  mari  et  moi,  à  Camprodon  (Gérone),  le 
i4  juillet  1896.  La  garde  civile  nous  accompagna  jusqu'à  Barcelone  ; 
lorsqu'ils  nous  eurent  interrogés,  le  gouverneur  et  le  juge,  reconnais- 
sant notre  innocence,  donnèrent  des  ordres  pour  notre  mise  en  li- 
berté. Par  la  suite  je  fus  interrogée  par  le  fiscal  (procureur  public), 
un  homme  renommé  pour  ses  moyens  inquisitoriaux  ;  ce  monsieur 
m'avertit  que  j'aurais  beaucoup  à  souffrir  si  je  persistais  à  garder  le 
silence  sur  mes  complices  ;  je  devais  m'y  résigner,  disait-il,  afin  de 
gagner  le  ciel,  sa  conviction  étant,  comme  l'enseigne  la  doctrine  catho- 
lique, «que  Dieu  réserve  le  royaume  des  cieux  à  celui  qui  lutte  pour 
la  justice  ».  Il  me  fit  ensuite  mettre  au  secret  et,  à  la  nuit,  je  fus  con- 
duite à  la  prison  qui  est  régie  par  des  nonnes  c'est-à-dire  des  «  sœurs 
de  charité  ».  Ces  «  sœurs  »  (je  ne  sais  si  ce  fut  par  ordre  supérieur) 
me  refusèrent  mon  admission  dans  le  quartier  de  pistole  (prefcren- 
cia)  —  chose  qui  n'est  refusée  à  aucune  détenue  —  et  je  fus  ainsi  lo- 
gée au  quartier  commun. 

«  Toutes  les  détenues  ont  un  hamac  à  leur  disposition  ;  je  fus  privée 
de  cette  commodité  et  dus  coucher  sur  le  plancher  qui,  étant  souvent 
lavé,  était  très  humide.  Toute  communication,  même  avec  ma  famille, 
me  fut  interdite.  Je  fus  contrainte  d'assister  aux  offices  religieux  ; 
j'eus  beau  manifester  que  je  n'étais  point  catholique,  mes  protesta- 
tions furent  vaines,  il  me  fallut  aller  à  l'église.  Je  ne  prenais  part  à 
aucune  des  cérémonies  des  catholiques,  mais  une  «  sœur  »  s'aperçut, 
que  je  ne  me  mettais  pas  à  genoux,  au  moment  de  l'élévation.  Elle  me 
frappa  alors  dans  le  dos  en  me  disant  :  «  A  genoux  !  »,  ce  à  quoi  je 
répondis:  «  Je  ne  puis  faire  cela.  —  Agenouillez-vous!  »  répéta-t-elle. 
Je  répondis  :  «  Je  ne  veux  pas  !  »  Le  même  jour  on  me  conduisit  dans 
l'appartement  d'une  des  sœurs  où  je  trouvai  un  curé  d'un  bon  embon- 
point et  quelques  dames.  On  voulait  me  persuader  que  ma  conduite 
était  mauvaise  et,  après  une  heure  de  discussion,  s'il  eût  été  possible 
que  je  fusse  moins  catholique,  je  l'aurais  été  !  Le  jour  suivant  on 
arrêta  une  pauvre  veuve  qui,  par  reconnaissance  pour  quelques  légers 
services,  commit  le  «  crime  »  de  nous  apporter  des  vivres.  Cette 
femme  fut  gardée  au  secret  onze  semaines,  laissant  une  petite  fille  de 
dix  ans  abandonnée  à  elle-même.  Ensuite,  reconnaissant  qu'on  avait 
aflaire  à  une  catholique,  on  la  relâcha.  A  force  d'être  constamment 
exposée  aux  rayons  ardents  du  soleil  de  juillet,  je  tombai  malade  et, 
sur  les  instances  de  mes  compagnes  de  détention,  je  me  décidai  à 
entrer  à  l'infirmerie. 

«  A  son  arrivée  le  médecin  m'examina,  m'ordonna  quelque  chose, 
mais,  apprenant  qui  j'étais  il  ne  voulut  pas  m'accepter  à  l'infirmerie. 
Il  prétendait  que  ceux  qui  professent  des  idées  semblables  aux  mien- 
nes ne  pouvaient  être  que  des  «  cafres  »  ;  ce  qu'il  m'avait  ordonné  ne 
me  fut  pas  administré,  des  criminels  aussi  endurcis  n'ayant  droit  à 
aucun  soin.  Voyant  qu'ils  ne  pouvaient  rien  sur  moi,  ils  me  transfé- 
rèrent au  fort  Montjuich  escortée  par  deux  gendarmes  à  pied  et  deux  à 
cheval  commandés  par  le  lieutenant  Canales.  Je  fus  destinée  au  cachot 
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àe  tt«Bfi.  Ce  cacbert  ef4  càtscor.  non  -aéré,  petit.  Lumide  et  «aie  :  an 
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tore  puUnlaieiil  de  pocx  et  autres  iasectet»...  La  visite  iréuérale  def^ 
pràiaiif^  fiOTTra.  j'expfisai  ma  situatiuii  au  ^éu^al  et  il  me  iittranfiférer 
AU  nmncTf»  12  liii^  où  je  me  trouvai  uiifux.  ayutit  de  la  loMiiêre.  maif^ 
Jf-  roinhrft  «'tait  toigctur^  ti*ét»  liuiuid**.  i**  fiiu  i^ii^uiie  transféi^ée  an 
f^rhfû  qin  ^4crt  de  cdiajK'lle  :  il  est  p'¥txfi  et  i'oui'wui  divers  comparti- 
■nîmiîï..TOui*'  reKt  le  jJut»  isolt^  li  J4^  J'u*  \ri»^Wtnmi  îm|ireKKiouiiée  (jus- 
ift.'si  tm  tfmÛHT  malade)  ]tar  la  {>(*»»<*«'  (|ue  j^'  me  trou  vain»  dans  le  lien 
/II.  )r>  rmiâauiiit*<  a  m(«fi  pa*»M^it  lt*iit%  <ii^'iii<*r»  iu»»tunii».  JVtais  tenue 
it,  ?v»rrrt  ViilufHTÔcoureuis  (<•«'  <jiii  iiViiip^i'Jiail  pun^  lew  uouvelles d^ar- 
:*.xvT  jn^cfii  a  tik»i.  srr&<v'  à  un  Uommtt  tU*  aruv  que  taut  d'infamitïs 
'^f  xv>hii>ft&i  )    j  adre«<Mii  di'ux  rMmiiHiionH  auxquelles  le  général  (it 
}>ft]i   okT,  )r  doi*  Tou*  tUrif  iej  que,  quiiiqull  fût  pour  d  autres  un 
"K-fnTryu!  û  sa  M-vrrit»^  m'  n'Ueha  |>our  moi,  J'iguore  si  le  général  savait 
vi-t;  1***^0  ce  qui  «-e  faillit  alors,  mais  j^afiirme  avoir  vu  passer  et  repas- 
>;rT  <)r^«ut  1^  grille  de  mou  eaeliot  des  gendarmes  en  civil  qui  allaient 
iAO^*om}0ir  leur  sinistre  tx'sogue,  Ku  passant  devant  mon  guichet  ils 
>  ^rrvtaient  :  l'un  dVtix  disait  :  «  (^est  de  la  poudre  mal  usée  que  de 
1^1  fu>iller.  —  Qu'a-t-elle  fait?»  disait  un  autre,  «  C*est  une  anar- 
c)ù>le  :  elle  lance  d«»s  bombes  ou  excite  â  les  lancer  >».  et  quelqu*un  de 
dire  :  «  In  vrai  type  de...  »  et  ils  ajoutaient  des  mots  qui  me  bks- 
ï^ient  plus  que  leurs  menaces  de  me  fusiller.  Je  passai  ainsi  sept 
mois.  Quand  vint  Tépoque  du  conseil  de  guerre  je  fus  un  peu  mieux 
traitée.  Au  bout  de  quelque  temps,  le  torturé  Gana  (dont  le  cachot 
était  voisin  du  mien)  demanda  à  être  changé  de  cachot  ;  le  docteur,  le 
voyant  malade,  donna  un  avis  favoi*able  ;  -—  là-dessus,  comme  s* A  se 
moquait,  h*>  général  me  Ht  passer  de  mon  cachot  dans  celui  de  Gana 
et  lui  dans  le  mien  qui  était  un  peu  meilleur  ;  ce  changement  me  valut 
des  (h)uleurs  rhumatismales  et  il  n*y  eut  d*autre  changement  pour 
moi   que  la  concession  d*étre  réunie  à  mon  mari  après  que  notre 
acquittement  nous  eiH  été  notifié — je  restai  dans  ce  cachot  jusqu'à 
mon  départ  pour  l'exil. 

a  Je  dois  déclarer  qu  après  notre  acquittement  on  nous  permit  de 
voir  nos  funiilles  une  heure  par  jour  et  de  recevoir  quelques  vivres 
—  ce  ((ui  nous  avait  été  refusé  pendant  toute  l'instruction  du  procès. 

a  Pentlant  ma  maladie  je  reçus  In  visite  de  Taumônier  du  régiment 
«rAlmansa;  il  s'informa  de  ma  santé  et  je  lui  dis  que,  no  sortant 
Janniis  prendre  l'air,  ma  santé  laissait  à  désirer.  Sa  réponse  fut  que 
emnnie  a  ministre  du  Seigneur  »  il  s'intéressait  aux  malheureux  et 
qu'il  denuuulorait  au  général  de  me  penncttre  de  sortir  une  heure  par 
jour  ;  je  lui  répondis  qu'il  agissait  noblement.  Deux  ou  trois  heures 
plus  tard  ce  prêtre  revint  me  disant  que  c'était  chose  convenue 
pourvu  que  je  voulusse  bien  assister  à  la  messe.  Cette  façon  d'agir 
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m'indigna,  je  répondis  qu*à  de  telles  conditions  je  préférais  ne  pas 
sortir  et  que  je  n'irais  pas  à  la  messe  même  pour  avoir  ma  liberté. 

«  Voilà  la  vérité  sur  les  tortures  morales  que  j'eus  à  subir  de  la 
part  de  la  «  justice  catholique  »  d'Espagne  durant  l'instiniction  de  ce 
procès  qui  ne  fut  qu'un  tissu  de  crimes  et  d'infamies. 

«  En  foi  de  quoi,  je  signe  : 

c(  Liverpool,  4  août  1897. 

«  Terksa  Glaramunt  » 


Si  M.  Sagasta  veut  faire  acte  de  justice,  il  trouvera  dans  la  lettre 
ci-dessus  de  curieux  renseignements. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Il  faut  aussi  que  le  président  du  conseil  pro- 
cède sans  tarder  à  la  révision  du  procès  de  Montjuich,  afin  de  pouvoir 
rendre  à  la  liberté  les  malheureux  condamnés  aux  travaux  forcés  qui 
sont  complètement  innocents,  et  réhabiliter  la  mémoire  de  ceux  qui 
ont  été  fusillés  pour  un  crime  qu'ils  n'avaient  point  comuiis.  Parmi 
ces  derniers,  Mas,  qui  était  devenu  fou  à  la  suite  du  supplice  du  cas- 
que de  fer,  mais  qui  avait  des  moments  de  lucidité,  a  laissé  trois  let- 
tres que  m'envoyèrent,  avec  une  déclaration,  trois  hommes  qui  sont 
actuellement  au  bagne  et  qui  ont  été  affreusement  torturés,  OUé, 
Callis  et  Suné.  Je  conseille  à  M.  Sagasta  de  faire  examiner  ces  der- 
niers par  un  docteur. 

En  tout  cas,  voilà  le  document  en  question  : 


«  Les  soussignés,  condamnés  par  le  conseil  de  guerre  dans  le  pro- 
cès suivi  contre  eux  au  fort  Montjuich,  et  enfermés  dans  le  cachot 
numéro  i,  scms  la  place  d'armes  du  dit  fort,  cachot  occupé  pendant 
sept  mois  par  le  malheureux  Louis  Mas  Gaeia,  auquel  il  servit  aussi 
de  chapelle  durant  les  derniers  instants  de  sa  vie,  certifient  qu'ils 
ont  trouvé  les  documents,  dont  ils  donnent  ci-dessous  copie,  de  la 
manière  suivante  :  le  premier  document  fut  trouvé  par  J.-B.  OUé 
dans  la  jointure  du  plafond  de  la  porte  d'entrée.  Voici  ce  document  : 


«  Louis  Mas  Gacia  prie  celui  ou  ceux  qui  trouveraient  ces  lignes, 
«  mal  tracées  mais  raisonnablement  rédigées,  de  les  rendre  publiques 
«  et  de  faire  des  recherches  sur  la  vérité  d'un  procès  mystérieux  qui 
«  s'est  tramé  ici.  Je  fus  condamné  à  mort  pour  avoir  faussement  dé- 
((  claré  ma  culpabilité  pendant  qu'on  m'infligeait  d'insupportables 
«  tortures,  auxquelles  je  fus  soumis  pendant  cinq  mois,  et  après  les- 
«  quelles  je  dois  être  passé  par  les  armes  pour  l'affaire  de  la  rue  des 
«  Cambios  Nuevos,  dont  non  seulement  je  ne  fus  pas  l'auteur,  mais  à 
«  laquelle  je  n'eus  aucune  participation  et  dont  les  auteurs  m'étaient 
«  totalement  inconnus.  Vive  la  justice  !  Louis  Mas  Gacia.  » 
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«  Le  second  document  fut  trouvé  par  Sébastien  Suné  entre  la  join- 
ture du  plafond  et  la  demi  porte  ;  on  voit  encore  la  trace  du  morceau 
de  bois  qui  dut  iHre  arraché  pour  l'extraction  de  ce  document,  qui 
dit: 


«  Louis  Mas  Gacia  écrit  ces  lignes  parce  qu'il  fut  injustement  cou- 
«  damné  lors  du  procès  suivi  pour  Tattentat  de  la  rue  des  Gambios 
«  Nuevos,  et  pour  lequel  on  lui  infligea  la  peine  de  mort  sans  qu'il 
a  eût  connaissance  des  auteurs  du  fait  et  de  leurs  complices ,  nulle 
«  charge  n'existant  contre  lui  que  les  fausses  déclarations  d'un  autre 
«  à  qui  on  les  arracha  en  le  martyrisant  barbarement,  ainsi  que  le 
«  fut  celui  qui  écrit  ces  lignes  et  qui,  lui-môme,  fit  de  fausses  décla- 
<c  rations  sous  le  coup  de  constantes  menaces  et  d'insupportables  tor- 
«  turcs  qui  lui  furent  appliquées  cinq  mois  durant,  et  fut  ensuite  dé- 
((  claré  coupable  par  un  tribunal  qui  n'ignorait  pas  la  manière  qui 
((  servit  à  nous  arracher  nos  aveux  et  nos  accusations  réciproques. 
«  i*''"  janvier  1897.  Louis  Mas  Gacia.  » 


«  Le  troisième  document  fut  trouvé  derrière  une  traverse  neuve  de 
la  porte  ci- dessus  mentionnée  ;  il  est  ainsi  rédigé  : 


((  Testament,  ou  quelle  est  la  cause  de  ma  fatale  condamnation. 

«  Louis  Mas  Gacia  ayant  été  barbarement  martyrisé  pour  cju'il 
«  avouât  où  se  trouvaient  six  bombes  que  Noguès  prétendait  faussc- 
«  ment  aA'oir  enterrées  avec  moi  dans  un  terrain  de  la  rue  de  la  Dépu- 
«  tation.  Me  sentant  trop  faible  pour  supporter  un  si  terrible  supplice, 
«je  répondis  «  oui  »  à  tout  ce  qui  me  fut  demandé  pendant  les  cinq 
«  mois  que  je  fus  torturé  de  difl'érentes  manières.  Les  autorités  com- 
«  pétentes  savaient  fort  bien  quels  avaient  été  les  moyens  de  nous 
«  faire  faire  de  fausses  déclarations,  ce  qui  ne  m'empêcha  pas  d'être 
«  condamné  à  mort  —  le  fait  d'avoir  subi  pendant  cinq  mois  de  terri- 
ce  blés  tortures  ne  pouvant  atténuer  en  rien  mon  châtiment  ;  car  je 
«  fus  eftbctivcment  sous  la  continuelle  menace  de  supplices  de  plus 
«  en  plus  terribles  si  je  ne  disais  pas  ce  qu'on  voulait  me  faire  dire 
«  —  ce  à  quoi  je  me  soumis  avec  l'arrière-pensée  de  dire  la  vérité  lors 
«  de  ma  comparution  devant  le  tribunal,  mais  je  ne  pus  donner  suite 
«  à  mon  projet,  mes  souffrances  m'avaient  réduit  à  un  état  d'automate 
«  entre  les  mains  de  mes  bourreaux  qui  me  traitèrent  encore,  devant 
«  le  tribunal,  de  faussaire,  sans  paraître  se  souvenir  que  les  faussai- 
«  res  étaient  eux,  puisque  c'étaient  eux  qui  m'avaient  fait  parler 
«  faussement  au  moyen  d'affreux  tourments.  Louis  Mas.  —  En  outre 
«  on  me  força  à  dénoncer  mes  meilleurs  amis  et  entre  autres  un  de 
«  mes  b(»aux-frères  dans  le  but  de  me  faire  paraître  devant  le  conseil 
«  comme  un  répugnant  personnage.  Ne  peut-on  pas  déduire  de  cela 
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«  que  je  fus  victime  d'une  vengeance  de  la  part  d'une  des  autorités  ? 
«  C'est  mon  sentiment  et  je  veux  parler  du  lieutenant  de  gendarmes 
«  Portas  —  (Suivent  deux  phrases  inintelligibles). 

«  Voilà  la  pure  vérité  sur  ce  qui  m'est  arrivé.  —  Louis  Mas.  — 
«  i®*"  janvier  1897.  » 


«  En  foji  de  quoi  et  pour  affirmer  que  ces  documents  furent  trouvés 
le  21  mai  1897  i^o^s  signons  la  présente  déclaration,  nous,  qui  prîmes 
la  place  de  l'infortuné  Mas  sitôt  après  son  exécution. 

«  Fort  Montjuich,  cachot  numéro  i. 

«  aamai  1897. 

«  J.-B.  OUé,  Francisco  Gallis,  Sébastien  Suné.  » 


Ce  malheureux  Mas,  dont  la  veuve  est  actuellement  à  Marseille 
dans  la  plus  affreuse  misère,  était  aussi  innocent  que  les  autres. 
M.  Sagasta  en  doute-t-il  ?  Qu'il  fasse  re viser  le  procès  par  un  tribunal 
civil.  Ce  n'est  qu'un  acte  de  justice  que  nous  demandons.  Que  le  pré- 
sident du  conseil  l'accomplisse  et  personne,  ni  en  Espagne  ni  à  l'étran- 
ger, ne  songera  à  lui  marchander  son  approbation. 

Dans  le  cas  contraire,  nous  sommes  disposés  à  poursuivre  contre 
son  gouvernement,  la  campagne  que  nous  avons  menée  contre  son 
prédécesseur. 

Les  paroles  ne  suffisent  pas.  Nous  attendons  les  actes  du  nouveau 
cabinet. 

F.  Tarrida  DEL  Marmol 


Terre  Promise 


(I) 


QUATRIEME   PARTIE 

RÉVOLTE 

I 

L'un  en  face  Tautre,  mais  déchirée  la  chair  du  lien  qui  les  tenait, 
Tun  en  face  Tautre,  mais  un  grand  trou  entre  les  deux,  tristes  de 
mauvaise  tristesse,  amers,  haineux,  féroces,  la  misère  les  laissa  donc, 
les  deux  amants,  Georgette,  Jean,  lun  en  face  Tautre,  mais  pour  com- 
bler le  vide  atroce  entre  les  deux,  pour  remplacer  ce  qui  souriait  là, 
enti'e  eux,  —  l'enfant  !  dernière  lueur  qui  prolonge  Tamour,  et  qu'on 
garde  allumée  toute  la  vie,  toute  la  nuit,  rassurante  veilleuse  que  la 
mort  ne  devrait  point  souffler  avant  qu'on  dorme. . .  —  n'ayant  qu'un 
surcroît  de  rage,  de  querelle,  de  dégoût. 

S'adoucisse  la  misère  !  Elle  peut  bien  les  laisser.  Ils  se  déchireront 
eux-mêmes. 


Seuls...  Vous  êtes  seuls.  Les  amis  sont  partis. 

Cei*tes,  ils  furent  bien  gentils.  Leur  bon  cœur  jusqu'au  bout  vous  a 
accompagnés.  Jusque  chez  vous  !  Plus  loin  encore.  Jusqu'au  soir... 

Là  ils  vous  ont  laissés,  chargés  de  bonnes  paroles... 

De  vaines,  d'insupportables...  —  mots  qui  ne  servent  à  rien. ..  — 
Si!  Un  peu  cependant... — bonnes  et  douces  paroles,  dont  l'ennui 
même  fait  ce  bien,  changement  de  mal,  que  fait  un  linge  humide  aux 
tempes  d'un  fiévreux. 

Ils  ont  fait  leur  devoir.  Fêter  le  petit  mort,  consoler  les  parents. . . 

Maintenant  voici  le  soir...  On  vous  laisse,  n'est-ce  pas? 

Là,  tous  les  deux  l'un  en  face  l'autre.  Georgette.  Jean. 


La  nuit.  Tout  est  fini.  Les  amis  sont  partis. 


Aimez-vous,  maintenant. 


Soir  qui  tombe...  La  fièvre  monte  et  brûle.  La  lumière  qui  s'en  va 
saigne  douloureusement.  La  nuit  froide  gagne  pourtant,  semble  en- 

(i)  Voir  La  rei^ue  blanche  depuis  le  i5  août  1897. 
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dormir  tout  cela...  Non,  déjà  plus  rien  ne  saigne  ni  ne  crie  à  Thori- 
zon.  L'ombre,  comme  une  douleur  noire,  pèse,  pèse  sur  les  plaies. 
La  souffrance  écrasée  s'abandonne,  se  livre  ;  une  sorte  de  sommeil, 
sur  elle,  s'est  étendu. 

Soir  qui  tombe...  La  fièvre  était  lasse,  sans  doute  ? 

Elle  s'est  assoupie.  Soir  qui  tombe...  D'autres  soirs...  Et  d'autres... 
L'habitude  recoud  les  chairs  déchirées.  On  peut  parler  du  mal,  lors- 
que lui-môme  se  tait.  Déjà  l'on  ne  pleure  plus  que  des  larmes  venues 
de  loin...  de  si  loin  qu'il  y  a  du  sourire  dedans  !  et  qu'on  ne  les  recon- 
naît plus,  ces  larmes  fatiguées,  qui  ont  tant  vu,  tant  vu,  et  miré  tant 
de  choses  sur  leur  face  d'amertume,  tant  de  choses...  —  même  de  la 
joie! 

Puis  le  temps,  et  l'ouvrage.  Besogne  de  chaque  jour.  Pauvres,  il 
faut  travailler.  On  n'eut  pas  le  temps  de  s'aimer,  on  n'a  pas  le  temps 
de  souffrir.  En  marche  !  Sans  s'attarder  à  la  tombe  des  autres,  la  vie 
a  hâte  de  vous  mener  à  la  vôtre. 

Soir  qui  tombe.  Pleurs  taris...  La  douleur  cligne  des  yeux... 


Georgette,  Jean...  la  douleur,  quand  elle  sera  venue  dormir,  tous 
deux,  saisis  du  vide  qu'elle  laisse  en  s'en  allant,  verront  que  l'amour 
qui  vécut  trop  avec  elle,  s'est  mis  avec,  et  avec  elle,  s'en  va. 


Ils  ne  le  surent  pas  tout  de  suite...  Tant  que  la  douleur  fut  là, 
pleine  de  leur  tendresse,  ils  ne  se  virent  pas  trahis  par  le  meilleur 
d'eux-mêmes. 

Mais  comme  la  chair  après  les  très  longues  maladies,  une  âme  toute 
neuve  sort  des  peines  très  profondes. 

Une  âme  neuve...  —  Amants  qui  ne  se  connaissaient  pas... 

Depuis  longtemps  l'union  de  leurs  yeux  s'étonnait...  Mais  ils  ne 
savaient.  Confiants  l'un  dans  l'autre,  ils  s'aimaient. 

Georgette,  Jean...  Ils  se  serraient  l'un  contre  l'autre  de  toutes  leurs 
forces,  comme  pour  que  le  chagrin,  entre  eux,  ne  s'en  aille  pas  ! 

Longues  journées,  longues  soirées,  où  ils  semblaient  attendre... 
attendre... 

Longues,  longues  soirées... 

Le  silence  rôdait  autour  de  la  porte  close. 

Ils  n'avaient  pas  faim,  froid  non  plus,  tristes  à  peine.  A  peine 
avaient-ils  de  pensée. 

Ils  avaient  seulement  peur. 

Peur  comme  de  petits  enfants,  perdus  en  la  grande  forêt  sombre  de 
l'avenir,  seuls,  tout  seuls...  comment  sortir?  et  voici  le  froid,  voici  la 
neige,  voici  la  nuit.  Pas  un  bruit  de  vie,  une  lueur  d'œil,  fumée  d'un 
toit,  haleine  d'un  vivant. . .  Mère  !  où  es-tu  ? 

Comme  si  les  enfants,  raison  de  durée  d'amour,  rendaient  à  leurs 
parents  une  maternité,  ils  cherchaient  dans  la  nuit  la  lueur  d'une 
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voix...  —  celle  qui  si  souvent,  dans  Tombre,  dans  la  faim,  plaintive, 
demandait  :  Père  !  père  !  m'aimes-tu  ? 

Et  mutilés,  il  leur  sembhiit,  vers  cette  plainte,  cette  plainte  d'en- 
fant qu'ils  entendaient  toujours,  vouloir  tendre  leurs  bras — des  bras 
qu'ils  n'avaient  plus. 


Passent  les  jours.  Le  plus  gros  souci  s'en  est  allé. 

Soyez  heureux  î  Qui  vous  empêche?  On  va  mieux  vivre. 

On  aura  à  manger.  Une  bouche  de  moins...  Si  petite  qu'elle  soit, 
c'est  toujours  quelque  chose  ! 

Puis,  de  l'ouvrage,  on  en  a.  Tu  vois,  femme,  je  travaille.  Ce  qu'on 
espérait,  on  le  peut.  J'en  ai  tant  désiré,  de  l'ouvrage,  j'en  ai  mendié... 
J'en  ai,  maintenant. 

Mieux  valait  désirer. 

Gagner  sa  vie,  ayant  perdu  celle  des  autres...  Faible  effort,  mais  un 
effort  rien  que  pour  soi. 

Pour  soi  !  Vaut-on  la  peine  ! 


Ils  languirent  maussades.  Ce  qui  vint  à  eux  de  plaisir,  ils  n'éten- 
dirent pas  la  main  pour  le  prendre.  L'ouvrage  vint,  et  Pilleux  ne  rap- 
porta pas  l'argent,  s'enivra.  L'ouvrage  manqua,  la  paresse  le  retint 
jusqu'au  dernier  sou  d'en  chercher  d'autre,  —  la  paresse  enseignée 
aux  terribles  chômages.  Le  soleil  sourit  enfin,  pavoisa  les  campagnes, 
et  jusqu'en  les  mansardes  tiédit  la  pauvreté  ;  mais  ils  n'allèrent  pas 
boire  la  joie  verte  des  feuilles,  la  gaité  bleue  du  ciel,  le  rassérènement 
de  la  terre. 

Le  goût  de  la  misère  demeuré  dans  leur  bouche,  le  printemps  ne 
l'ôtait  pas.  L'alcool  ne  les  brûlait  que  d'une  flamme  d'un  instant,  et 
leurs  baisers  mêlaient  seulement  des  amertumes. 

Goût  îlcre  et  tenace  de  la  misère  subie,  rancœur,  bouche  mauvaise 
de  ceux  qui  ne  se  sont  pas  vengés,  soif  d'on  ne  sait  quoi  d'acre,  rouge 
et  brûlant  qui  désaltérerait  la  bouche  jusqu'à  l'àme...  Remords  de 
tout  ce  qu'on  devait  faire... 


Qui  donc  t'a  empêché  ? 

Les  petits  bras  autour  de  Ion  cou  se  sont  dénoués.  Frôje  lien  qui  ne 
te  retiendra  même  plus.  Première  plainte  à  exaucer  tout  de  suite, 
avant  toute  autre,  —  avant  toute  l'humanité  qui  t'implorait  ! 

Songe  à  elle,  maintenant.  Agis  vite...  Tu  es  libre  ! 

Libre,  comme  le  travail,  qui  est  libre,  et  qui  manque  ! 

Libre  I  —  Mais  que  puis-je  seul,  isolé,  désolé? 

Les  petits  bras  autour  de  ton  cou  se  sont  dénoués.  Une  voix  pâle 
chantait  : 

«—  Père,  petit  père  !  Porte-moi  jusqu'au  monde  meilleur  ! 


f 
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Elle  s'est  tue.  Vas-y  tout  seul,  au  monde  meilleur.  Vois-tu,  c'était 
trop  loin  :  tu  allais  si  lentement  !  Tu  te  disais  :  si  je  n'arrive  pas,  lui 
arrivera!  Non.  Il  était  si  las...  Aller  vers  l'avenir!  A  quoi  bon,  quand 
on  peut  attendre  qu'il  vienne  à  vous  ! 

Dans  la  tombe,  on  est  bien  pour  attendre  toujours.  Va  tout  seul, 
petit  père,  tu  m'en  rapporteras  ! 


Seul  pour  accomplir  ce  que  des  siècles  n  ont  pas  fait,  —  des  siè- 
cles, des  peuples,  tant  de  réA'oltes,  et  tant  d'elforts,  —  ce  que  rien  n'a 
pu... 

Une  Révolution...  • —  Laquelle?  la  dernière,  la  grande,  la  qua- 
trième, la  cent  millième,  ou  la  première... 

Ose  répondre  :  J'y  songe. 


—  Oui,  j'y  songe...  —  Les  temps  n'est-ce  pas,  ne  sont  pas  venus  ? 

Et  j'attends.  Toute  Thumanité  songe  et  attend.  Depuis  des  siècles, 
depuis  elle-même,  elle  essaye,  s'ennuie,  espère*  se  secoue,  s'élance, 
s'arrête,  retombe,  s'endort,  et  elle  meurt.  Elle  meurt,  mais  elle  songe 
toujours,  et  elle  attend. 


Quand  la  douleur  se  fut  tassée  en  ennui  sourd,  croûte  sous  laquelle 
le  mal  se  guérit  peu  à  peu,  Jean  se  retrouva  devant  les  rêves  d'autre- 
fois, avec  au  cœur  non  plus  l'enthousiasme,  mais  la  rage. 

Vertu  plus  efllcace. 

Le  Dieu  nouveau  :  la  Société,  il  l'avait  voulu  adorer  et  servir. 
Humble  il  l'avait  prié  ;  car  ce  Dieu-là^ussi  A'oulait  l'humilité.  Sourd, 
avare,  et  cupide,  et  vide,  tel  qu'un  Dieu,  il  ne  nourrissait  que  des 
prêtres,  Dieu  de  ceux  qui  l'exploitaient. 

La  foi  tenace  ne  cède  pas  aux  silences  divins.  Le  Breton  frappe 
l'Idole,  et  croit  encore  en  elle,  et  jadis,  quand  le  Dieu  chrétien  régnait 
en  France,  des  hommes  de  grande  foi,  que  l'ambition  décevait,  se 
vouaient  au  Diable,  Dieu  inverse  qui  permet,  de  quelque  nom  la 
nomme,  —  Fierté,  Orgueil,  Envie,  —  la  première  vertu  :  le  Respect 
de  soi-même.  Ceux-là  voulaient  un  Dieu,  qui  les  put  exaucer.  Un  Dieu, 
—  le  Diable  !  Ils  opposaient  au  Dieu  des  mots  le  Dieu  des  actes. 

L'homme  peut  rêver  le  bien.  Il  ne  peut  que  le  mal.  Le  Dieu  des 
actes,  l'Etre  du  mal. 

Paradis,  rêve  terrestre  d'où  l'homme  chassé  déchoit,  dès  qu'il  pré- 
tend goûter  à  l'arbre  du  réel,  —  communismes,  socialismes,  utopies, 
âges  d'or,  —  et  qu'on  doit  retrouver  au-delà  de  la  mort,  —  toutes 
doctrines  du  mieux  dans  le  sort  des  humains,  toutes  les  charités,  les 
fois,  les  espérances  germées  comme  un  printemps  après  l'hiver  où  se 
sont  toutes  religions  effeuillées,  toutes  qui  s'épanouirent,  fleurs 
belles  à  voir,  mais  vaines,  fleurs  inactives,  dont  nul  n'a  pressure  le 
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—  Si  j'avais  de  l'ouvrage  ! 

—  Pourquoi  n'en  as-tu  pas  ! 

Si  tu  en  avais,  tu  aurais  du  pain.  Si  tu  n'en  as  pas,  c'est  qu'on  te  le 
prend.  Lâche  !  tu  le  laisses  prendre.  Père,  défends-toi  donc  !  —  Il  est 
trop  tard  !  —  Alors  venge-moi  !  venge-moi  ! 

Puisqu'il  n'y  a  plus  d'autre  monde  pour  la  justice  ! 

Puisqu'il  faut  le  bonheur  sur  celui-ci,  —  pas  d'autre  ! 

Ah  !  venge-moi  donc...  —  Non,  non!  Cauchemar,  vision  louche, 
qui  profitant  de  l'ombre,  vole  le  pauvre  repos  qu'à  tant  de  peine  on 
gagna. 

La  vision  se  sauve,  mais  comme  un  chien  qu'on  gronde,  et  qui  gro- 
gne, et  qui  guette,  tapi  dans  un  coin  noir,  l'instant  de  revenir,  —  tout 
beau  !  —  l'instant  de  mordre... 

Et  l'os  qu'il  guigne,  un  jour,  —  venge-moi  !  venge-moi  !  —  l'os  qu'il 
guigne,  malgré  soi  on  le  lui  donnera. 


—  Dis-moi,  Jean!  Pourquoi  ne  veux-tu  plus  sourire?  Notre  enfant 
est  parti.  Le  pleureras-tu  toujours  ?  Je  l'aimais  bien  aussi  —  mais 
puisqu'il  sera  absent  si  longtemps,  si  longtemps,  dis  !  est-ce  que  sans 
cesse  tu  veilleras  à  l'attendre  ! 

—  Ce  n'est  pas  lui  que  j'attends. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Oui,  j'attends...  Tu  sauras  un  jour...  j'attends...  j'attends... 


Si  au  moins  on  sortait  pour  se  distraire  un  peu  ! 

Ils  se  regardaient  :  Bien  !  Sortons. 

—  Il  faut  nous  amuser,  si  l'on  peut,  ne  plus  songer... 

Ils  s'amusaient,  et  songeaient  toujours. 

Paris,  ville  des  joies  !  La  nuit,  millions  d'yeux  d'or,  des  yeux  com- 
me la  seule  douleur  en  fait  briller  !  Ciel  constellé  !  O  la  plus  triste 
des  villes  !  si  triste  quand  tu  danses,  ou  que  tu  ris  à  crier  !  Ton  rire 
de  canaille,  on  ne  sait  si  ça  gémit,  grince  ou  râle.  Oh  !  l'horrible  façon 
de  pleurer  qu'est  le  rire  ! 

Ils  s'amusaient  ! 

Sans  se  môler  à  la  joie  ils  s'agitaient  dedans.  Ils  secouaient  leur 
chagrin.  Un  moment  c'était  trouble.  Et  puis,  Tennui  dessous,  la  dou- 
leur surnageait. 

Seuls  le  travail  et  le  vin,  les  deux  poisons,  versaient  au  prix  de 
plus  terribles  lendemains,  un  oubli  valable  quelques  instants,  et  dé- 
pêchaient un  peu  la  vie  lente  à  couler. 

Dans  les  cavernes  puantes,  quand  le  fauve  est  rentré,  il  s'étend, 
las,  repu,  près  de  la  femelle  vautrée,  n'ayant  plus  de  rugissement, 
laissant  dans  la  foret  toute  sa  férocité.  Celle  de  l'homme,  que  la  rue, 
l'atelier  ont  contenue,  éclate  alors,  quand  il  rentre  et  grimpe  à  sa 
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tanière.  Ni  repu,  ni  las,  nerveux,  et  afianié,  ilenti'e,  et  avec  lui  sa  rage 
inassouvie.  Dans  la  mansarde  fétide  où  les  humains  croupissent,  ce 
sont  alors  grognements  et  cris  et  pleurs,  et  sexes  énervés  qui  se  cher- 
chent pour  se  battre.  Il  entre,  il  dit  :  ouf!  et  menace  déjà.  Car  elle  est 
là,  celle  qui  est  tout  son  assouvissement,  que  jadis  il  cherchait  pour 
des  baisers,  que  plus  tard  il  cherchera,  vieille  bête,  pour  le  soigner, 
lui,  son  radotage,  ses  manies,  ses  douleurs  et  sa  pourriture  commen- 
çante, qui  aujourd'hui  lui  fait  la  soupe  et  reçoit  ses  coups,  celle  qui 
toute  une  vie  sera  là  pour  son  désir,  son  rut,  sa  faim,  son  envie  de 
cogner,  ou  de  parler,  —  sa  fennne  !  —  «  Sa  !  »  la  seule  chose  sienne, 
son  pouvoir,  sa  faiblesse,  centre  de  sa  tyrannie,  sa  terre  à  lui,  sa 
bonne  terre  nourricière,  terre  à  lui,  qu'à  son  gré  il  fouaille  et  ense- 
mence. 

Et  sur  quoi  d'autre,  donc,  déborder  ses  instincts  ?  Car  il  a  tous  les 
vôtres,  gens  qui  avez  de  quoi  ! 

Riche  !  —  actions  actionnantes,  aventure  du  travail,  hasard  môme 
de  raifaire,  passion  renouvelée  de  chaque  chose  qu'on  fait,  et  com- 
mander, organiser...  Le  choix,  toujours.  Besogne  qui  prend,  assouvit 
quelque  cliose  de  vous.  Et  plaisir  même  :  sporl,  chasse,  voyage,  — 
action  encore.  Mais  lui.. .  —  elle,  elle  seule.  Il  n'a  qu'une  proie,  qu'une 
joie,  sa  femme.  Elle  seule.  A  commander,  à  faire  souflrir,  il  n'a 
qu'elle.  Il  n'a  qu'elle  pour  passer  tout  ce  qui  s'ennuie  en  lui. 

Si  l'on  se  battait,  au  moins  !  L'homme  est  être  de  lutte.  Combattre, 
combattre...  Il  n'a  que  de  la  faiblesse  à  battre. 

La  Révolte  qu'il  a  rêvée  ne  viendra  pas. 

I^  femme,  seul  objet  de  jouissance  présente,  a  retenu  les  rêves  qui 
partaient  vers  l'action,  vers  la  ccmquête  des  joies  futures...  —  Non.  Tu 
resteras. 

Qu'elle  lui  donne  donc  ici  tout  ce  qu'il  cherchait  là-bas... 

Ah!  peut-être  eut  éclaté  ce  qui  couvait  en  lui...  Mais  elle  l'a  lié, 
courbé  aux  tâches  humbles,  à  l'efl'ort  quotidien  et  nécessaire  du  pain. 
Elle  l'a  enfermé  en  la  geôle  de  ses  bras.  Elle  l'a  enfermé,  lui,  et  la 
rage  en  lui.  La  rage,  le  désir  fou, . .  Femme,  tu  l'assouviras. 


Il  rentre. Comme  il  a  hâte  d'être  là-haut,  près  d'elle!  Il  monte  vers 
les  querelles  comme  jadis  vers  l'amour.  Elle  est  là...  Elle  l'attend, 
hargneuse ,  maussade. . . 

Il  rentre  et  sonnent  aigres  les  mots  de  l'arrivée. 

Quoi  !  la  soupe  n'est  pas  là?  —  Mais  l'argent,  où  est-il  ?  — Qu'as-tu 
fait?  —  Qui  te  le  denumde  ?  —  Répète,  répète  un  peu  ?  Qu'as-tu  dit  ? 
—  Il  sent  l'alcool.  —  Elle  sent  l'homme.  — Ivrogne  !  —  Putain!  — 
Voleur  !  —  Va-t'en!  —  Je  m'en  irai.  —  Va-t'en  !  —  Va-t-en  toi-même  ! 

Qu'ils  s'en  aillent  donc  !  Longtemps  déjà  ils  s'en  délient.  S'arra- 
cher l'un  de  l'autre  !  —  Mais  lequel  l'osera? 

Qu'ils  s'en  aillent  donc  !  L'un  de  l'autre  et  d'eux-mêmes,  s'ils  peu- 
vent ! 
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Déjà  le  poing  baissé  s'est  repu  d'une  douleur. 

Premier  cri  plaintif,  oh  !  souffre,  souffre  donc  !  Ce  premier  rayon 
du  mal  que  Ton  a  fait,  éclaire,  et  rafraîchit,  vin  doux  et  frais,  qui  se 
coule  dans  le  gosier  altéré.  Frappe  et  lape.  Frappe  encore  !  Le  doux 
cri  de  la  chose  qui  souffre  !  Les  mains  se  défendent,  les  ongles  exci- 
tent ;  les  pieds  heurtent,  les  dents  entrent,  les  poings  serrent,  et  la 
chair,  pincée,  griffée,  mordue,  meurtrie,  saignante,  palpite  et  jouit. 
Saisis,  les  amants  roulent  h  terre,  Tun  dans  l'autre,  se  tenant,  tas  qui 
grouille  et  qui  hurle,  ils  roulent  comme  jadis,  aux  ardentes  étreintes  ; 
elle  sous  lui,  qui  pèse,  pèse  comme  dans  l'amour  ;  et  ce  sont  les 
mêmes  râles,  mêmes  hoquets,  mêmes  spasmes,  car  les  morsures... 
leur  ont,  aux  lèvres  qui  saignent,  mis  le  goût  des  baisers. 

Les  bêtes  hurlent  et  mordent,  c'est  leur  jeu,  leur  jeu  de  sang.  Ils 
s'étreignent,  s'étirent,  griffent  ;  ils  se  font  mal,  ils  jouent. 

Alors,  comme  jadis,  ils  se  reculaient  l'un  de  l'autre,  épuisés,  assou- 
vis. 

Et  quelquefois,  alors,  les  malheureux  s'aimaient. 


Si  tu  attends  le  monde  futur  pour  être  heureux... 

Si  tu  attends  une  re-jeunesse  pour  être  heureuse... 

Le  monde  futur  !  Bah  !  Il  y  a  la  révolte  qui  y  mène,  la  lAévolte  qui 
un  instant  le  fait  voir.  La  route  !  Nous  n'irons  pas,  nous  n'avons  plus 
la  force,  mais  nous  ferons  la  conduite  jusqu'au  bout  du  village,  pres- 
qu'au  bout  de  notre  vie,  à  nos  enfants  qui  partent,  qui  y  vont,  —  ils 
y  vont. 

Nous  autres,  femmes,  on  a  d'autres  idées  en  tête.  Ce  monde-ci...  il 
nous  a  semblé  bon  ;  on  y  revivrait  bien.  On  a  aimé,  on  re-aimerait, 
si  l'on  pouvait.  Et  tout  cela,  c'est  toujours  de  la  joie  qui  fait  soulïrir  ; 
et  qu'on  coupe  dans  les  vieilles  sociétés  ou  les  trop  longues  tendres- 
ses, il  y  a  toujours  du  sang  et  des  larmes  qui  coulent  ! 

Femme,  tu  n'as  pas  l'espoir  d'une  société  meilleure.  Tout  ce  que  tu 
conçois,  c'est  un  homme  meilleur.  Un  monde  plus  aimant,  qui  s'occu- 
perait plus  de  vous,  où  l'on  serait  mieux  nourrie,  traitée,  faite  plus 
belle,  —  ah  !  si  l'on  était  sûr  que  ce  monde-là  existe  !  —  plus  belle, 
plus  choyée,  riche,  une  dame  peut-être...  —  ah  !  l'on  pense  à  cela,  ce 
ne  sont  que  des  idées  !  —  Mais  que  demain  on  voie  possible,  demain, 
l'occasion...  —  Ah  !  l'on  sait  bien  que  quand  la  révolte  se  déclare, 
l'orage  n'est  pas  plus  prompt  et  n'est  pas  plus  aveugle  et  n'est  pas 
plus,  pour  ce  qu'il  brise,  sans  pitié. 

La  révolte,  révolté  !  suit  tes  pas  comme  ton  ombre. 

Oui,  contre  toi.  —  La  femme  à  jamais  inférieure... 

Peut-être  ;  mais  elle  veut  d'autre  oppression  que  la  tienne.  Elle 
aussi,  comme  un  peuple,  elle  veut  changer  de  maître. 

Jeune,  et  déjà  fini  tout  amour  !  —  Pas  encore. 

Jeune  ;  mais  il  faut  se  hâter  ;  l'ombre  de  la  vie  déjà  tourne.  C'est 
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,i  .c  îuvsoulest  loul,  rentre  —  espoir-et-souvenir.  Hâte,  hâte  de 
Vi  tu  veux  voir,  il  faut  agir  dès  aujourd'hui.  Si  ton  cœur  veut 
X.  ,»oauo»\  \u\>lite  que  des  mains  se  tendent... 
icà*x'  Tivaùse,  monde  meilleur... 

IV^  u<>u^  eau  elle  metti*a  une  fleur  dans  ses  cheveux.  Aux  guinguet- 
U\>  \u\  le  rîi*e  et  la  gi^ossièreté  grisent  d'une  joie  poussiéreuse  comme 
U  triste  \oi\lure  qui  s'y  pend  aux  tonnelles,  misère  de  campagne  et 
uxisèiv  do  plaisir,  où  s'usent  des  guenilles  d'arbres  et  des  loques 
d'aïuour,  elle  ira  traînailler  ses  hanches  qui  s'affalent,  chanter,  dan- 
ser et  humer  le  vin  bleu  qui  sort  des  litres  sombres,  et  les  baisers 
bruyants  des  lèvres  fatiguées.  Oui  ;  d'autres  lui  prendront  sa  taille 
molle  et  ses  lèvres.  Elle  se  perdra  au  ciel  où  hissent  les  balançoires, 
et  le  soir  les  lampions,  allumés  en  guirlande,  lui  seront  des  étoiles 
plus  grosses  et  plus  près.  Joyeuse,  et,  par  avance  gouaillant  aux  sou- 
venirs dont  la  douceur  viendrait  apporter  à  la  fête  un  étonnement 
triste  et  des  mines  de  dégoût,  elle  n'aura  plus  la  pudeur  tendre  et 
l'extase  vive,  et  l'ardente  candeur  des  yeux  aux  cils  desquels  venait 
jouer  la  folie  blonde  des  cheveux,  —  mais  la  grasse  franchise,  Tin- 
conscience  repue,  où  viennent  mordre  à  belles  dents  les  famines  gou- 
lues des  jeunesses  vicieuses. 

Jean  !  O  tête  douloureuse,  si  les  rêves  que  tu  portes  et  que  l'os  em- 
prisonne, doivent  s'éteindiHî  sans  avoir  brûlé  d'autre  que  toi,  tombe, 
laisse-toi  doucement  tomber  et  reposer  !  Lourde,  ne  demande  plus 
aux  épaules  qu'elles  te  portent;  lourde,  lourde  !  —  courage,  espoir, 
tout  a  plié  sous  toi.  Incline  tristement  et  amoureusement,  jusqu'à  ces 
seins  de  femme,  qui  veulent  bien  te  soutenir.  On  est  bien,  là.  C'est 
tiède.  Tâche,  là,  de  te  calmer.  Repose.  Dors,  tant  que  tu  peux,  meurs 
môme,  si  tu  peux...  On  est  bien  là,  c'est  tiède.  Tâche  d'y  mourir  un 
peu. 

Tes  yeux  ne  verront  pas  la  Révolte  flamboyante. 

Tes  yeux  ne  verront  pas  l'Avenir  verdoyant... 

Mais  des  yeux  de  femme  reposent  comme  de  la  verdure.  Des  yeux 
de  femme  ont  une  flamme  quehjuefois.  Regarde,  mire-toi,  meurs  un 
peu  dans  ces  yeux. 

Ils  sont  las.  Leur  candeur  s'est  ternie  d'un  peu  d'ombre  ;  un  peu 
de  fumée  sur  leur  flamme.  A  leur  verdure  un  peu  d'automne.  La 
bouche  sourit  moins,  s'entr'ouvre  sensuellement.  En  prenant  trop  la 
forme  des  baisers  qu'elle  donna,  elle  a  perdu  la  forme  du  franc  rire 
de  jadis.  I^*s  joues  boufiies  et  roses  sont  gaies,  ont  bien  repris.  Et 
puis,  tiens,  si  tu  veux,  plein  les  mains,  plein  les  yeux,  —  les  cheveux, 
fumée  d'or  ! 

Femme,  femme... 

Il  y  a  de  la  joie  là-dedans,  de  la  bonne  joie  à  prendre.  C'est  comme 
un  fruit,  c'est  bon  et  tendre,  c'est  à  mordre.  C'est  du  meilleur  tout  de 
suite  et  dans  ce  monde-ci... 

Il  y  a  dehors  des  gens  qui  souflrent...  Tu. disais,  en  des  jours 
d'amour  pur  et  ingénument  fou  :  que  n'aiment-ils  pas  ! 
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Repose,  enfonce-toi  dans  ces  deux  seins  profonds,  tête  douloi>- 
reuse  !  Que  ces  deux  seins  venant  boucher  tes  deux  oreilles  empê- 
chent d'y  parvenir  la  plainte  de  l'univers.  Ils  souffrent...  Mais  tu 
n'entends  plus,  n'est-ce  pas  ? 

—  Si  !  j'entends  !  j'entendrai  toujours...  C'est  loin,  bien  loin.  Le 
sanglot  me  parvient  capitonné  de  chair...  Mais  si  je  n'entendais  plus, 
ce  serait  en  moi-même,  que  cela  viendrait  crier  formidablement  :  Je 
souffre. . .  je  souffre. . . 

J'entends,  oh  !  j'entends  bien.  Mais  je  ne  puis  plus  rien. . . 

Je  suis  las.  Laissez-moi . . . 

Je  n'irai  point  à  leur  secours.  Je  suis  trop  las.  A  mon  propre 
secours,  je  ne  puis  pas  aller... 

La  chair  tiède  et  moelleuse...  Si  je  pouvais  dormir. . . 

Et  cependant  je  m'agite. . .  je  ne  puis  pas  dormir. 


Tous,  il  y  a  quelque  chose  qui  s'est  lassé  en  nous.  Ruines  de  bon- 
heurs, dont  on  ne  peut  pas  se  reservir,  et  qui  gênent  pour  bâtir  un 
bonheur  nouveau. 

Attendre  que  le  temps  use,  effrite  jusqu'à  rien,  ce  qu'il  a  renversé. 
Attendre,  attendre  toujours  !  —  Mais  il  use  notre  vie  et  notre  âme  en 
même  temps . . . 

Pouah  !  N'est-ce  rien  cela,  cela  que  la  souffrance  aiguë  s'apaise, 
croupisse,  fasse  une  sorte  de  sommeil  dessus  de  la  pourriture... 

Georgette. . .  Jean. . .  Amants,  aimez- vous.  Patience. 

Amants,  gentils  amants... Vous  aurez  de  l'argent. 

Il  n'importe  comment. . . 

Et  les  souffrances  calmées ...  un  peu  de  patience ...  on  remplacera 
par  un  peu  de  luxe  ce  qui  manque  de  joie.  On  bouchera  les  regrets 
avec  des  plaisirs.  On  mangera  bien  mieux,  en  n'ayant  plus  si  faim. 

Et  l'on  aura  une  belle  chambre  confortable,  gaie,  souriante,  comme 
on  en  rêvait  jadis ... 

Un  tombeau  honorable  pour  l'amour  qui  n'est  plus. 


Perdus,  morts  au  bonheur,  ils  auraient  voulu  rompre  ;  loin  l'un  de 
l'autre,  peut-être  une  vie  sortable  fût  venue.  Puisqu'ils  ne  s'aimaient 
plus! 

Mais  ils  s^aimaient  encore.  Mort  non  pas  leur  amour,  mais  la  joie 
de  leur  amoUr«  La  misère  tue  tout,  sauf  ce  qui  fait  souffrir,  et  laisse 
subsister  des  liens  douloureux. 


"—  Il  faut  nous  quitter,  Jean,  dit  Georgette  certain  soir. 

Ils  étaient  à  table,  et  Georgette  était  douce,  calme,  en  disant  cela. 
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Ils  étaient  à  table,  mais  le  lendemain  serait  sans  pain.  C'était  le  bon 
moment  de  se  quitter  tout  de  suite,  pour  n'avoir  pas  encore  à  traîner 
côte  à  côte  la  douleur  de  quelque  interminable  journée.  Maintenant, 
oui. . .  Le  bon  moment. . . 

Avant  que  trop  de  haine  fasse  la  plaie  trop  brftlante... 

Pour  qu'il  y  ait  du  sourire  encore, . .  même  dans  l'horreur. . . 

Pour  faire  du  bon  souvenir. . . 

—  Il  faut  nous  quitter,  Jean,  dit  Georgette  certain  soir. 

Leurs  yeux  se  regardèrent  avec  étonnement.  Les  mêmes  yeux,  au- 
trefois, s'étant  ainsi  croisés,  par  hasard,  dans  des  rues,  s'étaient  rete- 
nus l'un  l'autre  à  l'appât  de  leur  mystère.  Les  ans  n'en  avaient  pas 
sondé  la  profondeur.  On  s'habitue  au  gouffre  qu'on  longe  sans  y 
regarder. 

Ils  regardaient,  soudain.  Ils  se  penchaient  au  bord  de  leurs  yeux 
tout  entiers.  Et  ils  ne  voyaient  rien.  Cependant  tout  au  fond... 

Absinthe  trouble  des  yeux  qu'a  remués  la  douleur...  Dans  le 
trouble  des  yeux  quel  autre  être  a  surgi  ?  Quelle  âme  d'inconnu  guette 
du  fond  des  yeux,  s'étonne,  et  menace  et  songe  on  ne  sait  quoi, 
trouble,  être  nouveau  qui  regarde  dans  le  regard  de  l'ancien? 

Ce  fut  elle  dont  les  premiers  les  yeux  craignant  d'être  trop  vite 
atteints,  prirent  la  fuite.  Froides,  ses  lèvres  ouataient  leurs  féroces 
paroles  du  ton  plaintif  et  doux  de  paroles  d'adieu.  Et  lui,  l'œil  mena- 
çant, la  voix  rauque  : 

—  Je  t'aime. 

Elle  frissonna,  tirée  entre  deux  elle-mêmes,  et  ils  s'aimèrent  encore 
quelque  peu  ce  jour-là.  Ils  s'embrassèrent,  et  peut-être,  en  se  serrant 
plus  fort,  ils  auraient  mieux  attaché  l'amour  qui  les  quittait.  Une 
soif  d'oubli,  pardon,  tendresse...  faisait  un  vide  en  eux  pour  y 
recevoir  leurs  âmes.  Leurs  âmes  vacillèrent,  comme  pour  se  répandre. 

Mais  elles  ne  versèrent  pas. 


Or  elle  ne  parla  plus  de  départ,  de  vie  séparée  ;  mais  comme  la 
misère  aigre  passait  de  nouveau  sur  eux,  il  sentit  bien  en  elle  la  ferme 
volonté  de  n'en  plus  supporter  le  poids. 

Et  lui  donc  !  Mais  elle  seule  l'y  retenait  peut-être.  Si  le  rachat  de 
la  misère  coûtait  la  vie,  pourquoi  marchandait-il,  si  sa  femme,  à  ce 
si  peu  que  c'était,  ne  donnait  un  peu  de  prix  ?  Se  séparer  ;  dans  ces 
âmes  et  ces  chairs,  que  baisers,  misères,  disputes,  et  l'habitude,  et 
l'enfant,  avaient  mêlées,  tailler,  faire  deux  parts,  pour  quelles  deux 
routes  désormais,  puisque  celle  de  joie  était  à  jamais  close? 

Et  rà  quoi  bon  de  tout  les  rejetait  ensemble. 

Alors  que  voulait-elle,  par  ces  louches  chatteries,  ces  caressantes 
plaintes,  et  ses  tendres  yeux  faux  ? 

—  Je  t'aime  pourtant  bien,  Jean,  disait-elle. 

—  Je  t'aime.  Parle  donc. 

Non,  pas  encore  cette  fois.  Et  elle  l'embrassait. 
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Baiser  glacé,  qu*il  rejeta  comme  une  sotiillure.  Vainement  donc 
avait-il  refusé  la  pitié,  et  à  bout  de  faim  et  de  froid,  eu  recours, 
dernière  fierté,  au  vol,  pour,  sous  forme  de  baisers,  recevoir  Tau- 
mône  ? 

Rien  à  lui,  ni  son  toit,  ni  son  pain,  ni  son  travail.  Rien  à  lui,  même 
son  fils,  même  sa  femme  ! 

—  Mais  puisque  je  t'aime,  Jean  ! 

Ah  !  oui.  C'est  vrai.  L'on  s'aimait  bien  et  Ton  pouvait  encore 
s'aimer.  Il  faudrait  se  quitter  cependant,  quelque  temps  du  moins... 

—  Oui,  au  moins  quelque  temps. 

Oui,  qui  sait,  —  peut-être  s'il  consentait...  —  Riche,  un  jour.  Oh  I 
riche...  Ce  serait  si  bon.  On  s'aimerait  tout  de  même. 

Il  lui  tenait  les  mains,  et  l'écoutait,  amoureusement,  tremblant  un 
peu,  pourtant,  et  serrant  fort,  un  peu... 

Oui,  peut-être...  Après  tout,  beaucoup  vivent  ainsi.  Ça  lui  serait 
bien  égal.  Qu'est-ce  que  ça  pouvait  lui  faire?  Tu  sais,  on  est  jolie... 

Et,  si  l'on  s'entend  bien... 

—  Comment  ne  pas  s'entendre  ? 

—  Mais  tu  m'aimeras? 

—  Toujours  ! 

—  Tu  es  au-dessus  de  ça? 

—  Je  suis  au-dessus  de  tout. 

—  Tu  oublieras. 

—  Mieux  !  J'effacerai. 

—  Mais  quand  je  ne  serai  pas  là,  dis,  que  deviendras-tu  ? 

—  Ce  que  je  deviendrai,  moi?  quand  tu... 

—  Oui,  quand  je... 

—  Ce  que  tu  veux  que  je  devienne  ? 
Ton  assassin,  chérie,  ton  assassin. 


Il  ne  la  regardait  pas,  il  regardait  à  terre... 

Elle  regardait  aussi,  à  terre,  quelque  chose... 

A  terre,  comme  on  regarde  un  petit  enfant  qui  joue... 

Ou  qui  pleure... 

Ou  qui  meurt.  —  Leur  amour,  parbleu,  qu'elle  avait  tué  I 


Rien  à  lui,  même  son  fils,  rien  à  lui,  même  sa  femme.  L'heure  avait 
sonné  où  la  misère,  qui  avait  pris  l'un,  prendrait  l'autre.  Sinon  il 
serait  resté  quelque  chose  de  bon  et  de  beau  pour  le  pauvre.  —  Et  il 
faut  que  l'homme  sente  rudement  sa  iiiisère  pour  prix  de  son  impré- 
voyance et  de  son  incapacité. 

Il  la  sentait,  dul*ement. 

Tout  ce  qu'on  aime  esiril  donc  morceau  de  bourgeois  ?  Sa  femme 
était  donc  belle  ?  Oui  ;  ne  le  savait-il  pas  ?  Mais  oui,  jamais  elle  ne 
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l'avait  tant  été.  Belle  !  Jusqu'ici  il  l'aimait.  A  présent,  il  laregardait, 
la  trouvait  belle. 

Et  il  ne  savait  pas  !  Tant  de  richesse  chez  lui,  inutile  !  Qn'est-ce 
qu'il  faisuit  de  ça  qui  encombrait,  et  qu'il  fallait  nourrir,  ça  qui  était 
si  beau,  et  qui  chez  lui,  vraiment,  chez  lui  —  ne  faisait  pas  bien. 

On  IVappe  !  Le  riche  frappe.  Ouvre  donc.  Que  veut-il  ?  Quand  le 
riche  vient  chez  le  pauvi-e,  c'est  pour  prendre  quelque  chose.  Impôt, 
terme,  dette,  crédit?  11  n'y  a  plus  d'argent!  Les  meubles?  tous 
vendus.  —  C'est  une  lettre  de  change  à  payer,  chair  contre  or. 

Ilonnâte  pauvre,  laîsscras-tu  protester?  Tu  crois  donc  que  jamais 
l'on  n'osera  saisir  ? 

Shus  scellés  seulement.  Tu  auras  la  jouissance.  Pour  cela  seulement 
qui  ne  se  partage  pas,  la  société  concède  un  peu  à  la  nature,  et  tacite- 
ment, lui  laisse  entendre  :  part  à  deux. 


Et  part  à  «leux  de  la  vie  aussi  :  la  joie,  —  la  peine.  Car,  pour  gagner 
sa  vie...  1^  vie,  cela  se  gagne,  la  joie,  cela  se  paye.  Et  l'on  trouve  la 
peine,  d'uhord,  sur  la  route.  Et  au  bout—  y  arrive-t-on?  —  on  est 
bien  las. 

Lo  riche  ne  fut  pas  riche  toujours.  Mais,  jeune  il  s'était  dit  : 

—  J'aimerai  quand  je  serai  riche.  Riche,  je  serai  heureux. 

Quand  je  ne  pourrai  plus  aimer,  ni  être  heureux... 

Ln  vie  passe  à  cela.  Mirage!  —  Même.  dup(>t-il!  L'espérance  pour 
passer  le  temps,  tromper  la  faim... 

Gagne  ta  vie.  gagne  ton  pain,  gagne  l'amour... 

Pour  quand  tu  seras  riche... 
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Et  cela  était  vrai.  Il  voulait  et  ne  pouvait  pas.  L'oavrage  manquait. 
Et  cela  est  une  chose  qui  est.  C'est  horrible,  et  la  bêtise  pourtant  en 
dépasse  l'horreur.  Et  cela  est.  De  nos  jours,  tous  les  jours,  constam- 
ment, fréquemment,  ^  cela  est. 

L'enfant  faible,  pâlissait,  grelottait,  a'atti'istait.  L'enfant  allait 
partir.  La  Mort  déjà  l'appelait. 

La  femme  se  fardait,  se  parait,  s'égayait.  La  femme  allait  partir. 
D'autres  amonrs  l'appelaient. 

Un  peu  d'ai^ent,  et  il  eût  retenu  l'un  et  l'autre. 

Pas  de  travail,  pour  obtenir  ce  peu  d'ai-gent. 

Le  prix  de  ton  imprévoyance  fit  de  ton  incapacité,  û  société,  le  jour 
est  proche  où  tu  le  sentiras  durement. 


Donc  il  la  fit  cesser  comme  il  put,  la  misère. 

Par  bribes,  par  à  coups,  du  moins,  il  l'ccarta.  Plus  que  jamais  il 
espérait  que — pour  tons!  — le  jour  allait  venir  de  l'éloigner  à  jamais. 

Mais  elle,  —  ne  croyait  pas. 

Dans  le  pauvre  logis  où  elle  tournait,  mettant  toute  chose  à  sa 
place,  elle  n'avait  jamais  vu  les  rêves  qui  l'emplissaient.  Côte  à  côte 
avec  les  chimères  frénétiques,  elle  avait  vécu  douce,  bornée,  têtue. 
Elle  avait  conservé  l'amant  comme  un  trésor,  qu'on  garde  précieuse- 
ment, mais  qu'on  n'ouvre  jamais,  car  i!  n'est  pas  à  vous,  et  l'on  doit 
ignorer  ce  qu'il  y  a  dedaus. 

L'aimer,  oui;  elle  pressait,  tendre,  contre  son  sein,  la  lourde  tête 
bondée  d'utopies  douloureuses,  au  petit  bonheur  de  l'amour  qui  ne 
songe  pas  à  savoir,  et  qui  couve  des  œufs  qui  ne  sont  pas  les  siens. 


Mais  lui,  connaissait-il  mieux  les  vagues  idées  dont  s'agitent  les 
nerfs  et  les  chairs  d'une  femme? 

Dans  la  petite  bourgeoise  de  pauvresse  qu'elle  était,  plus  avare 
que  cupide  et  mercantile  que  fière,  une  morale  parlait  qui  disait  que 
se  vendre  vaut  mieux  qu'être  pas  sage,  et  une  prudence  mesurant  le 
crime  au  danger. 

Il  l'arrêta  un  soir,  qui  descendait,  furtive. 

—  Où  allais-tu?  dit-il. 

Balbutiante  d'abord,  ne  sachant,  puis  le  recul  devant  le  danger  du 
mensonge  la  faisant  se  retourner  et  tenir  tête,  brave  et  bravante,  elle 
parla  clair  cette  fois. 

—  J'allais  où  je  voulais,  j'allais  où  tu  me  chasses.  Si  tu  veux  le 
savoir,  je  le  dis  :  à  la  rue  !  N'importe  où  tu  ne  seras  pas,  car  tu  me 
fais  trop  peur.  J'ai  assez  des  choses  vilaines,  Iquches,  que  je  sens.  La 
prison  demain,  ou  le  bagne...  Non  !  je  ne  veux  pas.  Tout  plutôt  que 
cela.  Je  suis  honnête,  je  suis  honnête  ! 

—  L'honnêteté,  ça  se  vend  donc  ? 

—  Ma  conscience  est  nette,  mes  mains  pures. 
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»^  9^1 34ja»e.  ians  une  tendresse  sauvage,  une  pitié  navrée  pour 
.  *^^^  ^  ^t^  xxnààUe^  il  la  serrait  sur  lui,  la  couvrait  de  baisers, 
4.^  i-^i  ir>  ir^rc>,  et  tes  yeux,  et  tes  seins,  et  ton  ventre,  et  tout  ton 
;v>irY<>^  %»•«  oiiP«r,  Ion  âme... 

^— .  A  UM'  à  toi  !.-. 

t^^i  jtt^ulci,  mais  si  près  du  bord... 

1^4)^  5^  retenait  à  lui  de  toutes  ses  forces. 

•.  it^  t  aime,  je  suis  toujours  à  toi  seul,  je  te  jure. 

—  Tu  ne  m'as  pas  volé  ? 

«->  J«^  ne  t*ai  pas  volé  ! 

Ht  je  ne  vole  point  !  Qu'ai-je  pris  qui  ne  fût  à  moi  !  —  Tu  Tétais, 

el  je  t  ai  conservée,  de  toutes  mes  forces.  Sois  fière,  lève  la  tête.  Je  te 
i»*\»tège,  et  t'aime,  et  ils  ne  te  prendront  pas,  comme  ils  ont  fait  du 
pt*tit.  Voler,  c'est  vendre  ce  qui  n'a  de  prix  que  quand  on  le  donne. 
Non.  je  n'ai  pas  volé.  J'ai  pris  ma  part  de  joie,  d'amour...  J'ai  pris 
ma  part  ! 

Et  leurs  larmes  tombaient,  sur  leur  amour  enfoui  si  profond  dans 
leurs  chairs,  qu'il  fallait  de  t^les  écorchures  pour  le  mettre  à  nu. 
Et  leurs  larmes  tombaient,  pluie  d'été  vite  bue. 
Et  leur  bonheur  durait  le  temps  que  leurs  larmes  tombaient. 
Elle  jurait  de  ne  jamais  le  quitter. 


Or  ce  fut  lui  qui  la  quitta.  Un  soir  at  toute  une  nuit  elle  l'attendit 
vainement. 


Certes  il  eut  peur.  Pourquoi  ?  Ne  s'y  attendait-il  pas  !  Mais  le  froid 
de  rcau  étonne  qui  volontiers  s'y  jette.  11  eut  peur  un  instant,  un  seul. 
Puis,  cette  peur,  qui  avait  glacé  le  cœur  et  le  ventre,  sembla  descendre, 
traverser  ses  jambes  jusqu'au  sol,  et  rebondir,  car  là,  contre  le  sol, 
Mouduinenicnt  réchauffée,  elle  remontait  tout  le  long  de  lui  en  bon 
courage,  (jui  fait  face,  brille  aux  yeux,  et  ricane  des  lèvres, ..  Et  il 
se  Hcntit  grund,  puissant,  fier,  contre  tous. . , 

Contre  tous,  contre  la  voix  de  la  foule,  le  cri  large,  haineux,  couard, 
le  «  maman  »  que  braillait  la  société  enfant  : 

—  Au  voleur  I  Au  voleur  ! 

Se  sauver  ?  Trop  tard.  Il  court  pourtant,  essaye. 

Derrière»  lui,  c'est  une  figure  pâle  d'homme-dogue,  —  il  ne  l'oubliera 
jamais  —  qui  le  fixe  et  le  suit,  calme,  volontaire,  féroce,  face  morne, 
t(^tue,  rusée  et  maniaque,  avec  ce  quelque  chose  de  bas  des  gens  qui 
font  leur  devoir. 

Cet  honune  fait  son  devoir.  Il  ne  sait  pas  ce  qu'il  fait.  Il  suit  son 
instinct.  Il  exerce  sa  fonction.  Il  désigne  du  doigt  comme  d'autres 
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aboient.  L'homme  qui  se  sauve,  peut-être  est  un  voleur,  peut-être 
non!  Pourquoi  vole-t-il,  pour  lui  ?  pour  d'autres?  Qui  vole-t-il ?  Qui 
des  deux  possesseurs  possède  plus  justement  ?  L'homme  ne  se  le  de- 
mande pas,  et  il  n'a  pas  de  remords,  n'ayant  pas  réfléchi.  Pardon  pour 
ceux  qui  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font...  Voyant  courir,  ils  courent 
après,  en  hurlant. 

De  loin,  Jean  l'avait  vu.  Il  avait  hâté  le  pas,  pris  des  rues  de  tra- 
verse. A  chaque  tournant,  l'homme  avait  reparu,  plus  près.  Filé, 
Pilleux  cherchait  à  dépister,  vainement.  Vaincu  d'avance,  bloqué  en 
des  rues  sans  issues,  il  pouvait  se  rendre.  Mais  il  continuait  toujours. 
Pourquoi  ?  Pour  rien,  par  amour  de  cette  chasse  qui  lui  remettait  au 
cœur  un  peu  de  vie  luttante,  active,  un  peu  de  joie  et  de  danger. 

Mais  il  était  traqué,  forcé.  Ce  n'est  plus  derrière,  mais  devant  lui 
que  l'homme  louche  vient  d'apparaître.  D'autres  avec  lui. 

Dernier  eflbrt.  Pilleux  se  sauve  à  toutes  jambes. 

Au  voleur  !  Au  voleur  !  Quel  cri  a  retenti  !  Les  maisons  cachaient- 
elles  des  armées  dans  leurs  caves,  ou  des  pavés  un  monstre  les  a-t-il 
fait  sortir  ?  Quel  vent  de  révolte  a  soufflé  sur  la  foule  lâche,  qu'à 
mille  contre  un  elle  est  devenue  valeureuse,  qu'elle  s'ébranle,  et 
à'élance  furieuse  à  la  bataille,  et  que  devant  le  fuyard,  en  un  instant, 
de  toutes  parts,  des  barricades  s'érigent  ? 

C'est  la  Propriété  qui  se  lève,  et  qui  parle. 

-—  Au  voleur  !  Au  voleur  ! 

Comme  à  la  voix  de  Dieu,  les  peuples  feront  halte. . . 

Tous  se  sont  retournés,  la  foule  interrompue  a  remonté  son  cours, 
ils  ont  crié  :  Ah  !  Oh  !  Tous  s'y  sont  mis,  comme  à  la  curée  le  chien 
qu'on  lâche.  Et  ces  pauvres  —  c'en  était,  —  ces  sans-le-sou,  ces 
volés,  ces  exploités,  imposés,  tondus,  ces  miséreux,  obéissant  à  la 
voix  soudaine  du  maître  —  ont  été  chercher  ;  ils  rapportent. 

Ah  !  quel  ensemble  !  La  Liberté  ne  crée  pas  de  tels  enthousiasmes. 
La  religion  n'en  fait  pas  de  tels.  Même  la  faim  ne  déchaîne  pas  des 
torrents  de  révolte  si  puissants.  Sauve-toi,  va  !  On  te  traque  à  droite, 
à  gauche,  devant.  Les  agents  seuls  n'ont  pas  de  hâte.  La  foule  tra- 
vaille pour  eux,  emmène  le  voleur. 

Il  faut  bien  le  dire,  c'est  un  beau  jour,  un  grand  moment.  Il  compte 
dans  une  vie  l'instant  d'être  seul  contre  tous,  sur  le  pavois  de  toutes 
les  haines  qu'on  a  levées,  et  se  gonflant,  enorgueilli,  grandi,  sublime, 
—  de  marcher  devant  tous  comme  dans  un  triomphe. 


Il  eut  un  peu  honte  seulement  quand  le  commissaire  lui  fit  remar- 
quer sa  rare  maladresse,  et  le  peu  de  chose  du  vol.  C'eût  été  lui . . . 

Habitué,  faisant  un  métier  comme  un  autre,  il  respectait  l'ouvrage, 
honorait  ses  clients,  et  ne  demandait  en  somme  que  de  bonnes 
aflaires. 

Cet  homme  fut  très  poli.  Pilleux  le  remercia. 

(A  suivre).  Eugène  Morel 


Un   nouveau   musée    londonnien 


Tate  o aller y 


Il  est  assez  commun  de  ti-ouverau  delà  du  détroit  des  hommes  qui, 
après  s'être  consacrés  au  devoir,  c'est-à-dire,  avoir  gagné  beaucoup 
d'ai^ent,  sont  pris  de  la  passion  des  œuvres  d'art.  La  mort  venue, 
leurs  précieux  trésors  vont  libéralement  enrichir  les  collections  na- 
tionales. De  leur  vivant  même,  ils  prêtent  volontiers  leurs  plus  chè- 
res acquisitions  si,  en  dehors  de  la  question  d'amour-propre,  ils  y 
voient  quelque  gloire  pour  leur  ville  ou  simplement  une  utilité  cer- 
taine. La  National  Gallery  s'embellit  ainsi  de  nombre  de  chefs- 
d'ceuvre  temporairement  confiés.  En  soi'te  que,  en  dehors  du  trésor 
stable,  il  y  a  des  choses  d'autant  plus  attrayantes  qu'elles  ne  s'y  trou- 
vent que  pour  un  temps  ;  un  Mr  Salting  prête  ainsi,  en  ce  moment, 
entre  autres  belles  peintures,  une  princesse  de  Médicis  inoubliable. 

De  même,  l'intcrôt  du  South  Kensington  serait  bien  amoindri  s'il 
n'était  assuré  d'un  appoint  temporaire.  Mais  pourquoi  insister  sur 
une  action  louable  que  n'imiteront  jamais  «  les  Amis  du  Louvre  »  ? 

Cependant  il  est  bon  de  dire  encore  que  tous  les  libres  esprits  con- 
sidèrent la  célèbre  exhibition  des  trésors  d'art,  à  Manchester,  eu 
1857,  comme  un  important  fait  d'histoire  supérieur  à  ces  choses  :  le 
sacre  de  Napoléon,  le  siège  de  Sébastopol  ou  l'entrevue  de  Cron- 
stadt,  simples  parades  de  galonnés  militaires  ou  diplomatiques. 

Un  anglais,  Mr  Henry  Tate,  a  voulu  dans  son  pays  un  musée  du 
Luxembourg.  11  a  donné  pour  cela  une  collection  de  toiles  de  noms 
considérés,  les  millions  nécessaires  à  la  construction  d'un  palais,  une 
rente  permettant  d'entretenir  et  d'augmenter  largement  la  collection. 

Isolé  du  bruit  de  Londres,  le  nouveau  musée  se  trouve  sur  les 
quais  de  la  Tamise,  au  delà  du  palais  du  Parlement,  vers  Ghelsea,  le 
quartier  des  artistes.  Les  rues  qui  l'entourent,  rues  d'entrcpAts,  sont 
peu  agréables.  Aussi  le  mieux  est  d'y  venir  par  la  Tamise,  c'est-à-dire 
par  le  chemin  le  plus  apte  à  préparer  le  visiteur  :  sur  la  large  nappe 
d'eau  il  y  a  toujours  un  peu  de  brume  et  du  vieux  bateau  à  roue  qui 
va  d'an  quai  à  l'autre,  les  maisons,  les  choses,  les  êtres  prennent  des 
aspects  étranges,  impressionnants.  Tout  apparaît  par  plans,  se  sil- 
houette dans  une  gradation  de  pénomhi-e  lumineuse.  Parfois  le  soleil 
irise  cela  et  une  ville  de  nacre  allant  du  gris  au  rose  surgit,  se  trans- 
forme selon  le  miroitement  de  l'eau  et  les  ciels  changeants. 

Tate  Gallery  se  trouve  donc  mieux  située  que  la  National  Gallery,  à 
laquelle  on  ne  peut  arriver  qu'après  avoir  lutté  contre  la  vulgarité 
d'une  foule  affairée. 
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Tate  Gallery,  un  monument  blanc,  inévitablement  à  fronton  et  à 
colonnes,  comprend  de  spacieux  salons  bien  éclairés,  séparés  par  des 
portiques  décorés  de  sculptures  et  de  plantes  où  Fœil  se  repose.  Au 
point  central,  une  rotonde,  au  milieu  de  laquelle  un  jet  d*eau  épar- 
pille ses  gouttelettes  sur  des  herbes  aquatiques. 

Comme  au  musée  du  Luxembourg,  on  trouve  ici  des  choses  fort 
mêlées.  Le  fondateur  ne  se  piquait  pas,  j'imagine,  d'esthétisme  et  il  a 
distribué  son  or  sur  les  toiles  des  hommes  les  plus  considérés  :  Sir 
J.-E.  Millais,  que  Ton  peut  voir  dans  ses  transformations  succes- 
sives, sir  Edwin  Landseer,  Briton  Rivière,  Albert  Moore  dont 
les  œuvres  font  si  bien  chez  les  marchands  de  photographies.  —  Des 
constatations  sur  ces  peintres,  qui  ont  leur  équivalent  dans  les 
renommées  françaises  du  môme  ordre,  seraient  assez  banales.  —  La 
donation  Chantrey  est  venue  ajouter  un  fort  appoint.  D'abord  elle 
contient  un  G.-F.  Watts  auquel  ne  saurait  nuire  un  lord  Leighton,  le 
Cabanel  anglais.  Il  y  a  aussi  des  toiles  modernes  d'émotion  et  de  cou- 
leur dues  à  MM.  Ridley  Corbet,  Frank  Bramley,  J.  S.  Sargent, 
George  Clausen,  Gotch,  et  à  sir  E.  J.  Poynter,  président  de  la  Royal 
Academy. 

Mais  l'intérêt  réside  surtout  dans  la  réunion  devenue  possible  d'une 
partie  de  l'œuvre  de  G.  F.  Watts,  le  plus  beau  peintre  de  l'Angle- 
terre. —  Deux  toiles  significatives  de  Gabriel  Dante  Rossetti,  un  ad- 
mirable tableau  d'Alphonse  Legros  et  des  cartons  d'Alfred  Stevens, 
peintre,  sculpteur,  décorateur  dont  il  sera  parlé  plus  loin,  complètent 
la  partie  solide  de  cette  galerie. 

Sir  Edward  Burne  Jones,  qui  n'est  pas  représenté  à  la  Tate  Gal- 
lery, est  regardé  par  tous  les  gens  qui  se  piquent  d'art  comme  le 
plus  parfait  dessinateur  de  l'Angleterre.  Considérées  en  reproduc- 
tions ses  œuvres,  dans  lesquelles  la  peinture  est  peu  de  chose,  loin 
de  perdre,  gagnent  en  précision.  Cela,  joint  à  ses  qualités  littéraires, 
au  charme  de  ses  sujets,  à  son  maniérisme,  n'a  pas  peu  contribué  à  son 
universelle  renommée.  Il  n'en  est  pas  de  même  chez  G.  F.  Watts  que 
j'ai  senti  être  plus  sympathique  à  la  masse  des  artistes  anglais.  G.  F. 
Watts  s'affirme  comme  peintre  avec  toutes  les  belles  qualités  que  peut 
résumer  ce  mot.  Penseur  il  l'est,  expressément,  et  d'une  façon  très 
haute;  mais  toujours  le  dessin  et  l'ambiance  colorée  sont  à  l'unisson 
de  la  pensée.  Il  fait  parfois  songer  à  Rubens,  mais  à  un  Rubens  du 
Nord,  dont  la  couleur  ne  déborde  jamais  l'idée  qu'elle  enveloppe.  De 
plus,  ainsi  que  eela  se  constate  chez  tous  les  véritables  artistes,  il  est 
apte  à  exécuter  les  choses  les  plus  diverses  pourvu  qu'elles  puissent 
légitimement  intéresser.  Le  même  peintre  qui  a  signé  «  Psyché  »,  fi- 
gure mélancolique  et  virginale,  «  l'Amour  et  la  Vie  »,  que  l'on  juge 
mal  d'après  la  répétition  du  Luxembourg,  ou  le  mystère  sensuel  des 
«  Eves  »  peut  peindre  avec  une  solidité  réaliste  les  robustes  chevaux 
attelés  à  un  baquet,  sujet  du  «  Repos  de  Midi  ».  Watts  n'a  certes  pas 
l'étrangeté  d'un  Boecklin,  ni  la  philosophie  panthéiste  de  Puvis  de 
Cbavannes,  mais  un  tempérament  poétique  qui  lui  fait  intensifier  les 
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paHHions  avec  moins  de  faste  mais  plus  d'âme  que  M.  Gustave  Mo- 
reau. 

Le  peintre  Alphonse  Legros  a  quitté  la  France  depuis  i863.  Exilé 
volontaire  il  a  obtenu  rapidement  en  Angleterre  la  consécration  que 
1(!H  coteries  d'ici,  avec  Tùpreté  malfiiisante  qui  les  caractérise,  lui 
avaient  obstinément  refusée.  Une  toile  placée  très  haut  et  récemment 
deHceudue  lorsipie  l'arrivée  récente,  au  Luxembourg,  d'un  Christ  et 
d'une  Hérie  d'admirables  crayons  ne  permit  plus  de  perpétuer  l'injus- 
tlee,  uu  autre  tableau  donné  au  musée  de  Dijon,  pouvaient  alïirmer 
duuH  Bon  pays  d'origine  la  rare  valeur  d'un  artiste  puissant,  dessina- 
tour  impeccable,  peintre  supérieur,  aquafortiste  de  la  famille  de 
Ueiiibrandt,  médailleur  aussi,  et  de  la  belle  manière.  C'est  tout  cela 
que  l'Angletei're  a  recueilli.  Et  sienï'rance  ses  œuvres  sont  rares,  les 
musées  anglais  s'enorgueillissent  de  ses  peintures.  Dans  le  môme  sa-  * 
Ion  ou  (i.  F.  Watts  s'impose,  une  place  parmi  les  plus  belles  a  été 
réservée  &  Alphonse  Legros  pour  ses  «  Femmes  en  prière  ».  Elles  font 
songer  k  Holbein.  Songer  seulement,  car  le  dessin,  lateclmique,  Tex- 
pression  sont  bien  personnels  et  affirment  le  maître  un  peu  triste, 
tout  gris  aujourd'hui,  qui  ne  se  rappelle  guère  parmi  les  gens  cou- 
doyés autrefois  de  l'autre  côté  du  détroit  que  ces  deux  hommes  :  De- 
gas et  Rodin. 

Quoiqu'il  soit  malséant  peut-être  d'apparenter  les  noms  de  Hogarth 
et  do  Dante  Gabriel  Rossetti,  un  satiriste  et  un  lyrique,  j'avoue  que 
j'ai  eu  vis-à-vis  d'eux,  au  point  de  vue  technique,  une  sensation  iden- 
tique :  j'avais  des  doutes  sur  leurs  facultés  peintres.  L'esprit  devait 
nuire  à  l'un  conmie  la  poésie  à  l'autre.  Et  non.  Tous  deux  sont  bons 
techniciens.  Il  y  a  quelques  Lancret,  bien  des  Pater  qui  ne  valent  pas 
la  série  du  «  Mariage  à  la  mode  )),  et  plus  d'un  peintre  simplement 
manieur  de  pinceaux  aurait  beaucoup  à  apprendre  auprès  des  rêves 
peints  que  D.  G.  Rossetti  a  appelés  «  Ecce  Ancilla  Domini  »,  «  Beata 
Beatrix  »,  où  la  distinction  d'un  visage  familier  se  transforme  au  gré 
du  poète. 

Dès  ma  première  visite  au  British  Muséum,  où  tant  de  beautés 
se  rencontrent,  j'avais  été  frappé  par  le  noble  aspect  de  crânes  petits 
lions  placés  à  la  base  des  rampes  d'escalier.  Ils  n'avaient  certes  pas 
la  vie  des  Barye,  mais  une  svelte  allure  décorative  qui  me  les  fit 
croire  venus  de  très  loin.  Je  demandai  leur  origine.  On  me  donna  le 
nom  de  leur  créateur  :  Alfred  Stevens. 

Au  South  Kensington,  au  milieu  d'un  monde  de  moulages  de  civili- 
sations différentes,  je  vis  une  œuvre  anglaise  :  des  fragments  d'un 
monument  élevé  dans  la  cathédrale  Saint-Paul  à  Wellington,  ce  demi 
dieu  britannique.  Les  canons,  les  cuirasses,  les  casques,  les  plumets 
amoncelés  dans  un  bas-relief,  au  lieu  d'avoir  leur  ridicule  habituel,  se 
groupaient  et  s'éclairaient  avec  une  habileté  infinie.  Plus  loin  c'était 
une  cheminée  ornée  de  deux  cariatides  :  la  forme  en  était  belle. 

J'appris  que  toutes  ces  choses  étaient  de  feu  Alfred  Stevens,  un 
artiste  anglais  aussi  méconnu  que  son  homonyme  belge  est  choyé. 
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Chose  étrange  dans  un  pays  où  les  sculpteurs  sont  rares  et  en  général 
assez  médiocres. 

Alfred  Stevens,  pour  vivre,  dut  être  tour  à  tour  sculpteur,  peintre, 
décorateur,  ornemaniste,  réduit  à  créer  des  modèles  pour  les  fabri- 
cants de  poêles  en  fonte  et  de  vases  céramiques. 

Grâce  à  Tate  Gallery  et  à  la  persistance  d'Alphonse  Legros  qui, 
sentant  en  lui  un  frère  d'infortune,  s'est  acharné  à  le  défendre,  des 
cartons  décoratifs  de  Stevens,  ballottés  depuis  des  années,  de  maga 
sins  en  greniers,  vont  affirmer  enfin  sa  haute  valeur  dans  le  musée 
élevé  à  la  gloire  des  artistes  modernes  d'Angleterre.  Espérons  que 
les  dessins  du  môme  artiste,  conservés  à  la  bibliothèque  de  South 
Kensington,  dessins  qui  pourraient  lutter,  dans  les  plus  célèbres  mu- 
sées, avec  ceux  de  bien  des  maîtres,  viendront  un  jour  trouver  place 
près  de  ses  cartons,  complétant  par  leur  beauté  la  gloire  de  cet  in- 
compris. 


Charles  Saunier 


Chronique   politique 


KS  SOCIALISTES  ALLEMANDS  SONT-ILS  PATRIOTES? 

i>ur  répondre  à  cette  question  il  faut  rappeler  les  solutions  propo- 
par  les  derniers  Congi-ès  socialistes  intei-nationaux  aux  problèmes 

t  gueiTC  et  des  nationalités;  il  faut  encore  examiner  l'attitude  prise 
les  socialistes  rran(:ais  en  face  de  la  paix  armée,  des  sacrifices 

Ile  réclame  et  des  alliances  qu'elle  impose. 

:  Congrès  socialiste  international  de  Zurich  (1893)  a  rejeté  le  plan 

efus  de  service  et  de  grève  générale  en  cas  de  guerre  présenté  par 

ader  du  parti  révolutionnaire  hollandais,  Domclu  Nieuwenhuis. 

!!^ongrèa  socialiste  international  de  Londres  (1896)  a  adopté  les 

aratious  suivantes  : 

La  classe  prolétarienne  seule  peut  avoir  la  volonté  sérieuse  et  le 

iroirde  réaliser  la  paix  du  monde;  elle  réclame  : 

1°  La  suppression  des  ariitées  permanentes  et  l'oi^nisation  de 

ation  armée  ; 

a"  L'institution  de  tribunaux  d'arbiti-age  chargés  de  i-égler  paci- 

emeut  les  conflits  entre  nations  ; 

3°  La  décision  définitive  sur  la  question  de  guerre  ou  de  paix  Inis- 

directement  au  peuple  pour  le  cas  où  les  gouveruements  n'ac- 

eraient  pas  la  sentence  arbitrale. 

Et  elle  proteste  contre  le  système  des  traités  secrets. 

Mais  la  classe  prolétarienne  ne  pourra,  en  cette  matière  comme 

'importe  quelle  autre  revendication  ouvrière,  amver  réellement  à 

but  qu'en  conquérant  une  action  maîtresse  sur  la  législation. . .  » 

is  propositions  se  ramènent  à  une  lutte  pacifique,  légale,  à  longue 

lance  contre  la  guerre  et  le  militarisme.  Elles  excluent  les  moyens 

dutionnaires  et  l' a nti patriotisme  brusque  (i). 

ne  pareille  tactique  avait  été  suivie  en  France,  depuis  les  succès 

toraux  de  1893,  par  presque  tous  les  députés  socialistes  et  leurs 

isans.  M.  Millerand,  dans  son  discours-programme  de  Saint- 

idé,  le  3o  mai  i896,  s'écriait  :  «  A  aucun  moment  nous  n'oublierons 

n  ni^me  temps  qu'intoi-n a tiona listes,  nous  sommes  Français  et 

iotes.  » 

ntendu  de  la  sorte,  l'internationalisme  se  réduit  à  une  sympathie 

On  irokivfi-a  l'analyse  documeDtte  en  uti'me  temps  que  la  critique  passion- 
[le  l'atlénuation  progressive  de  rinlcrnationalisme  intransigeant  dans  P. 
ELX  NiKi'WBHiicis,  Le  Socialisme  en  danger,  Stock,  1897. 
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pour  les  partis  ouvriers  et  socialistes  étrangers,  semblable  à  celle  qui 
unit  les  catholiques  ou  les  franc-maçons  de  tous  les  pays,  supérieure 
simplement  parce  qu'elle  implique  Tespoir  de  rendre  les  guerres 
moins  faciles  et  de  diminuer  les  armées.  Dans  les  mêmes  sentiments, 
M.  Guesde,  le  leader  du  Parti  ouvrier  français,  protestait  de  son 
patriotisme  dès  son  élection  à  Roubaix,  et  son  gi»oupement  présentait 
au  Congrès  international  de  Londres  un  projet  de  licenciement  pro- 
gressif des  armées  par  entente  internationale. 

.  Intransigeants  au  contraire,  les  blanquistes,  par  l'organe  de  M.  Vail- 
lant, protestaient  à  la  Chambre  contre  le  budget  de  la  guerre  et 
réclamaient  la  suppression  immédiate  des  armées  permanentes  ;  les 
allemanistes  par  la  voix  du  député  Fabérot  déclaraient  au  Parlement 
que  la  patrie  est  un  vain  mot. 

Mais  ces  deux  groupes  sont  considérés  comme  trop  hétérodoxes  par 
le  parti  socialiste  allemand,  dont  la  sympathie  est  acquise  aux  amis 
de  M.  Guesde  et  aux  députés  socialistes  indépendants  de  la  nuance 
Millerand  qui  composent  la  grande  majorité  du  groupe  socialiste  au 
Palais-Bourbon.  Les  Allemands  chez  eux,  au  Congrès  de  Hambourg, 
n'ont  g^ère  fait  des  déclarations  plus  chauvines  que  leurs  amis  de 
France  chez  nous,  et  les  uns  et  les  autres  n*ont  point  reculé  en  arrière 
des  principes  communs  adoptes  aux  derniers  Congrès  socialistes  inter- 
nationaux. 

La  surprise  causée  par  certaines  paroles  prononcées  à  Hambourg 
est  affaire  de  forme  plutôt  que  de  fond.  Le  député  Schippel  a  dit  que 
dans  certains  cas  il  faudra  voter  les  crédits  pour  les  canons,  afin  que 
les  soldats  allemands,  en  cas  de  guerre,  ne  soient  pas  inférieurs  à 
leurs  adversaires.  Les  collègues  de  Schippel  au  groupe  socialiste  du 
Reichstag  ont  déclaré  faire  cause  commune  avec  lui,  non  sans  con- 
fesser qu'il  avait  été  «  maladroit  ».  Mais  Liebknecht  déjà,  au  Congrès 
de  Halle  (1890),  avait  déclaré  :  «  Personne,  si  enthousiaste  qu'il  soit 
des  idées  internationalistes,  ne  dira  que  nous  n'avons  pas  de  devoirs 
nationaux.  »  La  nouveauté  de  Hambourg,  c'est  la  «  maladresse  »  et  la 
maladresse  s'explique  par  l'énervement  qu'ont  donné  aux  socialistes 
allemands  l'alliance  franco-russe  et  l'attitude  de  leurs  amis  de  France 
dans  cet  événement  diplomatique.  Tous  les  Allemands  exècrent  la 
Russie  et  les  socialistes  partagent  le  sentiment  commun  contre  les 
Moscovites.  «  L'attaque  contre  la  Russie  officielle,  cruelle,  barbare, 
a  écrit  Behel (Vorwaerts,  27  sept.  1891),  voire  môme  l'anéantissement 
de  cette  ennemie  de  la  civilisation,  est  notre  devoir  le  plus  sacré...  » 
D'autre  part,  tous  les  Français  étaient  gênés  de  se  sentir  seuls  en 
Europe  ;  l'annonce  seule  d'une  alliance  les  a  soulagés  et  l'allégresse 
commune  a  été  partagée  par  presque  tous  les  socialistes.  Les  socia- 
listes d'Allemagne  ont  éprouvé  quelque  peine  à  voir  leurs  amis  de 
France  s'abandonner  au  courant  russophile  au  lieu  de  lui  résister. 
J'ai  entendu  Liebknecht  exprimer  son  amertume  à  ce  sujet.  «  Nos 
camarades,  disait-il,  ne  nous  rendent  pas  ce  que  nous  avons  fait  en 
1870  quand  nous  sommes  allés  en  prison  pour  avoir  protesté  contre 
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rannexion  de  TAlsace  et  de  la  Lorraine.  »  Bref,  Tadhésion  —  pour- 
tant fort  réservée  —  que  la  plupart  des  leaders  socialistes  français  ont 
donnée  à  la  double  alliance  (i)  a  produit  outre** Rhin  le  même  effet 
désagréable  que  les  paroles  de  Schippel  en  France.  Il  s'est  donc  pro- 
duit une  déception  réciproque,  peut-être  un  malentendu,  mais  non 
pas  une  rupture.  Jaurès  a  beau  écrire  que  le  réveil  sera  terrible  si  le 
peuple  français  apprend  que  Talliance  franco-russe  reconnaît  la  ces- 
sion de  r Alsace-Lorraine  comme  un  fait  accompli;  d'autre  part,  le 
député  socialiste  allemand  Auer  a  pu  faire  au  Reichstag  l'affirma- 
tion suivante  (9  février  1891)  :  «  L'annexion  de  TAlsace-Lorraine  est 
un  fait  accompli,  et  ici  dans  cette  enceinte  nous  avons,  de  la  façon  la 
plus  catégorique,  déclaré  que  nous  reconnaissons  comme  de  droitl'état 
actuel  des  choses.  »  Malgré  cette  antinomie,  l'union  entre  les  partis 
ouvriers  de  France  et  d'Allemagne  peut  subsister,  puisqn'aux  termes 
des  Congrès  internationaux  elle  repose,  non  sur  une  définition  com- 
mune du  droit  des  nationalités,  mais  simplement  sur  une  entente 
contre  la  guerre  et  pour  la  diminution  des  effectifs  permanents.  Les 
socialistes  parlementaires  attaquent  le  militarisme,  sans  toucher  à  la 
patrie.  Entre  ces  deux  termes,  ils  laissent  une  marge  dans  laquelle 
chaque  parti  conserve  chez  lui  toute  liberté  d'action.  Pour  affirmer 
que  la  majorité  du  Congrès  de  Hambourg  a  dépassé  la  limite  (q),  il 
faut  des  preuves  plus  positives  que  la  «  maladresse  »  d'un  orateur. 
Il  est  bien  entendu  que  je  ne  me  crois  aucune  qualité  pour  trancher 
quel  est  le  bon  et  quel  est  le  mauvais  internationalisme.  J'ai  simple- 
ment essayé  d'expliquer  une  situation  dénaturée,  au  cours  du  dernier 
mois,  par  des  critiques  trop  passionnées. 

Albert  Métin 

(i)  Recaeil  des  déclarations  des  principaux  socialistes  français  au  sujet  de 
Talliance  franco-russe,  dans  le  Bulletin  officiel  du  Parti  socialiste  polonais  de 
janvier  1897.  (7,  Beaumont  Square,  Londres.) 

(a)  La  Petite  République  du  2a  octobre  1897  a  publié  une  lettre  de  Liebkneclit 
dans  laquelle  on  lit  :  «  Je  puis  vous  assurer  que  malgré  les  paroles  mal  choisies 
d'un  de  mes  eoUègues  au  dernier  Congrès,  notre  tactique  au  Reichstag  est 
encore  et  sera  toujours  :  Pour  le  militarisme,  pas  un  homme,  pas  un  souI  » 
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Gymnase  :  Les  Trois  Filles  de  M.  Dupont,  comédie  en  quatre  actes  de 
M.  Eugène  Bribox.  —  Nouveautés  ■  Petites  Folles,  comédie  en  trois  actes 
de  M.  Alfred  Gapus.  —  Odêoii  :  Richelieu,  drame  en  cinq  acte^  et  neuf 
tableaux,  d'après  Bulwer-Lytton,  par  M.  Charles  Samson. 

De  toutes  les  pièces  de  M.  Brieux,  qui  devient  le  plus  fécond  des 
nouveaux  venus  au  théâtre,  celle  que  représente  en  ce  moment  le 
Gymnase  est  peut-être  bien  la  plus  significative  du  talent  de  son 
auteur,  pour  ce  qu'on  y  rencontre  les  dons  les  plus  rares  à  côté  des 
défauts  les  plus  accentués.  M.  Brieux  excelle  non  seulement  à  imagi- 
ner un  sujet  initial  sous  un  angle  propice  à  la  scène  ;  il  en  conçoit 
originalement  les  distinctes  étapes  et  plusieurs  de  ses  œuvres  eurent  le 
mérite  peu  commun  d'inaugurer  un  nouvel  aspect  dramatique.  Mais, 
alors  qu'en  ces  dernières  années  il  s'est  produit  chez  le  dramaturge 
un  développement  moral  des  plus  sensibles,  on  a  pu  remarquer  que 
l'exécution  de  ses  drames  semblait  d'autant  moins  heureuse  que  s'é- 
largissait leur  conception,  une  telle  disparate  s'accusant  la  raison  de 
ce  développement  môme,  dont  M.  Brieux  néglige,  dirait-on,  de  se 
rendre  compte.  Les  moyens  d'expression  que  l'on  estima  parfaite- 
ment adéquats  dans  Blanchette  sont  tout-à-fait  insuffisants  lorsqu'il 
s'agit  d'une  œuvre  à  visées  plus  hautaines.  Qu'arrive-t-il?  Séduits 
par  les  imprudentes  promesses  de  l'auteur,  nous  devenons  singulière- 
ment exigeants  et,  parce  que  sa  cause  nous  est  plus  proche,  nous  trou- 
vons qu'il  ne  la  défend  pas  avec  assez  d'ardeur.  Dans  Les  trois  Filles 
de  M.  Dupont^  M.  Brieux ,  à  plusieurs  reprises,  a  touché  à  de  la  beauté  ; 
il  faut  s'empresser  de  dire,  malgré  toutes  réserves,  que  ce  contact  ne 
laissa  pas  de  communiquer  aux  deux  derniers  tableaux  une  exaltation 
salutaire. 

Elle  a  complètement  fait  défaut  aux  deux  premiers  qui,  à  l'excep- 
tion pourtant  de  quelques  fragments  épars  d'ordre  plus  relevé,  ne 
dépassent  guère  la  moyenne  des  vaudevilles  ordinaires  dont  ils  adop- 
tent fidèlement  le  ton  comme  la  technique.  C'est  pourquoi,  le  premier 
mouvement  d'humeur  réprimé,  on  ne  saurait  trop  en  vouloir  à 
Mme  Jenny-Rose  de  se  servir  ici  des  procédés  en  usage  dans  la  paro- 
die :  ils  sont  à  peine  déplacés.  Nous  en  dirons  autant  d'une  mise  en 
scène  outrancière  et  sans  discrétion  qu'après  tout  semblait  autoriser 
le  texte. 

Dès  le  troisième  acte,  M.  Brieux  a  tenté  de  s'évader  hors  du  cadre 
trop  étroit  de  sa  comédie  bourgeoise  et,  s'il  n'y  est  pas  complètement 
parvenu,  parce  qu'il  était  déjà  trop  tard,  du  moins  faut-il  lui  tenir 
compte  de  cet  effort  qu'aussi  bien  il  n'a  pas  fait  en  pure  perte.  Le 
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début  de  Tacte  a  paru  délicieux.  Angèle,  la  deuxième  fille  de 
M.  Dupont,  qui  fut  chassée  par  son  père,  après  sa  faute,  revient,  an 
bout  de  dix-huit  ans,  dans  la  maison  de  son  enfance,  étonnée  de  ne 
ressentir  aucune  joie  à  la  vue  des  objets  familiers,  triste  d'éprouver 
si  peu  de  trouble  en  se  retrouvant  devant  son  père,  qui  l'examine,  les 
yeux  secs,  plus  embarrassé  qu'ému.  Mlle  Mégard  et  M.  Léraudont 
d'ailleurs  réalisé  avec  une  intelligence  remarquable  cette  fort  jolie 
scène.  On  peut  regretter  que  l'auteur  en  ait  à  l'avance  amoindri  la 
portée  en  se  résignant  à  une  demi-mesure.  Il  n'a  pas  osé  affronter  la 
situation  de  face,  en  laissant  à  la  fille  les  torts  qu'elle  eût  dû  suppor- 
ter pour  que  la  scène  ne  perdit  pas  de  son  humanité  et  de  sa  force;  il  a 
préféré  charger  Dupont,  qui  a  bon  dos,  en  lui  supposant  impitoyable 
une  vertu  que  plus  d*une  fois  pourtant  nous  avions  surprise  en  défaut, 
et  il  a  fait  d'Angèlc  non  pas  une  révoltée  mais  une  victime,  à  peine 
différente  du  monde  qui  la  rejette.  Il  n'y  a  peut-être  pas  gi^and  mérite 
à  avoir  si  facilement  raison. 

L'incertitude  de  M.  Brieux  se  révèle  plus  clairement  encore  dans 
la  scène  finale  de  ce  troisième  acte,  où  Julie,  la  plus  jeune  des  trois 
filles,  exprime  à  son  mari  sa  ferme  volonté  d'indépendance,  née  de  la 
précoce  et  décevante  expérience  d'une  union  stérile  et  sans  joie, 
laquelle  ne  fut  qu'un  honteux  marché,  où  passivement,  voire  com- 
plaisamment,  elle  se  consentit  marchandise.  Traitée  avec  beaucoup 
d'ampleur  et  non  moins  d'adresse,  jouée  dans  l'exacte  mesure  par 
M.  Mayer  et  chaleureusement  par  Mlle  Duluc,  qui  n'avait  que  faire 
de  péniblement  s'efforcer  vers  une  émotion  absente  de  son  rôle,  cette 
scène  a  néanmoins  déconcerté  par  sa  disproportion,  l'auteur  ayant 
omis  d'élever  dès  l'abord  ses  personnages  au  niveau  du  conflit  qui 
les  met  aux  prises. 

Au  dernier  acte  nous»  voyons  reparaître  Mme  Jenny-Rose  et  déjà  le 
vaudeville  reprend  ses  droits,  lorsque  surgit  un  admirable  épisode, 
înespérément.  Avec  une  structure  plus  sobre  et  plus  sévère,  la  scène, 
qui  met  les  trois  sœurs  en  présence,  (Mlle  Cécile  Caron  a  rendu  très 
fidèlement  la  physionomie  de  l'aînée),  eût  fourni  à  cette  pièce  inégale 
un  dénouement  d'une  imposante  et  tragique  grandeur.  Julie,  farou- 
che et  désemparée,  sur  le  point  de  s'enfuir  elle  aussi  de  ce  foyer  où 
elle  étouffe,  de  cette  existence  où  plus  rien  désormais  ne  consolera  sa 
rancœur,  entend  les  lamentations  de  ses  deux  sœurs,  désolées  et  sup- 
pliantes, d'Angèle.  qui  sonftVit  tous  les  déboires,  de  Cai-oline  qui 
jamais  ne  connut  le  bonlieur.  Et  Ton  dirait  que  toute  la  féminine 
misère  s*exhale  de  ces  deux  sanglots.  Julie  se  résigne,  elle  cède,  elle 
ne  comprend  pas  qu'il  vaudrait  mieux  partir  sans  écouter  personne, 
que  la  vie  Libre,  avec  peut-être  une  heure  de  joie,  serait  préférable  à 
l'abject  et  définitif  esclavage.  Elle  reste.  Et  M.  Brieux  lui  non  plus 
n'a  pas  osé  franchir  la  porte. 


Une  qualité  séduit  tout  d'abord  chez  M.  AlfiHïd  Capus.   le  plus 
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authentique  des  humoristes  contemporains  :  c'est  Taisance  sponta- 
née de  sa  fantaisie,  naturelle,  simple,  immédiate,  et  qui  jamais  n'ex- 
travague.  Il  n'en  dit  pas  plus  que  la  vie  et  ne  fait  qu'y  choisir  les 
moments,  sans  apprêt,  et  Ton  dirait  presque  sans  malice  ;  mais  avec 
quel  tact  et  quel  sens  précis  du  ridicule  !  Tout  son  art  consiste  en  ce 
choix;  voilà  pourquoi,  ignorât-on  Qui  perd  gagne  ou  Rosine,  on 
pourrait  appeler  un  «  moderne  classique  »  Fauteur  de  Petites  Folles, 
le  récent  succès  du  théâtre  des  Nouveautés.  Classique  par  l'inspira- 
tion sinon  par  la  discipline,  —  mais  en  vérité  n'a-t-on  pas  attribué  à 
celle-ci  une  trop  capitale  importance,  depuis  Boileau,  qui  ne  comprit 
pas  Molière?  et  un  plus  sévère  souci  dans  la  composition  ne  risque- 
rait-il pas  d'enlever  aux  œuvres  de  M.  Alfred  Capus  cette  grâce  capri- 
cieuse qui  si  intimement  nous  charme  et  qui  même  est  de  tradition, 
quoi  qu'on  dise,  et  de  la  plus  pure  ?  Les  «  petites  folles  »  ce  sont 
encore  Cathos  et  Philaminte;  Bridel  ou  Leverquin  c'est  toujours 
Chrysale  ou  bien  Gorgibus  ;  quant  au  tapissier,  modem  stj-le,  dont 
s'enorgueillit  Mme  Varinois,  il  doit  être  à  n'en  pas  douter  l'arrière- 
i^eveu  du  tailleur  qui  jadis  garnissait  de  mirifiques  fleurs  «  en 
en-bas  »  l'habit  de  cour  de  M.  Jourdain. 

Un  tel  rapprochement  n'est-i)  pas  moins  arbitraire  que  cette  criti- 
que, négligemment  griffonnée  au  lendemain  de  la  première  —  ou  le 
dimanche  qui  suivit  :  «  l'esprit  dont  est  rempli  Petites  Folles  n'est 
que  de  l'esprit  de  chronique,  du  bagout  de  la  «  Vie  Parisienne  »,  du 
mot-de-la-fiç.  »  Voilà  qui  est  bientôt  dit,  et  comme  ce  reproche  — 
c'en  est  un  —  s'est  trompé  d'adresse  !  Tout  au  contraire  l'esprit  de 
M.  Capus  est  de  n'en  pas  faire,  et  ses  personnages  n'en  font  pas .  Il 
jaillit  à  chaque  instant  des  situations  mêmes,  qu'il  teinte  d'une  supé- 
rieure ironie.  Et  cette  ironie  va  souvent  très  loin,  révélant,  à  travers 
le  sourire  qui  persiste,  une  si  indulgente  sérénité  !  C'est  ainsi  que 
M.  Capus  réussit  à  faire  admettre  sans  murmures  les  audaces  les  plus 
subversives  parce  que  les  plus  généreuses  :  il  les  aborde  de  plain-pied, 
sans  avoir  l'air  de  se  douter  du  péril.  Faut-il  rappeler  Rosine  et 
l'inoubliable  Desclos  ?  Certains  passages  de  Petites  Folles  sont  de 
qualité  identique.  Aussi  ne  peut-on  se  défendre  d'un  regret  à -surpren- 
dre, par  endroits,  comme  une  défaillance  dans  le  ton  de  cette  ravis- 
sante comédie,  où  plusieurs  jeux  de  scène  et  quelques  plus  nombreu- 
ses répliques  s'accusent  trop  bénévolement  apparentés  aux  facéties 
ordinaires.  Mésalliance  peut-être  indispensable  au  succès  total  et  sur 
laquelle  on  ne  doit  pas  trop  chicaner  M.  Capus,  qui  nous  permit, 
fortune  rare,  de  passer  aux  Nouveautés  une  soirée  d'agrément  et  de 
littérature. 

La  tâche  n'était  pas  aisée  pour  les  acteurs  de  ce  théâtre  d'interpré- 
ter dans  le  ton  qui  convenait  une  fantaisie  à  ce  point  diflerente  des 
parades  quotidiennes  qu'elle  ne  redoute  pas  le  malentendu  de,  çà  et 
là,  quelque  fugitive  ressemblance.  Ils  n'y  ont  pas  unanimement 
réussi,  et  si  MM.  Germain  et  Colombey  ont  su  refréner  à  l'unisson  du 
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dialogue  leur  habituelle  cocasserie,  qui  n'eût  guère  été  de  saison,  sî  M, 
Tarride  s'est  montré  artiste  avisé  d'un  bout  à  l'autre  de  son  rôle,  par 
contre  T interprétation  féminine,  si  Ton  en  excepte  Mlle  de  Miraraont, 
fut  d'une  insuffisance  au-dessous  de  tout  éloge.  On  attendait  mieux  de 
Mlle  Lender  et  moins  mal,  tout  de  même,  do  Mlle  Demarsy.  Mme 
Macé-Montrouge,  inmiodérément  exubérante,  a  massacré  sans  pitié 
ses  plus  délicates  répliques. 


En  moatant  le  Richelieu  de  fiulwer-Lytton,  adapté  par  M.  Charles 
Samson,  M.  Ginisty  doit  avoir  obéi  à  un  étrange  caprice  d'érudit  en 
délire,  qui  ressemble  fort  à  de  la  dépravation  littéraire  :  il  a  patiem- 
ment recherché  le  plus  piteux  spécimen  d'un  genre  oublié,  le  mélo- 
drame à  la  fois  le  plus  sot  et  le  plus  languissant,  le  plus  maladroit  et 
le  plus  boursouflé;  il  en  a,  pour  que  la  fête  fût  complète,  confié  l'in- 
terprétation aux  plus  fâcheux  représentants  de  sa  troupe,  au  milieu 
desquels  M.  Candé  a  dit  se  donner  bien  du  mal  pour  paraître  atissl 
exécrable  que  M.  Amaury  lui-même  ;  enfin  les  jeux  de  scène  ont  été 
réglés  avec  cet  imprévu  malicieux  dans  l'incohérence  bien  fait  pour 
pimenter  la  saveur  de  cette  reconstitution  de  haut  goût.  Et  tout  cela 
n^a  pas  semblé  curieux  outre  mesure,  et  l'on  n'a  souri  que  du  bout 
des  lèvres.  C'est  peut-être  qu'en  vérité  il  n'y  a  pas  de  quoi  rire  et 
que  cette  plaisanterie  lamentable  n'est  pas  de  nature  à  rassurer  les 
craintes  légitimes  que  nous  inspire  le  programme  de  la  saison  odéo- 
nicnne.  En  attendant,  on  répète  les  Corbeaux  de  M.  Becque.  Puis- 
sent-ils ne  pas  sortir  trop  déplumés  de  l'aventure!  Mais  ceux-là,  pour 
M.  Ginisty,  ne  sont  pas  encore  les  plus  redoutables.  Gare  aux  cor- 
beaux !  cher  M.  Ginisty,  à  ceux  qui  tournoient,  le  soir  des  défaites, 
sur  les  champs  de  bataille  abandonnés  —  comme  votre  Odéon. 

Alfred  Athys 


Musique 


Il  y  a  vingt  ans,  la  ville  de  Paris  prélendit  mettre  au  jour,  au 
moyen  d'un  concours,  triennal,  je  crois,  les  ouvrages  des  jeunes  com- 
positeurs. Le  premier  révéla  deux  partitions  estimables,  couronnées 
ex-œquo,  le  Paradis  perdu  de  M.  Th.  Dubois  et  le  Tasse  de  Ben- 
jamin Godard.  Les  suivants  firent  connaître  la  Tempête  de  M.  A.  Du- 
vernoy,  les  Argonantes  de  M'""  Holmes,  le  Chant  de  la  Cloche  de 
M.  d'Indy,  Rubezahl  de  M.  Hue,  Merowig  de  M.  Samuel  Rousseau, 
enfin  le  Spahi  de  M.  Lucien  Lambert,  qui  vient  d*être  représenté  à 
rOpéra-Comique . 

Les  sentences  prononcées  durent  être  assez  équitables  puisque  la 
divulgation  des  productions  non  primées  n'a  pas  eu  pour  effet  de 
déjuger  le  jury.  Or,  pour  ma  part,  je  ne  crois  pas  beaucoup  au  génie 
sous  le  boisseau.  Bien  que,  pour  le  musicien,  les  conditions  d'accès 
auprès  du  public  soient  infiniment  plus  compliquées  et  plus  onéreu- 
ses que  pour  le  littérateur  ou  le  peintre,  dans  toute  œuvre  de  valeur 
gît  une  force  latente  dont  les  germes,  fatalement,  s'épanouissent  un 
jour  à  la  lumière.  Elle  ne  peut  donc  rester  longtemps  ignorée,  sur- 
tout avec  les  moyens  de  diffusion  que  nous  possédons  actuellement.  Si 
portée  aux  choix  médiocres  que  soit  une  assemblée  où  les  juges  com- 
pétents sont  l'exception,  il  est  probable  que  si  une  seule  des  œuvres 
couronnées  révéla  un  talent  hors  de  pair  (je  fais  allusion  au  Chant  de 
la  Cloche),  les  candidats  des  autres  concours  avaient  fait  preuve  de 
qualités  simplement  estimables.  Le  plus  récent  lauréat  de  la  Ville  de 
Paris  me  parait  être  précisément  dans  ce  cas. 

C'est  au  titre  de  poème  dramatique  donné  à  son  ouvrage  que  M.  L. 
Lambert  en  doit  la  représentation  sur  un  théâtre.  L'aflabulation  a 
paru  mince  :  —  Les  chagrins  d'amour  d'un  spahi  du  Sénégal,  re- 
poussé par  Cora  la  mulâtresse,  sont  consolés  par  l'esclave  Fatou. 
Leurs  noces  sont  célébrées,  avec  les  signes  les  moins  équivoques  de 
l'expansion  coloniale,  par  un  chœur  de  griots  et  de  négresses.  Fatou 
bientôt  s'empare  des  économies  du  sous-officier  pour  acheter  des 
bijoux  et  des  amulettes.  Jean  la  chasse,  puis,  radouci,  lui  pardonne.  A 
la  suite  d'une  trahison,  le  camp  français  est  surpris  par  les  noirs.  Les 
compagnons  de  Jean  sont  massacrés;  lui-môme,  blessé  à  mort,  expire 
dans  les  bras  de  sa  maltresse.  —  Tels  en  sont  les  épisodes  ;  je  n'ai  pas 
souvenance  de  les  avoir  vus  dans  le  livre  de  Pierre  Loti.  Répéter  ici, 
après  tous  les  journaux  quotidiens  :  Quelle  pièce  pouvait-on  extraire 
du  Roman  d'un  Spahi  ?  me  semble  superflu.  Aussi  n'est-ce  pas  pro- 
bablement le  drame  qui  a  séduit  le  musicien  (il  résulte  tout  entier  de 
l'invention  assez  mesquine  de  ses  collaborateurs,  MM.  L.  Gallet  et 
André  Alexandre),  mais  la  teinte  d  exotisme,  la  couleur  africaine  du 
sujet,  les  souffrances  et  les  joies  d'un  soldat  français  expatrié  au  pays 
noir.  M.  Lambert  n'est  pas  le  seul  à  avoir  subi  ce  charme  exotique  ; 
il  y  a  eu  des  précédents  dans  l'adaptation  scénique  des  romans  de 
Loti  :  Pécheur  d'Islande,  de  MM.  Tiercelin  et  G.  Ropartz,  joué  au 
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Grand-Théâtre  de  M.  Porel,  Madame  Chrysanthème,  japonnerie  agré- 
mentée de  musique  par  le  subtil  André  Messager,  à  Téphémère  Re- 
naissance lyrique  de  M.  Détroyat. 

Malheureusement  ce  que  voient  les  musiciens  dans  ces  sujets  exo- 
tiques, c'est  un  cadre  à  décors  amusants,  l'occasion  de  faire  du  pitto- 
resque à  peu  de  frais,  au  moyen  de  la  couleur  pseudo-orientale  et  de 
quelques  effets  de  timbres,  c'est  l'épisode  :  chœurs  à  secondes  aug- 
mentées, danses  bizarres,  cérémonies  religieuses,  etc.,  facile  à  traiter 
avec  des  formules  apprises  déjà  sur  les  bancs  du  Conservatoire,  sur- 
tout quand  le  Prix  de  Rome  est  sorti  de  la  classe  de  Massenet.  Mais 
qu'il  y  ait  dans  les  données  un  intérêt  dramatique,  qu'il  s'y  trouve  un 
élément  lyrique,  c'est  la  dernière  chose  de  laquelle  ils  se  préoccupent. 
Aussi,  bientôt  lassé  de  ces  parades  foraines,  de  ces  danses  du  ventre, 
de  cette  tintinnabulation  de  sistres  et  de  crotales,  amusette  à  badauds, 
annonce  sonore  d'un  drame  et  d'un  lyrisme  qui  ne  lui  seront  pas 
offerts,  le  public  retourne,  sinon  à  la  Dame  Blanche,  du  moins  à  Car- 
men où  les  zingaras  ne  se  bornent  pas  à  tirer  les  cartes  et  à  claquer 
des  castagnettes  et  les  ténors  à  endosser  le  dolman  du  dragon  d'Al* 
cala. 

Tout  le  monde  n'est  pas  de  force  à  créer  une  Carmen,  direz-vous. 
Eh  !  que  ne  le  tentent-ils,  nos  jeunes  compositeurs  ?  Quelques-uns  ne 
sont  pas  dénués  de  tempérament.  La  peur  de  sembler  croire  que  c'est 
arrivé  les  paralyse.  Seule  cependant  la  sincérité  fait  l'ascendant  d'un 
drame  lyrique.  Vous  voulez  nous  conter  les  amours  d'un  sous-ofT  de 
spahis  et  d'une  négrillonne  du  Sénégal?  Soit,  bien  que,  pour  ma  part, 
je  ne  vois  pas  le  sous-off  lyrique  (j'ai  déjà  de  la  peine  à  accepter  le 
brigadier  de  Bizet,  qui  lui,  du  moins,  a  étudié  et  peut  s'exprimer  en 
beau  langage),  cela  nous  change  des  brigands  calabrais  et  des  contre- 
bandiers espagnols,  chers  à  l'ancien  opéra-comique  ;  mais  alors  ne 
vous  bornez  pas  à  placer  dans  un  cadre  exotique  une  action  quelcon- 
que, faites  jaillir  de  vos  personnages,  vulgaire  à  leur  image,  s'il  le 
faut,  toute  la  vie  qui  est  en  eux  ! 

Or,  c'est  cela  qui  manque  le  plus  au  Spahi  de  M.  Lambert,  c'est  la 
vie,  c'est  l'accent  humain,  vibrant,  celui  qui  prend  le  spectateur  à  la 
gorge  et  fait  monter  les  larmes  à  ses  yeux.  Comment  s'intéresser  à 
une  action  si  vide  et  si  prompte,  si  le  compositeur  ne  supplée  pas  aux 
lacunes  du  poème,  au  moins  par  l'émotion  lyrique  ?  Les  quelques 
scènes  indiquées  sont  embryonnaires,  sans  nul  développement.  La 
page  capitale  du  drame  est  celle  où  Jean,  apprenant  qu'il  a  été  volé 
par  Fatou  de  ses  pauvres  deniers,  péniblement  amassés  pour  être 
envoyés  aux  vieux  parents,  s'emporte  en  éclats  de  colère  (les  sous-oft 
n'aiment  pas  beaucoup  donner  de  l'argent  aux  femmes  !),  la  chasse  et 
fmit  par  lui  pardonner  comme  à  un  petit  animal  inconscient.  Cette 
discussion  pécuniaire  prôte  mal  au  lyrisme,  mais  au  moins,  pour  nous 
toucher,  le  compositeur  aurait  dû  marquer  avec  plus  de  force  et  de 
sincérité  l'attachement  du  soldat  pour  sa  famille,  la  pauvreté  des 
parents,  les  privations  qui  peuvent  résulter  pour  eux  de  ce  vol,  et  l'im- 
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possibilité  pour  l'esclave  nègre  de  comprendre  ces  sentiments.  De 
même  en  ce  qui  concerne  la  scène  finale.  Il  y  avait  peut-être  quelque 
poésie  lugubre  dans  la  fin  de  ce  pauvre  diable  de  spahi,  achevé  par 
des  chercheurs  de  butin,  agonisant  dans  un  désert  d'Afrique,  loin  des 
siens,  dans  les  bras  d'une  sauvagesse  qui  l'aime,  espérant  l'arrivée 
vengeresse  de  l'armée  dont  il  entend  l'approche  lointaine  et  mourant 
dans  cet  espoir.  Mais  tout  cela  à  peiné  esquissé,  effleuré,  £Drmulé 
presque  en  pantomime,  ne  prend  pas  le  spectateur. 

A  l'élaboration  de  cette  mince  donnée  sont  combinés  des  ressou- 
venirs  de  libretii  connus  :  Mignon,  Carmen,  Lakmé,  dans  la  scène 
du  marché  de  Saint-Louis,  par  exemple  où,  à  la  danse  avec  chœur 
des  négresses,  se  mêle  la  chanson  militaire  des  spahis  sur  un  refrain 
de  caserne.  Il  y  avait  peut-être  un  contraste  amusant  à  tirer  de  ce 
contrepoint  ;  il  est  peine  indiqué.  Il  aurait  été  peu^être  intéressant, 
sinon  lyrique,  de  peindre  avec  force  la  soldatesque  coloniale  en  con- 
traste avec  l'élément  indigène.  Une  fausse  chanson  de  Bruant  au  troi- 
sième acte  s'y  essaie  sans  succès,  à  laquelle  répond  une  mélopée  afri- 
caine dans  la  coulisse  qu'on  n'a  pour  ainsi  dire  pas  le  temps  de 
saisir.  C'est  du  mélodrame  à  la  vapeur,  sur  le  modèle  de  la  Nai>ar- 
raiae  de  Massenet.  Les  intentions  dramatiques  sont  à  peine  en  germe 
dans  la  partition  ;  la  situation,  quand  il  s'en  présente  une,  n'est  pas 
traitée,  tant  la  crainte  de  verser  dans  la  formule  vieux-jeu,  de  couler 
sa  pensée  dans  les  moules  anciens,  gêne  le  compositeur.  Or,  comme, 
ces  moules  brisés,  il  n'est,  pas  plus  que  ses  confrères,  apte  à  les  rem« 
placer  par  la  symphonie  dramatique  de  R.  Wagner,  son  œuvre  n'offre 
d'intéressant,  avec  des  berceuses  et  cantilènes  alanguies  —  pour 
l'applaudissement  —  que  des  accompagnements  distingués,  d*assez 
jolis  détails  d'instrumentation  dans  certains  passages  des  second  et 
troisième  actes,  d'agréables  effets  de  sonorité.  Assez  ingénieux  et  pit- 
toresque avec  ses  timbres  aigus  et  grêles  :  harpes,  flûtes,  célesta,  le 
dessin  du  rôle  de  Fatou  que  M"®  Guiraudon  aura  marqué  d'une  em- 
preinte originale. 

Petite,  pas  jolie,  la  jeune  artiste,  déjà  remarquée  dans  Kermaria,  a 
fait  apprécier  une  voix  pure  et  bien  conduite,  un  sentiment  scéni- 
que  personnel,  et  composé  adroitement  son  personnage  de  Mignon 
moricaude.  Les  mêmes  qualités  n'ont  pas  apparu  chez  le  baryton 
Badiali,  promu  pour  cette  fois  à  un  rôle  de  premier  plan.  Voix  mal 
posée  et  peu  sympathique,  tenue  défectueuse  en  scène.  Ce  chanteur 
consciencieux  s'est  montré  acteur  insuffisant  dans  un  personnage 
d'ailleurs  mal  venu  dont  il  n'a  pas  su  rendre  les  quelques  accents 
dramatiques  sincères.  Les  chœurs  m'ont  semblé  vulgaires  et  criards, 
peut-être  par  respect  de  la  couleur  locale.  L'orchestre,  bien  dirigé 
par  son  nouveau  chef  M.  Luigini,  a  interprété  avec  chaleur  et  déli- 
catesse, alternativement,  l'œuvre  du  débutant  que  M.  Carvalho  a  enca- 
drée dç  décors  assez  pittoresques, 
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Anatolb  France  :  Le  Mannequin  d'osier.  —  Peter  Nansen  :  Marie,  —  Henri 
Ouvré  :  Sur  les  Marches  du  Temple,  —  Louis  Doluvet  :  Sale  Juif  ! 

Au  pied  de  VOrme  du  Mail,  M.  Bergeret,  Tan  dernier,  discutait  avec 
M.  Tabbé  Lautaigne  de  politique,  de  science  et  de  théologie.  Mais 
M.  Bergeret,  rentrant  un  matin  dans  son  troisième  étage,  trouva  sur 
le  canapé  triste  de  son  salon  M™«  Bergeret  unie  avec  M.  Roux,  dans 
une  attitude  voluptueuse  et  gônée.  M.  Bergeret  passa  de  la  colère  au 
doute,  puis  à  Tindifférence,  puis  au  dégoût.  Il  ne  renonça  pas  aux  con- 
versations ni  aux  visites  chez  le  libraire  Paillet,  mais  son  mutisme 
obstiné  finit  par  chasser  de  sa  maison  la  femme  coupable.  Ce  nouveau 
volume  nous  montre  ainsi,  entre  les  comparses  ordinaires,  un  Ber- 
geret domestique,  attristé  par  la  gêne  de  sa  vie,  enfermé  dans  le  cabinet 
triste  qu'envahit  le  tambour  de  Tescalier,  et  où  se  dresse,  symbole 
fragile,  le  mannequin  d'osier  qui  supportait  les  jupes  nouvelles  de 
madame  et  de  mesdemoiselles  Bergeret. 

M.  Bergeret,  trompé,  pauvre,  détesté  de  ses  collègues,  dégoûté  d'un 
travail  fade  et  mal  payé,  sent  âprement  la  médiocrité  de  sa  vie.  On  a 
vu  ces  derniers  samedis  qu'il  eut  à  subir  de  rudes  attaques.  Pourtant, 
on  doit  l'aimer  et  le  plaindre  ;  il  n'est  pas  heureux.  Sous  ses  vêtements 
fripés  et  dans  son  cabinet  obscur,  il  poursuit  le  rêve  douloureux  des 
élégances  défendues.  Il  évoque  les  villas  du  Pausilippe,  le  golfe  divin 
et  les  rivages  où  fut  Troie.  Il  pense  aussi  qu'à  d'autres  femmes  que  la 
sienne  furent  dévolues  des  grâces  qu'il  eût  su  goûter.  J'aime  le 
silence  cruel  et  tôtu  qui  du  moins  le  délivrera  d'une  femme  détestée. 
Voici  M.  Bergeret  tranquille  et  seul,  s'étant  libéré  non  par  une  fran- 
chise brutale,  mais  un  instinct  tenace  et  silencieux.  La  brutalité  ne 
sied  point  aux  sages  ;  mais  les  sages  môme  ont  le  droit  d'aimer  la  vie 
et  de  quitter  le  chemin  qui  ne  conduit  pas  au  bonheur. 

Pourtant,  il  est  bon  que  M.  Bergeret  ait  souffert.  C'est  de  sa  souf- 
france qu'est  né  son  courage.  S'il  eût  goûté  trop  tôt  la  vie  plus  douce 
qu'il  regrette,  il  fût  devenu  paresseux  et  mou.  La  solitude,  le  regret, 
l'aigreur  et  quelquefois  une  douce  envie  affranchirent  et  fortifièrent 
sa  raison.  C'est  l'œil  serein  d'un  sage  peu  bienveillant  qu'il  promena 
désormais  sur  le  monde.  M.  Bergeret  méprise  les  homuies  qu'il  aime 
et  qu'il  plaint.  Mais  sa  raison  inflexible  et  sûre  sait  percer  les  appa- 
rences, rejeter  les  artifices  et  dire  toutes  les  vérités.  C'est  le  charme 
incomparable  de  ce  livre.  Une  raison  forte  s'y  exprime  toujours  sans 
peur. 

La  mollesse  charmante  de  la  forme  fait  appât  et  fera  peut-être  illu- 
sion. Mais,  on  l'a  dit  et  il  faut  le  dire  encore,  c'est  dans  les  derniers 


LKS  LIVRES  sSl 

livres  de  M.  France,  depuis  les  Opinions  de  Jérôme  Coignard  jusqu'à 
celui-ci,  qu'on  trouvera  la  peinture  la  plus  forte,  la  plus  sévère,  la  plus 
méprisante  que  personne  ait  encore  osée  sur  ce  temps.  La  fiction  des 
pseudonymes  et  des  anachronismes,  où  M.  France  se  plaisait  jadis,  est 
écartée.  C'est  d'un  doigt  direct  qu'il  désigne  les  veuleries  administra- 
tives, les  cruautés  philanthropiques,  les  sottises  universitaires,  et 
toutes  les  vanités  et  tous  les  snobismes,  et  les  bassesses  des  gouver- 
nements, et  l'automatisme  des  religions.  M.  France  parle  sans  méchan- 
ceté, sans  colère,  mais  sans  crainte.  Sa  parole  sera  dangereuse  et 
portera  loin  parce  qu'elle  est  désintéressée  et  tranquille,  et  surtout 
parce  qu'elle  est  exprimée  dans  un  tel  charme  de  style  qu'elle  ne 
périra  pas. 

Je  sais  que  le  monde  va  comme  il  peut,  qu'il  ira  longtemps  comme 
il  va,  et  que  personne  n'y  changera  grand  chose.  D'ailleurs  je  vois  à 
M.  France  un  esprit  trop  exigeant  et  trop  nuancé  pour  se  satisfaire 
jamais  de  la  grossièreté  nécessaire  des  systèmes  et  des  révolutions. 
Je  crois  môme  que  toute  la  sévérité  de  sa  critique  ne  hâtera  pas  d'un 
jour  la  lin  de  cette  société  qu*il  méprise;  car  il  médite  comme  un  sage 
et  s'exprime  comme  un  philosophe,  et  ceux  qui  pourront  le  com- 
prendre pensaient  sans  doute  déjà  comme  lui.  Mais  on  ne  le  louera 
jamais  trop  d'avoir  fait  sa  voix  plus  assurée  et  plus  courageuse  à 
mesure  qu'elle  était  plus  écoutée.  M.  France  grandit  chaque  jour.  Il 
ne  pouvait  devenir  meilleur  écrivain  ou  plus  sûr  artiste,  car  il  fut,  dès 
le  premier  jour,  bien  près  de  la  perfection;  à  peine  dira-t-on  que  sa 
perfection  est  plus  ferme,  plus  simple,  plus  variée.  Mais  chaque  livre 
nouveau  a  haussé  le  point  de  vue  d'où  il  domine  les  hommes  et  la  vie. 
11  montre  aujourd'hui  tout  le  courage  d'une  raison  libre  et  instruite, 
sûre  d'elle-même,  forte  de  son  expérience  du  passé  et  de  son  désinté- 
ressement. Renan  qui  avait  plus  d'imagination  fut  moins  attentif  à 
la  réalité  contemporaine.  Mais  je  pense  à  ceux  qui  furent  les  grands 
hommes  de  lettres,  les  grands  journalistes  des  derniers  siècles,  à  un 
La  Bruyère,  à  un  Diderot. 


Le  roman  de  M.  Peter  Nansen,  Marie,  est  célèbre  dans  les  pays  du 
Nord.  J'avoue  que  je  ne  connaissais  pas  M.  Nansen,  mais  j'ai  lu  Marie 
dans  cette  revue  même,  et  je  l'ai  relue  en  volume  avec  un  plaisir  que 
je  ne  veux  pas  dissimuler.  11  faut  croire  que  nous  nous  faisons  de 
l'esprit  et  de  la  littérature  Scandinave  une  idée  bien  incomplète  et 
bien  étroite,  car  aucun  roman  ne  pourrait  sembler  moins  Scandinave. 
N'était  l'air  particulier  de  la  contexture,  l'agencement  des  chapitres, 
—  qui  rappelle  d'ailleurs  la  manière  des  Concourt,  —  on  irait  môme 
volontiers  jusqu'à  dire  que  Marie  est  un  excellent  roman  parisien.  11 
manque  peut-être  d'intensité,  de  profondeur,  de  difficulté,  et  il  est 
certain  ([ui»  ce  charmant  petit  livre  se  séparerait  en  cela  je  ne  dis  pas 
des  chefs-d'œuvre  du  roman  russe,  mais  même  de  la  moindre  nouvelle 
de  Tourguénief.  Les  qualités  maltresses  qu'on  y  remarque  sont  en 
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revanche  la  jeunesse,  la  délicatesse,  rintelligence.  On  y  goûtera  des 
tableaux  pleins  de  grâce  et  4e  poésie,  des  analyses  d'une  finesse  et 
d'une  sensibilité  extrême.  Les  discussions  que  parfois,  souvent  même. 
Fauteur  s'interrompt  pour  engager  avec  la  morale  familière  sont  le 
plus  souvent  conduites  avec  un  charme  réel  d'esprit  et  de  dextérité. 
L'idée  d'avoir  traduit  Marie  en  français  est  certainement  heureuse, 
car  M.  Nansen  est  bien  près  d'être  un  esprit  français.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'à l'émotion  discrètement  mesurée  et  heureusement  apaisée  des 
derniers  chapitres  qui  n'ajoute  à  cet  air  de  ressemblance. 

Ce  qui  est  propre  à  M.  Nansen,  c'est  l'abondance,  la  vivacité  dont  il 
a  su  enrichir  un  sujet  très  limité,  le  sujet  d'une  très  courte  nouvelle; 
c'est  la  brisure  si  simple  du  récit,  c'est  la  variété  poétique  et  lyrique 
du  développement.  Mais  pourtant,  je  crois  bien  que  la  grande  raison 
du  charme  de  ce  livre  —  au  moins  pour  nous  —  c'est  d'évoquer  avec 
des  procédés  si  proches  des  nôtres  des  personnages  si  éloignés  de  ce 
que  nous  sommes.  Car,  Marie  et  l'amant  qu'elle  aime  et  le  fabricant 
qui  l'aime  ne  sont  pas  pour  nous  des  personnages  familiers.  On  me 
dira  que  les  idées  générales  qu'on  peut  dégager  de  Marie  sont  pour- 
tant bien  aussi  nos  idées.  Peut-être,  mais  elles  sont  pour  M.  Nansen 
un  point  de  départ  et  pour  nous  un  point  d'arrivée.  Je  veux  dire  que 
pour  M.  Nansen  elles  sont  acquises  et  si  naturelles  qu*elles  peuvent 
diriger  son  roman,  tandis  qu'ici  il  faudrait  un  roman  entier  pour  pré- 
parer et  justifier  chacune  déciles.  C'est  pourquoi  je  pense  que  tout  le 
monde  se  plaira  à  lire  les  amours  de  Marie,  l'orgueil  et  la  dureté  de 
son  amant,  son  mariage  projeté  avec  le  fabricant  symbolique,  son 
mariage  définitif  avec  le  volage  bien-aimé.  Il  faut  ajouter  que  la  tra- 
duction est  si  limpide  et  si  bien  suivie  qu'elle  doit  être  assurément 
excellente,  et  que  M.  Pierre  Bonnard  a  orné  le  texte  de  quelques  des- 
sins ou  l'on  retrouve  sa  grâce  heureuse  et  sa  charmante  facilité. 


Sur  les  Marohes  du  Temple  est  une  suite  de  récits  dont  la  chaîne, 
d'ailleurs  fort  interrompue,  pourrait  présenter  une  histoire  de  l'hellé- 
nisme à  travers  les  âges.  Elle  commence  aux  temps  préhistoriques 
sur  l'Ile  perdue  de  l'Archipel  oii  l'art  et  la  poésie  n'abordèrent  pas 
encore;  elle  s'achève  avec  la  triste  aventure  d'un  savant  qui,  ayant 
retrouvé  dans  la  terre  d'Egypte  les  tragédies  perdues  de  Sophocle, 
mourut  fou.  11  y  a  dans  ce  volume  quelques  récits,  qui  feraient,  isolés, 
de  charmantes  nouvelles.  Mais  M.  Henri  Ouvré  est  certainement 
érudit  et  philosophe,  et  l'on  dirait  que  de  ces  visions  poétiques  et 
précises  du  monde  grec,  il  ait  voulu  tirer  comme  une  philosophie  de 
l'érudition.  Peut-être  son  livre  ne  sufiQt-il  pas  à  justifier  sur  ce  point 
la  préface,  et  l'on  peut  penser  que  ses  tableaux  sont  quelquefois  réu- 
nis par  l'ordi^e  chronologique  plutôt  que  par  un  lien  nécessaire.  Mais 
on  y  reconnaîtra  Vœuvre  d'un  esprit  plein  de  coût,  bien  qu'un  peu  sec 
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et  trop  asservi  souvent  à  ces  précisions  de  la  science  dont  il  cherche 
à  se  dégager,  et  surtout  d'un  écrivain  net,  brillant  et  juste. 


Un  chirui^ien  de  talent,  mais  juif,  s'éprend  d'une  jeune  fille  libre 
et  charmante,  mais  née  de  bourgeois  orthodoxes  et  vaniteux.  René  * 
Lewy  aime  Hélène  Dupan  ;  Hélène  aime  René  Lewy.  Chacun  se 
heurte  à  l'opposition  d'une  famille  pieuse  et  désolée.  Là-dessus  on 
imagine  qu'ils  vont  se  révolter,  fuir  ensemble,  que  du  moins  cette 
blessure  modifiera  leur  vie,  fera  saillir  le  fond  de  leur  caractère. 
Point  du  tout.  Les  deux  amants  ne  se  revoient  plus.  L'un  épouse  la 
fille  d'un  négociant  sémite  et  opulent  ;  l'autre  un  jeune  distillateur 
apostolique  et  romain.  Qu'a  voulu  montrer  M.  Dollivet  par  ce  roman 
gauche,  indélicat  et  bavard?  Je  n'en  sais  rien.  Ses  persoimages  sont, 
en  vérité,  trop  médiocres.  Et  le  roman  que  l'habileté  de  son  titre  fera 
peut-être  acheter  par  une  douzaine  d'antisémites,  qui  se  trouveront 
d'ailleurs  singulièrement  escroqués,  est  sans  portée  parce  qu'il  est 
sans  talent.  Il  laisse  seulement  le  regret  d'un  sujet  gâché  et  de  temps 
en  temps  l'agacement  de  persoimalités  maladroites. 


Je  retarde  depuis  trois  mois,  par  fatigue  et  par  modestie  et  par 
paresse,  d'aborder  le  beau  livre  de  M.  Charles  Andler.  Mais  tout 
de  même  ce  sera  pour  ma  prochaine  chronique. 

Léon  Blum 


Chronique  de  l'Histoire 


'•'  William  Lawrbngb  :  Mémoires  d*un  grenadier  anglais.  ^  Henri  Loizillon  : 
Lettres  écrites  de  Crimée^  —  Charles  Fklgères  :  Essais  d'Histoire  et  de  Litté- 
rature. 

Pendant  que  Ney,  sans  chapeau,  sans  épée,  menait  à  la  mort  les 
lotirds  escàdronà  dé  Millaud,  pendant  que  la  vieille  Garde  s'ébran- 
lait pour  là  charge  suprême,  et  que  Wellington  «  invoquait  Blûcher 
ou  la  nuit  »»  un  grenadier  anglais  n'avait  qu'une  seule  préoccupation, 
celle  de  cacher  aux  Prussiens,  «  race  de  pillards  »,  un  jambon  et 
deux  poulets  qu'il  avait  trouvés  dans  le  sac  d'un  soldat  mort.  Sans 
douté,  notre  homme  se  battait  bien,  mais  il  ne  s'inquiétait  guère  des 
destinées  du  monde  qui  se  jouaient  sur  ce  champ  de  bataille.  Le  ser- 
gent Lawrence  voyait  en  sergent,  c'est-à-dire  par  le  petit  côté,  les 
splendeurs  et  les  deuils  de  cette  terrible  journée,  et  c'est  pourquoi  il 
nous  a  laissé  un  récit  simple  et  naïf,  mais  vécu  et,  par  conséquent, 
savoureux  des  grandes  guerres  dont  il  fut  un  des  figurants.  Les  char- 
ges épiques  de  notre  cavalerie  à  Waterloo  ne  lui  arrachent  que  cette 
j'éfleyion  : 

i<  J'ignore  pourquoi  on  lança  sur  nos  carrés  inébranlables  toutes 
ces  charges  de  cavalerie,  quand  on  vit  qu'elles  étaient  constamment 
repoussées.  C'est  un  meurtre  d'envoyer  de  la  cavalerie  contre  de  l'in- 
fanterie disciplinée,  à  moins  qu'elle  ne  soit  accompagnée  d'artillerie 
agissant  conjointement  ;  alors  seulement  elle  peut  enfoncer  les  carrés 
et  saisir  l'avantage,  une  fois  qu'ils  sont  mis  en  déroute,  mais  non 
autrement.  » 

On  voit  que  le  grenadier  anglais  est  quelque  peu  parent  du  «  Cons- 
crit de  i8i3  ». 

Comme  le  dit  M.  Henry  Gauthier-Villars,  qui  a  traduit  fort  élégam- 
ment les  Mémoires  de  ce  bon  reltre  : 

«  Pourvu  qu'il  trouvât  sa  pâtée,  la  marche  du  monde  laissait  le 
sergent  Lawrence  bien  indifférent  ;  ce  n'est  pas  lui  que  Técroulement 
des  empires  ou  le  triomphe  des  principes  empêcha  de  dormir  ;  la  capa- 
cité de  son  estomac  était  trop  vaste  et  le  cercle  de  ses  idées  trop  étroit. 
Très  probablement,  il  n'eut  de  la  patrie  qu'une  notion  confuse,  mais 
un  sentiment  précieux,  celui  du  devoir,  suffit  pour  faire  de  ce  merce- 
naire au  cerveau  épais  un  excellent  soldat.  » 

De  fait,  il  semble  bien  que  Lawrence  ne  comprit  jamais  pour  quoi 
ni  pour  qui  il  guerroyait.  On  l'envoyait  combattre  les  Espagnols  à  la 
Plata,  puis  on  l'expédiait  à  Vitoria  afin  de  défendre  ces  mêmes  Espa- 
gnols. 11  obéissait,  sans  chercher  à  s'expliquer  ces  jeux  de  la  politique 
et  de  la  diplomatie.  Un  Latin  eût  été  certainement  moins  docile  que 
cet  Anglo-Saxon,  Sincère  et  naturel  dans  tous  ces  récits,  Lawrence 
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termine  ses  Mémoires  par  cette  phrase  :  «  Tout  en  regrettant  de  ne 
pouvoir  donner  aux  lecteurs  plus  de  détails  sur  la  guerre  d'Espagne 
et  la  bataille  de  Waterloo,  je  pense  que  si  des  cainarades  ayant  pris 
part  k  ces  mêmes  campagnes  viennent  à  trouver  mon  ouvrage  et 
Texaminent,  ils  ne  pourront  pas  dire  du  moins  que  les  informations 
qui  s'y  trouvent  sont  inexactes.  » 

Ei^  effet,  on  ne  trouverait  pas  dans  ces  pages  la  inoindré  rodomon- 
tade. Les  épisodes  dramatiques  y  sont  présentés  sans  hyperboles. 
Notre  homme  est,  d'aillem*s,  totalement  dépourvu  d'imagination. 

A  la  vérité,  je  voudrais  qu'il  fût  un  peu  plus  «  sensible  »,  IlTaconte 
les  plus  grandes  atrocités  sans  se  départir  de  son  flegme. ,  ..britan- 
nique. Toutefois,  s'il  tua,  ce  fut  sans  passion,  par  devoir  professionnel. 
Il  n'avait  qu'un  but  :  mériter  les  éloges  de  ses  officiers. 


Tout  autre  est  l'impression  que  l'on  éprouve  en  lisant  les  I^ettres 
écrites  de  Crimée  par  un  officier  de  la  vieille  armée  française,  que 
vient  de  publier  Ernest  Flammarion.  Si  Vécrilure  de  cette  correspon- 
dance est  un  peu  fruste,  il  y  a  là  beaucoup  d'entrain  et  de  bonne 
humeur.  Le  capitaine  Loizillon  écrit  à  ses  parents  de  courtes  missives 
d  un  ton  charmant.  Il  leur  i»end  compte,  en  ces  termes,  du  rôle  — 
modeste,  mais  périlleux —  qu'il  a  joué  à  l'attaque  du  Mamelon- Vert  : 

«...  Le  colonel  Delaville,  notre  chef  d'étiit-major,  conduisait  deux 
bataillons  au  Mamelon- Vert,  et,  moi,  j'avais  reçu  l'ordre  de  le  pré- 
céder près  du  général  de  Wirapffen  pour  me  renseigner  et  savoir  où 
l'on  devait  placer  ces  deux  bataillons.  Le  général  Brunet  les  fit  diri- 
ger sur  la  droite  avec  défense  de  dépasser  les  parallèles  russes,  mais 
les  soldats  n'en  ont  pas  tenu  compte  et  se  sont  élancés  sur  le  Petit- 
lledan  ;  nous  avons  été  ainsi  jusque  près  de  cette  batterie  et  nous 
fûmes  ramenés  à  la  position  indiquée, 

«  Lorsque  tout  fut  parfaitement  réglé,  je  revins  à  notre  tranchée, 
où  était  le  général  Brunet  et,  pour  le  joindre,  j'étais  obligé  de  repas- 
ser par  ce  terrain  que  les  batteries  russes,  faisant  feu  de  toutes  piè- 
ces, labouraient  en  tous  les  sens.  * 

<c  Arrivé  a  la  tranchée,  je  rends  compte  de^  faits  au  général  Brunet 
qui  me  dépêche  au  général  Bosquet  pour  l'en  instruire.  Le  général 
Bos(|uet,  après  ma  narration,  me  prend  par  le  cou,  m'embrasse  et  me 
(lit  :  a  Retournez  vite  auprès  des  généraux  Lamon  et  Brunet  et  dites- 
leur  que  je  suis  dans  l'enchantement.  Leur  troupe  a  été  ce  que  j'en 
attendais,  c'est-à-dire  magnifique.  » 

Le  capitaine  constate  que  les  troupes  françaises  sont  on  assez  mau- 
vais termes  avec  leurs  alliés  les  Anglais  et  entretiennent,  au  con- 
traire, les  plus  cordiales  relations  avec  leurs  ennemis,  les  Russes. 
Pendant  l'armistice  qui  précède  la  conclusion  de  la  paix,  il  écrit  à 
ses  parents  : 

«...  On  a  toutes  les  peines  du  monde  à  empêcher  les  armées  fran- 
çaise et  russe  de  fraterniser.  Malgré  toutes  les  patrouilles  que  nous 
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:v^  M40tsiii$  <7ljtXAie%  <t  te  Lio^xar»  ie  M.  CLaHe>  Felçères  vont 
u*  X  Aaxvtj^p:  Çu-^9w.iu»r  a  L»  ft-TeilL«rr«-Li^AXi.  de  M.  Paul  Bourg^t 
«  .r.^nn  !#*:  r>iMt^Tii»a-  'Ti*  iit  >  àçra>?r  tiizL-Air*  «Lf  la  royauté  ci'Ar- 

*f  i^'î^T**!!  *r,tt**acre  oa  trvs  V>c^  et  întifr^fïsïaiit  chapitre  à  La 
>»^-  *?*.»»?**  r»  •♦^t  u%rt  dnr  pour  le  evvl-ài^ira.îifiir  de  Barras  qu'il  traite 
jB*tii»  y-^i^^n^^Hét  Ut  m  ^otir=«^e  #-  CetaîL  dit-iL  €  un  petit  avocat 
U*  f.  .m^  l4»  <*vn  ai«*t.**r.  Terbenx  et  pédant.  boSi^Il  et  ra^eor,  §noiiilê  de 

^/»i  ^v»A^^n«ie  -^  Af'vtt*^  de  botanique nature  de  set-taire  sous  des 

i4^.%4y0n  ♦i^if**t«*îi^.  dur  et  ob*tiaé  en  dépit  de  sa  pompeose  sensiblerie 
*f  fj*  i*vn  *nir;ni#t*«rie  ^^rta^  (aux  modeste,  faux  brave,  faux  modéré.  » 

''^  ,v^  «î*iirîi»t  r'^procher  a  un  homme  dètre  bossu,  et,  partant. 
<  «^i»*  /4^.*nr  '^/'i  il  ait  été  «  frotté  de  botanique  ».  ce  n'est  pas  non 
>»»w  iw%  *r:m^  ^>i  qu  il  est  permis  de  reprocher  à  La  RéTeillère,  c'est 
Kir  .<9*''<%^^  (^.  hr>mme  qai  disait,  en  1791.  à  la  tribune  de  FAssemblée 
^'*<i/^;«»#^  ,  0  I>*  jour  où  la  France  cessera  d'avoir  un  roi,  elle  perdra 
tt  M^i^^  ^  v>n  f^^s  *.  et  qui  écrivait,  deux  mois  plus  tard  à  ses 
'•/^^rfi^i^nf.4  :  9  Je  Auift  invinciblement  déterminé  à  maintenir  la 
^jf>'%uiA,\%^f,xi  m^»n;«rr:hique,  laquelle  a  toujours  été  le  vœu  du  peuple 
ff*#n«'wi«4  ^  U  ^erile  qrji  puisse  lui  convenir  ».  —  cet  homme  devait 
•/.^/•r  i'^l^>^>iir.i^>A  de  la  royauté  et  la  mort  du  roi.  sans  appel  ni  sursis. 

(^H  *<»♦.  i\  A  ^M  que  jnste  de  reconnaître  que  La  Réveillère  fut 
j^/rM  et  /|'»  il  eut  à  l'égard  de  l'empereur  l'attitude  la  plus  digne.  U 
^^f^\<éif  l^  i^rment,  il  refu.sa  l'Institut,  il  refusa  une  pension,  il  refusa 
U  >><»^t.  M,  Feijifere»  préU;nd  que  Napoléon  se  «  contenta  de  sou- 
^,^e  /►,  Je  topp^^<te  que  ce  sourire  ne  fut  pas  gracieux.  L'empereur 
h  M/\fi%^ffi$ïi  f^H%  qri'on  repoussât  ses  faveurs. 

é,^*i  ^M»«erribl;fhii7rii<;nt  le  réveil  de  la  question  arménienne  qui  a 
ihtf,tf^  k  M,  Fel^eri-H  la  pensée  de  faire  connaître  au  public  Tétrange 
di'*f  »/#^e  de  /e  J/'Ofi  di;  Lusignan  qui,  élevé  au  trône  d'Arménie  par 
\i'%  M/'>  \ittuki'u$t%%  populaires,  assiégé  ensuite  dans  sa  capitale,  trahi  et 
fuit  \tr\H4tuu'u'r  p^r  le  sultan  du  Caire,  fut  délivré  après  cinq  ans  de 
i'H|/livil/'  et  vint  inoiirir  k  Paris  où  Charles  VI  Tavait  accueilli.  Ce  fut, 
l'M  effi't,  une  nolde  figure.  Juvénal  des  Ursins  a  dit  qu'il  fut  fort 
l'v^vvW/*  u  pour  Mil  bel|<;  vie  et  bonneste  conversation  x>. 

Jean  Guétart 


Les  Lettres  anglaises 


On  comprendrait  malaisément  The  Christian  en  France  et  il  serait 
difficile  de  s'imaginer  M.  Hall  Gaine  à  Paris.  C'est  à  ce  point  de  vue 
que  l'étude  de  ce  roman  pourrait  offrir  de  Fintérêt  et  qu'apparaîtrait 
assez  curieusement  la  figure  de,  ce  romancier.  Il  faut  véritablement 
une  mise  au  point  nouvelle  de  l'esprit  pour  apprécier  l'émotion  que 
ce  roman  vient  de  soulever  en  Angleterre,  les  furieuses  polémiques, 
encore  loin  de  s'éteindre,  qu'il  y  a  suscitées.  L'art  n'est  pas  en  cause. 
M.  Hall  Gaine  parait  ignorer  la  préoccupation  littéraire,  et  le  souci 
du  style  lui  semble  étranger.  Qu'il  trouve  sur  son  chemin  le  mot 
juste,  l'expression  vivante,  il  est  tout  joyeux  de  l'aubaine,  mais  il  ne 
s'inquiète  pas  autrement  de  hasards  moins  heureux.  Il  poursuit  sa 
route,  —  route  confuse  et  vagabonde,  accidentée,  étrange,  parfois 
morne,  belle  parfois. 

Indifférent  à  l'art,  M.  Hall  Gaine  perçoit  obscurément  un  but  peut- 
être  plus  haut,  qu'il  poursuit  et  qui  lui  échappe,  et  je  m'imaginerais 
volontiers  que  M.  Hall  Gaine  en  souffre  fort.  C'est  le  romancier  mar- 
tyr. A  n'en  pas  douter  d'ailleurs  c'est,  somme  toute,  un  sincère.  Il 
a  conçu  vaguement  une  œuvre  belle  et  forte,  l'a  façonnée  avec  pas- 
sion, et  voici  qu'achevée,  elle  est  informe.  Pour  le  lecteur  il  s'agit  d'y 
voir  cette  première  conception  confuse,  sans  quoi  il  n'a  que  faire  de 
lire  le  livre. 

Deux  personnages,  aux  noms  heureusement  choisis,  sans  doute, 
dans  ce  monde  étrange  et  primitif  qu'est  l'Ile  de  Man  et  qu'aime 
M.  Hall  Gaine.  Glory  Quayle  et  John  Storm  incarnent  l'idée  obscure 
dont  l'œuvre  voulait  être  l'expression.  L'un,  c'est  le  chrétien,  âme 
sombre  et  furieuse,  que  brûle  la  lumière  de  la  foi  comme  un  feu, 
pasteur  passionné,  se  jette  dans  cet  enfer  qu'est  l'East  End  de  Lon- 
dres, pour  le  sauver.  L'autre,  figure  plus  réelle  que  celles  que  M.  Hall 
Gaine  parvient  à  créer  d'ordinaire,  est  une  jeune  fille  à  l'âme  ardente 
et  joyeuse,  désirant  vivre,  assoiffée  de  vie  pleine  et  libre.  Elle 
apprend,  chanteuse  à  la  mode,  l'ivresse  du  succès  et  des  adulations, 
se  livre  sans  pensée  a  cette  vie  oii  elle  oublie  presque  tout,  se  donne 
presque,  se  reprend,  affole  ses  séducteurs  en  leur  échappant.  Elle 
aime  John  Storm,  elle  aime  en  lui  une  nature  profondément  ennemie 
de  la  sienne.  Il  veut  la  reprendre  à  ce  qui  pour  lui  est  la  vie  de  per- 
dition, la  convie  au  nom  de  leur  amour  à  fuir  avec  lui  chez  les 
lépreux,  sacrifice  expiatoire  pour  l'un  et  pour  l'autre.  Elle  refuse,  se 
replonge  dans  l'ivresse  de  sa  vie,  se  damne  aux  yeux  de  John 
Storm  tout  en  l'aimant.  La  foi  et  l'amour  affolent  ce  pasteur  pas- 
sionné. Glory  rentre  chez  elle  après  une  nuit  de  fête,  mais  elle  rentre 
seule,  trouve  John  Storm,  hagard  et  fou,  dans  sa  chambre.  Il  est 
venu  pour  la  tuer,- pour  se  tuer  lui-même.  Elle  l'implor   vainement, 
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elle  s'accroche  désespérément  à  la  vie  ;  la  volonté  de  vivre  aussi  bien 
que  son  amour  pour  cet  amant  furieux,  lui  inspirent  ce  qui  seul  peut 
la  sauver  :  elle  arrache  dentelles,  fourrures,  soies  qui  font  horreur 
au  chrétien.  «  Tu  m*aimes  mieux  ainsi  ?  dit-elle,  telle  que  tu  m'as 
connue.  »  Elle  enivre  de  sa  beauté  le  farouche  sacrificateur,  le  con- 
<{uiert,  se  donne  à  lui.  Le  lendemain,  tandis  que  John  Storm  s'en  va 
tête  basse  sous  le  poids  du  péché  mortel,  Glory  Quayle  s'éveille 
joyeuse,  d'un  bonheur  profond  et  doux.  John  meurt,  épousant  Glory 
Quayle  m  extremis. 

Il  est  certain  que,  roman  fraîiçais,  The  Christian  serait  assez  ironi- 
quement accueilli.  Ce  n'est  donc  guère  du  point  de  vue  parisien  qu'il 
faudrait  l'envisager.  Je  crois  (je  n'en  suis  pas  sûr,  bien  qu'il  l'ailirme 
lui-même)  que  M.  Hall  Gaine  a  voulu  voir  en  son  héros  le  Christ 
revenu  sur  la  terre  aux  prises,  comme  le  Joshua  Davidson  de  madame 
Lynn  Linton,  avec  une  société  qui  se  dit  chrétienne,  ^ais  John 
Storm  triomphe-t-il  ?  Sa  défaite  est-elle  donc  aux  yeux  de  l'auteur 
une  victoire?  La  sympathie,  l'amour  du  lecteur  vont  vers  Glory 
Quayle.  C'est  bien  plutôt  la  lutte  entre  la  vie  qui  respire  en  elle  et 
la  mort  que  porte  John  Storm,  qui  fait  l'intérêt  moral  de  ce  roman, 
:  auquel  l'intérêt  littéraire  manquerait  complètement  si,  le  hasard 
aidant,  la  sincérité  de  M.  Hall  Gaine  ne  lui  eût  inspiré  parfois  des 
accents  vibrants  et  vrais. 

Le  défaut  d'art  ne  parait  guère,  du  reste,  émouvoir  le  public  de 
M.  Hall  Gaine.  C'est  sur  le  terrain  religieux  que  se  livre  à  l'heure 
qu'il  est  la  bataille.  A  Paris,  l'on  ti'ouvcrait  à  M.  Hall  Gaine  et  à  son 
œuvre  des  ridicules  qu'ils  n'ont  pas.  C'est  tout  le  contraire  à  Lon- 
dres. Je  citerai  de  ces  débats  le  trait  le  plus  comique.  Glory  Quayle 
et  John  Storm  ont-ils  consommé  le  péché  mortel?  M.  Stead,  de  la 
Reçiew  of  ReviewSy  le  soutient,  arguant  de  là  que  c'est  à  la  faillite  et 
non  au  triomphe  du  chrétien  que  conclut  le  roman  de  M.  Hall  Gaine. 
Or  ce  dernier,  paraît-il,  qui  semble  connaître  mal  la  valeur  des  mots 
ou  méconnaître  le  bon  sens  humain,  déclare  qu'il  n'a  jamais  eu  la 
pensée  que  Glory  et  John  commissent  ce  péché. 

Au  fond,  le  mérite  de  The  Christian  est  surtout  de  représenter 
assez  exactement  l'une  des  directions  confuses  et  contradictoires  que 
suit  le  roman  anglais  contemporain,  très  mobile  et  très  vivant  quoi 
que  Ton  dise.  Une  fouie  d'idées  et  d'aspirations  l'agitent.  Il  ne  veut 
avec  George  Moore  qu'être  réel.  L'art  délicieux  d'un  George  Mere- 
DiTH  lui  donne  une  finesse  et  une  subtilité  merveilleuses,  en  fait  un 
instrument  d'une  étonnante  délicatesse  qui  reproduit  toute  la  com- 
.plexité,  chaque  nuance  de  la  vie.  Thomas  Hardy  peint  avec  force 
des  natures  simples,  les  passions  qui  mettent  à  vif  l'âme.  George 
Egerton,  Olive  Schreiner  s'attachent  à  la  douloureuse  figure  de  la 
femme  moderne.  Madame  Sarah  Grand  veut  refaire  le  monde  à  son 
image. 

C'est  au  groupe  d'idées  représenté  par  cette  dernière  que  se  rattache 
M«  Hjox  Qaise.  Ecrivains  aux  vœux  infinis,  de  volonté  infirme,  les 
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romanciers  de  ce  groupe  ont  la  vision  dés  éternelles  antinomies  et 
pour  entreprendre  de  les  résoudre  leur  courage  est  sans  bornes.  Ils 
s'y  jejlîtfetit.  avec  fureur,  s'i^  perdefat,  vont  à  TaverituiSs.  Ils  veulent 
Jt'efaire  -U  ,yib,  et  dans  leni^  œuvre  la  vie  elle-même  sç  dresse^,  lè^ 
déconcerte,  les  déroute,  les. entraine  loin  de. leurs  entrépriis^s  4 
d'autres,  qu'ils  ne  tentaient  pas.  Mais  avoir  vu  ce  qui  dans  la  vie  se 
contredit  et  se  heurta  et  voulu  concilier  ces  contraires  est  déjà  quel- 
que chose,  et  le  péril -a  une  certaine  beauté. 


Laurjbnck  Jerrold 
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L'Impératrice  £ugénie 

et  la  Guerre  franco-allemande 


C'est  une  opinion  fort  commune  en  France  que  rimpéralrice  Kugé- 
nie  a  voulu  la  guerre  de  1870,  qu'elle  a  tout  fait  pour  la  rendre  inévi- 
table et,  les  hostilités  engagées,  qu'elle  a  puissamment  influé  sm»  les 
déterminations  stratégiques  d'où  devaient  sortir  nos  désastres.  Ainsi 
posée,  la  question  n'est  peut-être  pas  mûre  entièrement  pour  l'his- 
toire. Les  contemporains  ne  connaissent  jamais  Tcnsemble  des  docu- 
ments. N'oublions  pas  que  le  xvii'^  et  surtout  le  xviii®  siècles  ont  at- 
tribué, sans  hésiter,  à  madame  de  Maintenon  la  responsabilité  d'un 
acte  qu'elle  eût  voulu  éviter;  j'ai  nommé  la  révocation  de  TEdit.  Pa- 
reillement, toute  la  France,  révolutionnaire  et  royaliste,  a  cru  IVn- 
tente  de  Marie- Antoinette  et  de  la  première  émigration.  Nous  savons 
aujourd'hui  que  jamais  dessein  ne  put  éli*e  comnmn  à  la  Reine  et 
H  Âlonsieur.  D'une  semblable  méprise  l'Impératrice  Eugénie  pourrait 
être  victime.  Il  faudra  examiner  les  faits  un  à  un  en  se  résignant  à 
ignorer  ceux  dont  aucun  témoignage  n'établit  la  réalité. 

L'Impératrice  Eugénie  était,  en  juillet  i8;o,  à  l'apogée  do  sa  beauté 
et  de  sa  gloire.  Je  ne  dis  pas  de  son  influence.  C'est  lin  point  très  re- 
marquable que,  jusqu'alors,  nul  n'avait  songé  à  lui  faire  honneur  ou 
grief  d'aucun  des  événements  du  règne.  Ni  dans  la  guerre  de  Crimée, 
ni  dans  celle  d'Italie  personne  n'avait  vu  sa  main.  Il  a  fallu  attendre 
fort  tard  pour  lui  imputer  la  guerre  du  Mexique,  en  complicité  avec 
la  Princesse  de  Metternich.  En  général,  l'opposition  la  plus  inju- 
rieuse ne  lui  attribua  de  politique  personnelle  que  dans  la  question 
romaine  où  il  est  si  visible  que  sa  piété  d'espagnole,  si  elle  agit,  de- 
meura sans  efUcace.  On  peut  feuilleter  la  colïectimi  assez  nombreuse 
des  pamphlets  conservés  à  la  Bibliothèque.  Sauf  après  sa  chute,  ils 
n'ont  pas  songé  à  cette  terrible  accusation  d'ingérence  extérieure  que 
la  presse  de  179Q  aiguisa  en  couperet  contre  «  T Autrichienne  ».  Le 
fait  est  que  l'Impératrice  se  désintéressait  fort  de  l'échiquier  interna- 
tional. Eût-elle  voulu  y  jouer  sa  partie,  qu'elle  en  eût  été  empêchée 
par  son  mari.  Ce  tenace  rêveur  abandonnait  à  la  camarilla  la  direc- 
tion intérieure  de  la  France  ;  mais  il  se  réservait  jalousement  l'Eu- 
rope, comme  un  bouillon  de  culture  pour  ses  utopies.  Qu'importait  au 
surplus  à  la  châtelaine  de  Pierrefonds?  Ignorante  et  versatile,  impré» 
voyante  et  bornée,  les  combinaisons  compliquées  de  la  diplomatie 
napoléonienne  lui  échappaient  doublement.  Elle  cachait  sous  un 
charme  éclatant  une  invincible  sécheresse  et,  sous  le  v<*rnis  d'une  lit- 
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tératare  légère,  une  frivolité  de  cocodette.  L'Emperear  lui-même 
semble  n'avoir  pas  fait  grand  cas  de  son  intelligence.  Il  est  probable 
qu'il  ne  s'appliqua  jamais  à  lui  développer  la  politique  des  nationali- 
tés. L'expérience  de  dix-huit  années  l'autorisait  à  croire  qu'il  ne  lais- 
sait derrière  lui  qu'une  Régente  de  nom,  trop  heureuse  d'abandonner 
aux  mains  du  Conseil  l'exercice  d'un  pouvoir  redouté  par  son  incom- 
pétence et  sa  paresse. 

Mais  cette  Régente  n'avait  jamais  cessé  de  vouloir  la  guerre.  <x  C'est 
ma  guerre  »,  affirme  un  propos  que  tout  le  monde  répète  et  dont  per- 
sonne n'a  jamais  témoigné.  Et  elle  aurait  ajouté,  montrant  son  fils  : 
«  Si  l'on  ne  répare  pas  Sadowa  cet  enfant  ne  régnera  jamais!  »  On 
ne  dit  pas  (le  savait-elle  elle-même?)  comment  devait  s'opérer  cette 
,  revanche  de  Sadowa.  Il  y  a  là  une  première  assertion  qu'il  faut  re- 
noncer à  vérifier. 

Ni  dans  les  rares  documents  que  nous  possédons,  ni  dans  les  mé- 
moires contemporains,  ni  surtout,  fait  bien  important,  dans  les  Pa- 
piers de  la  famille  impériale  publiés  en  187 1  avec  la  partialité  que 
l'on  sait,  on  n'aperçoit  donc,  avant  le  mois  de  juillet,  trace  d'une  in- 
tervention de  l'Impératrice  dans  les  préparatifs  de  la  guerre.  Au  dé- 
but de  ce  mois  fatal,  la  dernière  charade  de  M.  le  duc  de  Massa  ou  la 
dernière  pommade  de  M.  Gustave  Droz  bornaient  tout  son  souci.  Quel- 
ques jours  après,  au  lendemain  de  la  dépêche  falsifiée  par  fiismarck, 
je  vois  bien  qu'elle  voulut  la  guerre  !  Elle  la  voulut  comme  les  trois 
quarts  de  la  France  —  et  sans  y  avoir  plus  réfléchi. 

Une  anecdote  assez  cuideuse  qui  pourrait  faire  croire  à  quelque 
préméditation  mérite  cependant  d'être  rapportée  ici.  Elle  n'est  pas 
entièrement  inédite;  le  professeur  Germain  Sée  la  racontait  à  qui 
voulait  l'entendre. 

Peu  de  temps  avant  les  dernières  et  irréparables  maladresses,  une 
crise  de  sa  maladie  de  vessie  appela  en  consultation,  auprès  de  l'Em- 
pereur, six  médecins  et  chirurgiens,  parmi  lesquels  le  baron  Larrey, 
Nélaton  et  Sée.  Un  premier  examen  sufiit  à  déterminer  le  diagnostic, 
et  Germain  Sée,  avec  cette  décision  qu'il  poussait  trop  souvent  jus- 
qu'à la  brutalité,  de  proposer  l'immédiate  intervention.  Le  baron  Lar- 
rey  fut  chargé  de  communiquer  cet  avis  à  l'Impératrice.  Il  revint 
aussitôt  porteur  d'un  i^eto  formel.  Les  docteurs  votèrent  néîinmoins; 
la  voix  de  Nélaton  qui,  venant  de  perdre  le  maréchal  Niel  à  la  suite 
d'une  lithotritie,  redoutait  d'avoir  à  pratiquer  sur  l'Empereur  une 
semblable  opération  emporta  la  balance  ;  par  quatre  voix  contre 
deux,  il  fut  décidé  que  Napoléon  III  n'avait  point  la  pierre. 

Le  docteur  Sée  estimait  que  dans  cette  grave  occurrence,  la  conduite 
de  l'Impératrice  avait  été  dictée  par  des  motifs  politiques.  Il  pensait 
que  c'était  à  raison  de  la  guerre  prochaine,  préparée  de  longue  main, 
qu'une  opération  nécessaire  s'était  vue  différée  par  des  médecins 
courtisans.  Mais  il  oubliait  une  pièce  capitale  signée  de  sa  main,  le 
3  juillet  1876,  heureusement  retrouvée  et  publiée  depuis.  Aux  termes 


L*IMPillATRlCE   EUGENIE  ET  LA  GUSBRB  FRANCO-ALLEMAKDE  ^43 

de  ce  document,  lui,  docteur  Sée,  après  avoir,  à  la  vérité,  diagnostiqué 
une  pyélocystite  ealculeuse,  concluait  bénignement  à  un  simple  «  cathé- 
térisme  de  la  vessie  à  titre  d*exploration  ».  Il  n'y  a  donc  pas  eu  d'opé- 
ration proposée  et  Flmpératrice  ne  s'est  pas  trouvée  dans  le  cas  d'ex- 
poser, pour  mieux  assurer  sa  guerre,  les  jours  de  l'Empereur.  Au 
surplus,  alors  même  qu'une  intervention  plus  grave  eût  été  envisa- 
gée comme  possible,  que  conclure  du  fait  rapporté  par  M.  Sée?  Que 
l'Empire  s'attendait  un  jour  ou  l'autre  à  combattre  la  Prusse?  Mais 
pas  un  homme  en  Europe  n'en  doutait.  Mais,  dès  1867,  le  plan  de 
mobilisation  sur  le  Rhin  était  arrêté  par  les  soins  du  maréchal  Niel. 
Seulement  il  s'agissait  d'une  mesure  de  précaution,  prise  sine  die, 
bien  plus  en  vue  de  la  défensive  que  de  l'offensive.  On  ne  voit  pas  en 
quoi  la  responsabilité  de  l'Impératrice  s'y  trouverait  engagée. 

En  résumé,  pour  conclure  cette  première  partie  de  nos  recherches, 
force  est  bien  d'avouer  qu'à  part  certaines  anecdotes  suspectes  et  in- 
vérifiables, aucun  texte,  aucun  document  avoué  de  la  critique  ne 
nous  livre,  jusqu'à  présent,  la  preuve  que  l'Impératrice  Eugénie  ait 
voulu  attaquer  la  Prusse  de  parti-pris.  Le  fait  est  possible,  mais  in- 
certain. Résignons-nous  à  ignorer;  c'est  un  aveu  qui  ne  nous  coûte 
guère  ;  qui  ne  sait  ignorer  et  attendre  n'est  point  né  pour  l'histoire.  Nous 
serons  peut-être  plus  heureux,  nous  découvrirons  peut-être  des  faits 
plus  précis  en  étudiant  la  politique  de  l'Impératrice  comme  Régente. 


II 

L'Impératrice  avait  pris  possession  de  cette  autorité  nouvelle  le 
jour  même  que  Napoléon  III  quitta  Saint-Cloud  avec  son  fils.  Ses  pou- 
voirs politiques  étaient  strictement  énumérés  et  limités  par  l'acte 
môme  qui  lui  conférait  la  Régence.  Toute  action  sur  les  événements 
militaires  lui  demeurait  interdite.  Elle  n'avait  même  pas  le  droit  de 
donner  à  un  officier  général  des  lettres  de  service  pour  l'armée.  Le 
i<»r  août,  elle  commet  cet  excès  de  pouvoir;  son  décret  est  aussitôt  té- 
légraphiquement  annulé  par  l'Empereur.  On  se  iBgurera  avec  peine 
que  la  Régente  ait  pu,  dans  ces  conditions,  prétendre  à  dicter  les 
marches  et  les  batailles.  Il  est  cependant  certain  que,  déjà,  elle  ne 
voyait  de  salut  pour  la  dynastie  que  dans  la  victoire  et  de  victoire 
que  dans  la  marche  vers  l'Est. 

Pendant  la  fin  du  mois  de  juillet  et  les  premiers  jours  du  mois 
d'août,  tant  que  Napoléon  III,  non  encore  écrasé  par  les  premiers  dé- 
sastres, non  encore  décomposé  par  Thématurie,  reste,  à  l'armée,  le 
généralissime  et,  dans  l'Etat,  l'Empereur,  l'Impératrice  (en  apparence* 
du  moins)  demeure  fidèle  au  rôle  peu  actif  que  lui  assignait  la  consti- 
tution. Mais»  après  Forbach,  après  Reischofien,  sa  situation  se  trans- 
forme. Cette  loque  humaine,  qui  vainement  cherchera  la  mort  sur  le 
chemin  de  Sedan  à  Bazeilles,  ce  débris  d'empereur,  pompeux  acces- 
soire aux  bagages  de  Mac-Mahon,  ne  peut  même  plus  songer  à  don. 
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ner  un  ordre.  Le  gouvernement^  rinitiatîve,  l'action  ont  reflué  jus- 
qu'aux Tuileries.  Pendant  ces  quelques  jours,  jusqu'au  matin  du 
4  septembre,  Tlmpératrice  régente  et  règne. 

Son  premier  acte  vraiment  personnel  est  tout  un  programme  :  le 
8  août,  le  Corps  législatif  lui  ayant  rendu  le  service  de  congédier  M. 
OUivier  et  ses  collègues,  elle  appelle  en  toute  hâte,  de  Lyon,  son  fi- 
dèle correspondant,  Fhomme  dont  elle  avait  fait  son  héros,  le  plus 
brutal  des  partisans  de  Foffensive,  le  plus  inintelligent  de  la  situation 
des  partis  et  de  Tesprit  public  en  France,  le  pillard  du  palais  d'£té, 
Palikao.  Que  la  nomination  de  ce  soudard  ait  été  voulue  par  Tlmpé- 
ratrîce  et  par  Tlmpératrice  seule,  c'est  ce  qui  ressort  avec  évidence 
de  toutes  les  dépositions  recueillies  devant  la  Commission  d'enquête 
parlementaire,  de  celle  même  du  principal  intéressé.  Entre  Palikao 
et  l'Impératrice,  ignorant,  important,  brouillon,  vient  prendre  place 
M.  Rouher.  Dès  lors  le  sort  de  la  guerre  se  dessine;  la  politique  de  la 
régente  s'aflirme  et  va  triompher. 

Sitôt  le  cabinet  Palikao  aux  afiaires,  tout  change  de  face  sur  le 
théâtre  stratégique.  Déjà  l'armée  de  Mac-Mahon,  poursuivant  une  i*e- 
traite  intelligente  et  nécessaire,  était  arrivée  à  Châlons.  Déjà  com- 
mençait à  prévaloir  parmi  l'état-major  général  le  plan  développé  avec 
une  netteté  admirable  par  le  général  Trochu  dans  sa  lettre  au  général 
Waubert.  Il  n'est  pas  d'épisode  de  la  guerre  mieux  connu,  en  tousses 
détails,  que  cette  conférence  de  Châlons  d'où  faillit  sortir  le  salut  de 
la  France.  Entraînés  au  bon  sens  de  Trochu,  à  la  ferme  et  claire  élo- 
quence du  Prince  Napoléon,  l'Empereur,  le  maréchal  de  Mac-Mahon, 
tous  les  membres  du  Conseil  de  guerre,  acceptaient  l'idée  de  reporter 
la  défense  sous  les  murs  de  Paris,  avec  l'aide  de  l'armée  de  secours 
qu'allait  constituer  la  province.  C'est  alors  qu'arrivent,  coup  sur  coup, 
à  Châlons  deux  dépêches  irritées,  impératives,  signées  Palikao  et  Eu- 
génie. L'Empei-eur  ne  rentrerait  pas  vivant  dans  la  capitale  ;  l'intérêt 
de  la  dynastie  exigeait  la  jonction  avec  Bazaine.  Seuls  des  traîtres 
pouvaient  conseiller  un  pas  de  plus  en  arrière. 

Presque  en  même  temps  que  ces  dépêches,  tombait  au  camp  M.  Rou- 
her. Que  venait  faire  dans  une  armée  ce  président  du  Sénat?  Il  a  nié 
qne  son  voyage  fût  ordonné  par  l'Impératrice.  Mais  il  parlait  en  son 
nom;  mais  c'était  sa  volonté  qu'il  venait  signifier!  <(  M.  Rouher  y>, 
dit  Mac-Mahon,  dans  une  déposition  solennelle,  «  m'exposa  que  l'Im- 
pératrice désirait  que  je  me  portasse  au  secours  de  Bazaine.  »  Et  c'est 
de  la  main  de  l'ancien  vice-empereur  que  furent  écrits  les  ordres  dé- 
cisifs. 

Bien  des  hypothèses  ont  été  émises  pour  expliquer  cet  acharnement 
de  la  Régente  à  pousser  l'armée  vers  sa  perte.  La  plus  naturelle,  la 
plus  généralement  admise  ne  suffit  peut-être  pas.  Sans  doute,  l'Impé- 
ratrice a  voulu  sauver,  femme,  la  vie  de  son  époux,  mère,  le  trône  de 
son  fils.  Mais  ayant  goûté  au  pouvoir,  n'était-ce  pas  aussi  pour  le 
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pouvoir  qu'elle  combattait?  Elle  n'avait  pas  vu  sans  une  violente  co- 
lère l'influence  très  réelle  et  (pour  une  fois)  très  bienfaisante  prise 
par  le  Prince  Jérôme  au  sein  du  Conseil  de  guerre.  Elle  crut,  comme 
tout  son  entourage,  &  «  un  projet  de  l'empire  ressuscité  par  l'Empe- 
reur et  avec  l'Empereur,  sans  le  ministère  et  sans  la  Régente  ».  En 
vain  plus  tard  soutiendra-t-elle  n'avoir  pensé  qu'à  la  France.  Ni  l'in- 
térêt patriotique,  ni  même,  moins  noble  mais  relativement  désinté- 
ressé, l'intérêt  dynastique  ne  la  guidèrent  seuls.  L'ambition  s'était 
éveillée  en  cette  âme  autoritaire  et  vaine.  L'intérêt  de  cette  ambition 
décida  des  événements. 

Du  jour  où  M.  Rouher  rapporta  aux  Tuileries  la  soumission  de 
Mac-Mahon  aux  ordres  de  Palikao,  les  communications  avec  l'armée, 
déjà  rares,  deviennent  presque  nulles.  Mais  c'était  peu  que  d'avoir 
imposé  un  plan  do  campagne,  il  fallait  assurer  son  exécution.  C'est 
alors  que  nous  voyons  arriver  au  camp  de  Châlons,  à  la  tête,  non 
d'un  régiment,  mais  d'une  brigade  d'agents  secrets,  un  personnage 
mal  défini,  «  sans  situation  régulière  à  l'armée  »,  dit-il  lui-même,  et 
qui,  sous  prétexte  de  recueillir  et  de  centraliser  les  renseignements, 
n'avait  d'autre  mission  que  de  surveiller,  pour  le  compte  de  la  Ré- 
gente, le  maréchal  et  l'Empereur. 

Cet  officier  n'était  autre  que  le  colonel  d'artillerie  Stoffel,  long- 
temps attaché  militaire  à  Berlin.  L'opinion  républicaine,  qui  devait 
plus  tard  faire  à  ce  bonapartiste  un  piédestal  de  ses  fameux  rapports 
sur  l'armée  prussienne,  ignore  encore  que,  dès  le  mois  de  janvier 
1870,  il  conseillait  au  maréchal  Lebœuf  de  prendre  sur  le  Rhin  une 
énergique  offensive.  Mais  il  ne  s'en  tenait  pas  à  une  inconséquence 
près.  Elégant  et  besogneux,  homme  d'esprit,  militaire  de  cour,  il 
avait  été  introduit  par  les  Aguado,  dont  il  était  la  créature,  dans  le 
cercle  présomptueux  et  frivole  de  l'Impératrice.  Elle  avait  fait  sa  for- 
tune; il  allait  assurer  la  réussite  de  son  plan  le  plus  cher.  L'histoire 
de  son  intervention  est  celle  même  de  la  fameuse  dépêche  du 
ao  août. 

III 

Le  ao  août  1870,  le  maréchal  Bazaine,  déjà  rejeté  et  presque  cerné 
sous  Metz,  adressait  à  Mac-Mahon,  devenu  son  lieutenant,  la  dépêche 
suivante  : 

«  J'ai  dû  prendre  position  près  de  Metz.  L'ennemi  grossit  toujours 
auprès  de  moi.  Je  suivrai  très  probablement  pour  cous  rejoinare  la 
ligne  des  places  du  Nord.  Je  cous  préçiendraide  ma  marche^  si  tou- 
tefois je  puis  Ventreprendre  sans  compromettre  V armée,  jd 

Pour  qui  se  rend  compte  de  la  position  des  belligérants  à  cette  date 
du  ao  août,  l'importance  d'une  telle  dépêche,  son  influence  décisive  sur 
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les  opéi*ations  futures  ne  sauraient  être  exagérées.  «  Ce  télégramme  » 
a  dit  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  «  m'aurait  permis  d'arrêter  le  mou* 
çement  vers  VEst.  »  Et  Ton  sait  si  Mac-Mahon  était  à  Taffût  du  moindre 
prétexte  qui  lui  permit  de  rester  à  Châlons.  Ainsi,  la  dépêche  du 
ao  août  reçue,  c'était  —  tout  simplement  —  l'économie  de  Sedan. 
Mais  ce  document  ne  parvint  jamais  à  son  adresse. 

L'instruction  du  procès  Bazaine,  quelques  recherches  nouvelles 
nous  permettent  de  reconstituer,  heure  par  heure,  l'histoire  du  mor- 
ceau de  papier  qui  portait  les  destinées  de  la  France.  Nous  le  voyons, 
écrit  sous  la  dictée  du  maréchal  par  le  général  Manèque,  quitter  le 
Ban-Saint-Martin  dans  l'après-midi  du  20  août.  L'original  avait  été 
confié  à  une  femme  Imbert;  un  inspecteur  de  la  sûreté  nommé  Flahaut 
était  porteur  d'une  copie. 

Ces  deux  braves  gens  arrivèrent  à  Thion ville  le  21  août  vers  midi. 
Le  télégraphe  venait  d'être  coupé  par  l'ennemi.  Néanmoins,  le  colo- 
nel Turnier,  commandant  de  place,  put  faire  parvenir  les  dépêches  à 
Longwy  par  l'intermédiaire  successif  du  commissaire  de  police 
Guyard,  du  polytechnicien  de  Bazelaire,  du  colonel  Mazzaroli  et  des 
policiers  Rabasse  et  Miés.  Le  22a  août,  à  4  h.  5o  m.  du  soir,  ces  deux 
derniers  agents  télégraphiaient  de  Longwy  copie  du  document  qu'ils 
adressaient  non  au  maréchal  de  Mac-Mahon  seul  destinataire,  msiis 
au  colonel  Stoffel  par  qui  ils  avaient  été  amenés  à  l'armée.  Quatre 
jours  après,  le  a6  août,  Rabasse  et  Miés  rejoignaient  l'état-major  à 
Rethel  et  remettaient  au  même  colonel  Stoffel,  l'original  de  la  dépê- 
che. 

Le  colonel  Stoffel  ne  communiqua  à  son  chef  ni  l'original,  ni  la 

copie. 

Le  fait  est-il  possible  ?  Un  officier  français,  quels  que  fussent  les 
ordres  reçus,  a-t-il  pu  assumer  une  aussi  écrasante  responsabilité  ? 
Comment  oser  l'afQrmer  coupable  d'un  a  acte  à  ce  point  inouï  »  ?  Les 
débats  de  Trianon,  ses  propres  explications  si  confuses  et  contradic- 
toires, d'autres  textes  jusqu'à  ce  jour  inédits,  tout  confond  le  colonel 
Stoffel. 

Sous  la  foi  du  serment,  le  maréchal  de  Mac-Mahon  affirme,  en  dé- 
cembre 1873,  n'avoir  reçu  aucune  communication  du  maréchal  Ba- 
zaine «  depuis  le  19  août  ».  Dira-t-on  que  sa  mémoire  le  trahit  à  une 
si  longue  distance  des  événements?  Mais  le  27  août  1870,  en  pleine 
crise,  il  télégraphie  au  ministre  de  la  guerre  la  même  absence  totale 
de  nouvelles.  Ses  aides  de  camp,  le  colonel  d'Abzac,  le  colonel  Broyé, 
tous  les  officiers  de  son  état-major  ont  ignoré  la  fameuse  dépêche  et 
tous  attendaient  avec  trop  de  fièvre  des  nouvelles  de  Metz  pour  avoir 
laissé  échapper  le  moindre  renseignement.  A  la  vérité,  les  agents  Ra- 
basse et  Miés  ont  soutenu  qu'ils  avaient  communiqué  le  a  6  août  leur 
message  au  colonel  d'Abzac.  Cet  officier  les  dément.  Notre  choix  est 
fait  entre  son  témoignage  désintéressé  et  celui  des  agents  prêtés  à 
M.  Stoffel  par  M.  Piétri.  Mais,  alors  même  que  le  colonel  d*Abzac 
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ferait  erreur,  alors  que  le  document  lui  aurait  été  remis  le  26,  il  res- 
terait à  justifier  le  détournement  de  Tampliation  dès  le  aa.  G*est  à 
cette  date  que  le  crime  a  été  commis  ;  le  a6,  on  était  à  Rethel,  en 
marge  du  gouffre,  trop  tard  pour  éviter  le  naufrage. 

De  cet  incident  si  grave,  dont  Ton  peut  dire,  avec  vérité,  qu'il  fut 
le  pivot  de  la  guerre  dans  sa  seconde  et  décisive  période,  la  généra- 
tion nouvelle  avait  gardé  un  confus  souvenir.  On  ne  se  souvenait 
guère  que  du  vif  débat  de  Trianon  au  cours  duquel  le  témoin  Stoffel 
avait  cru,  faute  d'arguments,  pouvoir  servir  sa  cause  par  des  injures. 
Ce  fut  à  la  suite  de  l'outrage  proféré  par  lui  contre  l'intègre  rappor- 
teur du  procès  Bazaine,  le  général  de  Rivières  qu'une  enquête  fut 
ordonnée. 

Dans  une  brochure  publiée  en  1874»  le  colonel  Stoffel  supplie  «  l'ad- 
ministration de  la  guerre  de  publier  l'instruction  à  laquelle  s'est  livré 
le  colonel  Glappier,  commissaire  spécial  du  gouvernement  près  le  2® 
Conseil  de  guerre  permanent  de  la  i'^  division  militaire.  M.  Stoffel 
affirme  que  de  cette  instruction,  dont  il  connut  seulement  l'acte  final, 
sortira  la  preuve  de  son  innocence  ;  M.  Stoffel  se  trompe  audacieuse- 
ment. 

J'ai  pu  parcourir  les  pièces  essentielles  de  l'enquête  ;  il  m'a  été  per- 
mis non  de  les  publier,  mais  de  les  résumer.  Comme  l'a  soutenu  le 
commissaire  du  gojivernement,  la  preuve  est  faite  que  le  colonel  Stof- 
fel a  soustrait  la  dépêche  du  20  août.  Une  autorité  supérieure  «  que 
l'on  ne  pourrait  atteindre  »,  écrit  au  ministre  de  la  guerre  le  général 
de  Ladmirault,  gouverneur  de  Paris,  avait  prescrit  ce  détournement. 
Et  c'est  ainsi  que  l'ordonnance  de  non  lieu  —  attendu,  dit-elle,  que 
le  fait  seul  d'intercepter  une  dépêche  n'est  pas  prévu  par  la  loi  —  inno- 
cente seulement  le  colonel  du  chef  de  «  lacération  ou  destruction  ». 

L'histoire  du  colonel  Stoffel  ne  nous  a  qu'en  apparence  éloigné  de  * 
l'Impératrice  Eugénie.  Aucun  doute  ne  subsistait  dans  l'esprit  des 
officiers  enquêteurs.  C'est  elle  qui  avait  envoyé  M.  Stoffel  à  l'armée. 
C'est  elle  qui  lui  avait  donné  pour  mission  d'intercepter  toute  dépêche 
de  nature  à  modifier  le  plan  fatal.  C'est  à  elle  que  la  dépêche  du  20 
août  a  été  expédiée,  par  elle  anéantie.  Ce  fut,  en  l'état  de  nos  docu- 
ments, sa  dernière  mais  sa  plus  terrible  responsabilité. 


IV 

Il  faut  se  résumer. 

Mieux  que  personne  je  sais  combien  cet  ai*ticle  reste  incomplet.  J'ai 
dit  la  prudence  de  ma  méthode  et  les  lacunes  de  mon  information.  Ne 
sommes-nous  pas  autorisés  cependant  à  conclure  : 

10  Que  le  rôle  de  l'Impératrice  Eugénie  avant  la  déclaration  de 
guerre,  quel  que  fût  d'ailleurs  son  peu  d'amitié  pour  la  Prusse,  reste 
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mal  détermiué  ;  qu*OQ  ne  sait  si  elle  a  pi*émédité  la  guerre,  si  elle  Fa 
voulue  avant  le  mois  de  juillet  ; 

n^  Que  son  action  personnelle  sur  les  événements  politiques  et  mili- 
taires date,  non  du  jour  où  elle  a  assumé  la  Régence,  mais  de  celui  où 
elle  installa  Palikao  au  pouvoir  ; 

3*  Que,  de  ce  jour  pour  le  moins,  elle  n'a  cessé  de  pousser  Tarmée 
vers  FEst;  que,  dans  ce  but,  elle  a  fait  révoquer  les  décisions  de  Ghâ- 
Ions,  soustraire  par  le  colonel  Stoffel  un  document  d'une  portée  déci- 
sive ;  ce,  par  quoi  elle  demeure  cause  très  efficiente  de  Sedan. 

Pendant  que  survivent  à  leur  œuvi'c  néfaste  quelques-uns  des  ac- 
teurs de  ce  drame,  M.  Stoffel,  l'Impératrice  elle-même,  j'ai  voulu 
poser  ées  conclusions  que  je  livre  sans  crainte  aux  rectifications  des 
intéressés  et  à  la  critique  des  historiens. 

Louis-N.  Baragnon 


^-â 


Deux  enfants  perdus  de  ]'anarchisme 


SoLOWiEFF  :  Histoire  de  Rasaie,  — 
Lavelae  :  Histoire  du  socialisme 
et  journaux  de  1877-1878, 

Bakounine  a  dit  :  «  Nous  sommes  exactement  dans  la  même  situa- 
tion que  nos  pères  au  temps  d'Alexis  Mikaïlowitch,  père  de  Piéride  le 
Grand,  lorsque  le  Cosaque  Razine  souleva  les  paysans  pour  la  liberté, 
Aujourd'hui,  tous  les  intellectuels  déclassés  formeront  un  nouveau 
Razine  qui,  étant  collectif,  sera  invincible,  et  la  révolution  triom- 
phera sur  le  monde.  »  Il  est  intéressant  de  jeter  un  rapide  coup-d*œil 
sur  cette  tentative  révolutionnaire  du  Cosaque  Razine  que  Bakounine 
considérait  comme  le  t^'pe  du  mouvement  anarchiste,  et  sur  les  essais 
que  les  anarchistes  modernes  ont  faits  dans  le  même  sens. 

Le  «  mouvement  »  de  Razine  se  place  en  1667,  sous  le  règne  du 
tsnr  Alexis  Mikaïlovitch,  le  second  des  RomanofT,  et  celui  qui  a 
inauguré  ce  régime  de  compression  qui,  perfectionne  par  ses  succes- 
s(Hirs,  a  fait  de  l'empire  moscovite  une  chiourme  idéale.  L'instant 
était  fort  heureusement  choisi  pour  tenter  quelque  chose  de  liber- 
taire, car  outre  que  le  peuple  était  très  malheureux  du  régime  tyran- 
nique  des  boyards,  la  Russie,  à  peine  remise  de  la  crise  qu'elle  avait 
traversée  au  temps  des  «  faux  Démétrius  »,  était  fort  agitée  par  les 
questions  religieuses  :  le  patriarche  Nikone,  qui  avait  tenté  de  réfor- 
mer l'église  orthodoxe  et  de  la  nettoyer  de  ses  superstitions,  avait 
succombé  devant  une  coalition  des  boyards  et  du  haut  clei^é  ;  un 
concile  l'avait  déposé  et  séquestré  à  la  suite  d'un  procès  demeuré 
mystérieux,  mais  où  il  fut  vraisemblablement  accusé  de  pactiser  avec 
l'église  catholique,  et  le  peuple,  qui  l'aimait  comme  tous  les  réfor- 
mateurs, était  fort  troublé  à  son  sujet.  Il  ne  manquait  plus  qu'un 
homme,  ce  fut  Stenko  Razine,  le  Cosaque. 

Comme  il  était  interdit  aux  serfs  de  quitter  leurs  maîtres,  beaucoup 
s'enfuyaient  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants  dans  les  steppes  du 
Dou  pour  s'y  faire  «  Cosaques  »  ;  c'était  à  peu  près  ainsi  que  les 
Cosaques  du  Don  se  recrutaient  depuis  des  siècles.  Mais,  dans  la 
seconde  moitié  du  xvii*  siècle,  l'hetman  Komil  Jakowleff,  persuada 
à  ses  compatriotes,  déjà  fascinés  par  la  discipline  moscovite,  de 
repousser  les  nouveaux  venus  qui  n'apportaient  pas  grand'chose  à 
la  communauté  et  étaient  mal  vus  du  tsar.  Il  fallut  donc  que  ces 
malheureux  vécussent  à  part  de  leurs  misérables  ressources  :  ils  for- 
mèrent une,  horde  et  prirent  pour  hetmans  deux  frères  :  Stenko  et 
Frolle  Razine.  Dans  le  même  temps,  la  guerre  sévissait  entre  la 
Russie  et  la  Pologne  :  le  tsar  attira  auprès  de  lui  une  partie  des  nou- 
veaux Cosaques  avec  Frolle  Razine  pour  en  faire  des  soldats  ;  mais, 
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calcul  arrêté  d'avance  ou  mouvement  soudain  d'injustice,  il  les  accusa 
bientôt  de  trahison,  et  le  chevaleresque  FroUe  qui  s'était 
remis  entre  ses  mains,  fut,  à  la  suite  d  un  jugement  inique,  condamné 
à  mort  et  ignominieusement  pendu.  A  cette  nouvelle  Stenko  Razine 
déploya  son  étendard  et  appela  tout  le  peuple  à  la  liberté  et  à  l'éga- 
lité cosaque. 

Quelle  épopée  que  la  courte  vie  de  ce  Stenko  Razine  qui  a  laissé 
tant  de  souvenirs  dans  l'imagination  de  la  plèbe  slave.  Repoussé  par 
rhetman  Jakowleff,  presque  traqué,  k  peine  suivi,  menacé  par  les 
troupes  impériales  qui  viennent  achever  sur  lui  l'exécution  de  son 
frère  FroUe,  il  gagne  en  fugitif  les  steppes  glacées  de  l'Oural,  s'em- 
pare de  la  petite  ville  de  Jaïk  et  y  établit  ses  quartiers  d'hiver.  Le 
peuple  s'émeut  :  c'est  comme  un  grand  frisson  que  les  appelshéroiques  de 
Razine  ont  fait  courir  au  long  des  steppes  orientales.  Les  troupes 
impériales  arrivent  enfin  près  de  Jaïk  et  s'enfuient  honteusement 
devant  la  fougue  des  chevaliers  errants  de  l'Oural.  C'est  plus  qu'une 
déroute,  plus  qu'une  panique,  une  folie  qui  se  répand  de  cantons  en 
cantons,  et  de  villes  en  villes  :  Razine  est  un  sorcier  que  les  balles 
ni  les  boulets  ne  peuvent  atteindre.  Tout  se  disperse  ou  va  grossir 
le  camp  de  ITieureux  vainqueur  qui  descend  aux  rives  de  la  Cas- 
pienne, capture  les  galères  du  tsar  et  du  shah  de  Perse  et,  jetant  à 
pleines  mains  la  richesse  à  ses  compagnons,  déploie  intrépidement, 
comme  un  défi  entre  l'Asie  et  l'Europe,  sa  libre  bannière  autour  de 
laquelle  viennent  se  réfugier  tous  ceux  que  la  vie  sociale  a  blessés. 
Mais  ce  n'est  lu  encore  qu'une  œuvre  de  brigand  heureux.  L'outlaw 
va  se  changer  en  Libérateur. 

A  la  fin  de  1669,  une  armée  sort  d'Astrakhan  pour  réduire  l'inso- 
lence du  rebelle  ;  mais,  prise  d'épouvante  à  son  approche,  les  géné- 
raux du  tsar  lui  ofi*rent  la  paix  et  l'indépendance  dans  ses  steppes 
pour  lui  et  ses  complices,  s'il  consent  à  faire  une  soumission  officielle 
et  à  rendre  les  trophées  qu'il  a  pris  aux  armées  impériales.  Razine 
se  rend  à  Astrakhan  pour  discuter  les  conditions  qu'on  lui  propose  ; 
il  y  trouve  les  gouverneurs  et  les  généraux  impériaux  tremblants, 
n'osant  rien  exiger,  la  populace  frémissante,  les  Cosaques  du  Don 
dégoûtés  de  Jakowleff  et  surexcitas  eu  sa  faveur  ;  l'immense  espoir 
des  peuples  monte  à  lui  comme  un  appel.  Il  l'entend,  il  prend  cons- 
cience de  lui-même  et,  quittant  Astrakhan,  arbore  de  nouveau  son 
étendard.  Cette  fois,  les  Cosaques  se  rallient  à  lui,  le  peuple  se 
lève. 

Ce  n'est  pas  im  bouleversement  effroyable,  une  lutte  d'extermina- 
tion comme  les  grandes  guerres  sociales  de  l'Asie,  les  révoltes  des 
Babek  et  des  Li-tsi-tohing,  mais  une  sorte  de  marche  triomphale, 
l'épanouissement  de  la  liberté  qui  s'éveille  au  son  des  trompettes  de 
guerre.  Razine  se  proclame  le  champion  de  tous  les  opprimés,  du 
patriarche  Nikone  comme  de  l'humble  serf  tremblant  sous  le  knout  : 
les  paysans  chassent  leurs  seigneurs,  tous  ceux  que  la  tyrannie  froisse. 
Nikonistes,  catholiques,  sociniens,  acclament  le  chevalier  du  Don. 
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Les  villes  ouvrent  leurs  portes  avec  enthousiasme  ;  les  troupes  régu- 
lières s'enfuyent.  Devant  Tscherny-Jar,  Razine  rencontre  enfin  la 
grande  flotte  du  prince  Lwoff,  qui  paraissait  disposé  à  le  combattre  ; 
mais  Razine  marche  droit  aux  soldats  qui  se  jettent  sur  leurs  offi- 
ciers, et  les  enchaînent  aux  cris  mille  fois  répétés  de  «  Vive  Razine, 
notre  sauveur,  notre  protecteur  !  »  —  «  Que  dit-on  de  moi  à  Astra- 
khan »,  demande  rhetman  à  ses  nouveaux  compagnons.  —  «  On  t'at- 
tend avec  impatience.  »  Razine  marche  sur  Astrakhan  :  le  peuple 
court  aux  remparts,  mais  c'est  pour  tendre  les  bras  aux  Cosaques  et 
les  aider  à  franchir  plus  aisément  les  créneaux.  La  victoire  était  com- 
plète :  le  peuple,  sans  plus  attendre,  pilla  les  richesses  du  gouverne- 
ment, des  nobles  et  des  marchands  et  mit  tout  en  commun  ;  après 
quoi  Razine  organisa  la  commune  cosaque  avec  ses  assemblées  géné- 
rales pour  les  grandes  affaires,  ses  petites  sections  de  familles  admi- 
nistrées par  des  chefs  élus. 

Tout  le  pays  du  Volga  adhéra  sans  combat  au  nouvel  ordre  de 
choses  et  fut  organisé  de  la  même  façon  ;  des  envoyés  de  Razine  cou- 
rurent jusqu  à  Novgorod  annonçant  l'approche  de  Razine  et  l'avène- 
ment de  la  libei*té  et  de  Tégalité  ;  la  populace  de  Moscou  s'agitait  déjà 
comme  au  temps  du  faux  Démétrius  et  les  eschivcs  grondaient  sour- 
dement contre  leurs  maîtres.  Il  semblait  que  le  vieil  empire  des  tsars 
entrait  en  décomposition. 

Mais  Razine  et  ses  compagnons  étaient  restés  Cosaques  et  aventu- 
riers de  la  steppe  sous  leur  apparence  de  révolutionnaires  ;  il  leur 
fallait  de  grands  coups  d'épée  et  de  beaux  butins.  Au  lieu  de  marcher 
sur  Moscou,  Thetman  s'obstina  un  mois  devant  Symbirsk  et  permit 
au  prince  Bonatinsky  de  lever  une  dernière  armée  et  de  l'enfermer 
entre  la  ville  et  lui.  La  bataille  fut  perdue,  et  cette  lâche  plèbe  slave, 
pétrie  et  dégradée  par  l'esclavage,  abandonna  son  héroïque  tsar, 
sitôt  qu'elle  ne  le  crut  plus  invincible.  Razine,  après  des  prodiges  de 
valeur,  avait  pu  s'enfuir  avec  quelques  Cosaques  ;  mais  toutes  les 
villes  épouvantées  fermèrent  leurs  portes  au  vaincu.  Le  chevalier 
du  Don  voulait  combattre  encore.  Il  regagna  tout  chevauchant  sa 
steppe  ;  mais  Kornil  Jakowleff  l'attendait  pour  satisfaire  enfin  sa 
jalousie  de  quatre  années.  Razine,  attiré  dans  un  guet-apens  fut  livré 
au  tsar  Alexis  qui  le  fit  torturer,  puis  décapiter  le  6  juin  1671  et 
découper  en  quatre  quartiers.  L'extermination  de  ses  adhérents  fut 
complète  et  effroyable.  Les  historiens  nous  avouent  cent  mille 
victimes. 


Il  est  certain  que  Razine  fut  aussi  près  que  possible  du  triomphe 
définitif.  L'anarchisme  moderne  ne  devait  jamais  l'oublier.  Boïda- 
vine,  sous  Pierre  le  Grand  ;  Pougatschefi  (i),  sous  Catherine  II,  ten- 

(I)  Il  est  bien  entenda  qae  par  ce  nom  de  Poogatscheff  noa  plus  que  par  Tex- 
prastion  de  «  faux  Démétriat  »,  je  n'entends  nullement  préjager  du  mystère 
qui  enveloppe  ees  deax  personnage»   énlgmatlques,  peut- être  réellement  les 
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tërent  de  relever  rétendai*d  de  l^hetnian  des  pauvres,  mais  avec 
le  génie  et  même  la  foi  en  moins  ;  aussi  n'aboutirent-ils  qu*à  provo- 
quer des  crises  de  désordre  sans  grandeur  qui  démontrèrent  ^ule- 
ment  la  faiblesse  cachée  de  Tautocratie  moscovite.  Lorsque  Tidée 
libertaire  eût  été  définitivement  étranglée  par  les  tsars,  en  Russie, 
Bakounine  porta  dans  l'Europe  occidentale  les  espérances  et  la  tradi- 
tion du  a  mouvement  »  spontané,  tel  que  Razinc  Tavait  conçu  et  tenté. 
Notre  temps  si  peu  propice  aux  épopées  a  cependant  vu  plusieurs  fois 
les  communistes  se  lever  avec  cette  audace,  ce  dédain  des  réalités 
qu*on  ne  retrouve  que  chez  des  hommes  de  foi.  Tout  récemment, 
TEuropc  a  vu  avec  stupeur  des  chefs  anarchistes  espagnols  se  jeter 
avec  quelques  centaines  de  paysans  sur  une  ville  de  cinquante  mille 
habitants  comme  Xérès,  en  plein  jour,  pour  y  proclamer  la  révolu- 
tion sociale.  Mais  nul  a  mouvement  »  ne  présente  plus  d'intérêt  et  de 
caractère  que  celui  du  chevaleresque  Caûero  près  de  Bénévent,  en 
1877.  Ce  Cafiero  était  un  très  riche  propriétaire  qui  avait  consacré 
toute  sa  fortune  au  triomphe  de  la  cause  sociale  qu'il  croyait  juste. 

Uancien  royaume  des  Deux-Siciles  était  déjà,  comme  aujourd'hui, 
désolé  parThorrible  misera  agraire  qui,  pour  ce  peuple  infortuné,  a 
signalé  le  passage  de  la  tyrannie  théorique  des  Bourbons  à  la  tyran- 
nie pratique  de  la  maison  de  Savoie.  On  était  dans  les  premiers  jours 
du  mois  d'avril  1877.  Le  bruit  parvient  au  gouvernement  que  Cafiero, 
Capo  d'Istria,  Malatesta  et  quelques  autres  personnages  suspects  se 
réunissent,  au  nombre  d  une  vingtaine,  dans  une  maison  écartée  du 
village  de  San-Lupo,  près  de  Bénévent,  et  on  envoie  pour  les  sur- 
veiller une  compagnie  de  carabiniers.  Le  6  avril  1877,  à  la  nuit,  les 
conspirateurs  se  mettent  en  marche,  armés.  Les  carabiniers  veulent 
s'opposer  à  leur  passage  :  quelques  coups  de  feu  s'échangent,  deux 
carabiniers  sont  atteints,  le  reste  se  disperse,  et,  au  soleil  levant,  les 
paysans  de  Letino  voient  paraître  une  troupe  singulière  précédée 
d'un  drapeau  rouge  et  dont  le  chef  porte  une  écharpe  de  môme  cou- 
leur. Les  envahisseurs  gagnent  la  mairie,  s'en  emparent  et,  pour  dé- 
charger le  conseil  municipal  de  toute  responsabilité,  lui  délivrent  le 
papier  suivant  :  «  Nous,  soussignés,  déclarons  avoir  occupé  le  muni- 
cipe  de  Letino,  à  main  armée,  au  nom  de  la  Révolution  sociale.  » 

De  là  Cafiero  se  rend  au  presbytère  et  explique  au  curé  Fortini 
qu'il  vient  établir  l'égalité  et  procéder  au  partage  des  teiTCs,  «  C'est 
la  vraie  doctrine  de  l'Evangile  »,  s'écrie  le  bon  curé  et  il  suit  le  chef 
sur  la  place  où  le  peuple  s'est  rassemblé  autour  de  la  croix.  Cafiero 
fait  un  discours  où  il  expose  qu'il  vient  partager  les  terres  ;  le  curé 
Fortini  lui  succède  et  recommande  à  ses  ouailles  de  suivre  les  pré- 
ceptes du  rebelle.  L'enthousiasme  est  à  son  comble  :  on  apporte  au 
pied  de  la  croix  les  papiers  publics,  les  titres  domaniaux,  l'argent  de 
la  caisse  du  percepteur  et  les  fusils  de  la  garde  nationale.  On  fait  un 

vrais  tsars  Démétrius  et  Pierre  III.  martyrs,  comme  le  Richard  IV  d'Angle- 
terre, le  dom  Sébastien  de  Portugal,  le  Lonis  XVII  de  France,  d'une  politique 
infâme  et  de  riiistoirc  olUcielle,  toujours  complice. 
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autodafé  des  papiers,  Cafiero  distribue  Fargent  et  les  armes.  «  Le  par- 
tage !  le  partage  !  »  crient  les  femmes.  —  Vons  avez  des  armes,  tous 
êtes  affranchis  »,  répond  Cafiero.  «  Cest  à  tous  de  faire  Tous-mémes 
vos  partages.  »  Le  lendemain,  après  une  journée  de  fête,  on  marche 
sur  Gallo.  Le  curé  Tamburini,  prévenu  de  ce  qui  s'est  passé  à  Letino 
et  de  rapproche  des  révolutionnaires,  rassemble  les  paysans.  «  N'ayez 
pas  peur  d'eux,  enfants  »,  dit-il,  «  ce  sont  de  bons  garçons  qui  vien- 
nent renverser  le  gouvernement  et  partager  les  terres  »,  et  tout  le 
peuple,  le  prêtre  en  tête,  sort  au  devant  de  Cafiero  avec  des  acclama- 
tions. Mêmes  scènes  qu'à  Letino  :  les  légitimistes  et  les  catholiques 
fraternisent  avec  les  révolutionnaires.  Destruction  des  titres  et  des 
instruments  de  rimpùt,  sans  violence  sur  les  personnes,  partage  de 
Taisent,  discours,  réjouissances  populaires,  ce  fut  une  fête  de  quatre 
jours  pour  cette  malheureuse  population.  Mais  le  quatrième  jour  la 
fête  prit  fin  au  son  des  tambours  et  des  clairons  de  l'armée  royale. 
Cafiero  et  ses  amis,  ne  voulant  pas  exposer  les  paysans  aux  consé- 
quences d'une  bataille,  se  retirèrent  dans  les  bois,  à  la  façon  des  par- 
tisans bourboniens.  Mallieuivusement  pour  eux.  il  y  eut  une  reprise 
de  l'hiver  :  la  neige  tomba  ù  gros  fiocons  et  couvrit  la  terre  ;  mourant 
de  froid  et  de  faim,  mais  persistant  jusqu'au  bout  dans  leur  noble 
résolution  d'éviter  toute  inutile  effusion  de  sang,  les  anarchistes  se 
rendirent  sans  combat  et  foix^nt  menés  en  prison.  Au  mois  d'août  1878, 
ils  comparurent  avec  les  deux  cm*és,  Fortini  et  Tamburini,  devant  la 
Cour  d'assises  de  Bénévent.  Leur  aventureuse  équipée  avait  éveille 
tant  de  sympathie  dans  la  population  napolitaine  que  le  jury,  saisis- 
sant avec  empressement  l'occasion  d'une  amnistie  que  le  roi  Hum- 
bert  avait  prononcée  à  son  avènement,  prétendit  les  accusés  couverts 
par  cette  mesure  de  clémence  et  les  renvoya  absous  à  la  grande  indi- 
gnation du  gouvernement  qui  ne  parla  de  rien  moins,  à  cette  occasion, 
que  de  supprimer  le  jury.  Mais  il  se  ravisa  et  préféra  laisser  tomber 
dans  l'oubli  le  souvenir  de  cette  petite  épopée  pacifique  qui  semble  si 
dépaysée  dans  notre  prosaïque,  sanglant  et  égoïste  dix-neuvième  siè- 
cle. 

Albert  Delacour 


Terre  Promise 


(I) 


QUATRIEME  PARTIE 


REVOLTE 


II 


Hors  du  monde.   . 

Chose  grise,  têtue,  là,  devant  sçi  !  —  un  mur.  La  prison  I  Pas  plus 

dure  que  la  liberté  dont  on  revient.  C'est  étroit  comme  un  crâne  pour 

contenir  des  rêves,  c'est  étroit  comme  le  monde  pour  les  réaliser  ; 

•pas  plus  rogue  qu'un  qui  n'a  pas  d'ouvrage  à  vous  donner,  pas  plus 

sourd  qu'un  à  qui  od  veut  se  faire  comprendre. . . 

De  l'ouvrage,  il  y  en  a.  Le  pain,  le  gîte,  on  l'a. 

Et  sûr.  Bien  sûr.  Chaque  jour. . . 

Ainsi  que  cela  sera. . . 

Gomme  cela  sera  au  lendemain  de  la  Révolution . . . 

C'est  peut-être  cela,  la  société  meilleure  ! 


Prisoii  blanche.  Pas  chez  soi.  Ah  !  Ton  peut  réfléchir  !  Mais  on  ne 
peut  pas  crier  autant  qu'on  le  voudrait. . .  Agir, —  oa,  quand  donc  et 
où  est-ce  possible? 

Dans  la  mansarde,  la  nuit,  c'était  la  femme,  l'enfant,  —  leur  som- 
meil comme  uu  poids  sur  sa  bouche,  sommeil  lourd  qui  pendait 
après  un  fil  de  rien  au-dessus  de  la  faim  et  de  l'horrible  froid,  où 
l'haleine  d'un  seul  les  cassant  de  l'inconscience,  les  ferait  retomber... 
—  Et  au-dessus,  dessous,  à  côté,  en  face,  toutes  ces  misères  parquées, 
séparées  de  cloisons  minces,  et  venues  geindre,  agoniser,  tousser,  se 
tourner  et  rire,  côte  à  côte. . . 

Ici,  les  longues  galeries,  rayons  d'étoiles,  convergent.  Hautes, 
claires.  Des  murs,  du  fer,  des  fenêtres  à  grilles.  —  Du  ciel,  non  pas  ! 
D'autres  murs.  Pas  une  feuille,  pas  un  coin  de  ciel,  rien  qui  soit  une 
chose  que  la  natui*e  ait  faite  telle.  Lu  pierre  des  murailles  est  peinte. 
Tout  est  œuvre  d'homme.  —  Comme  les  vices  échoués  là. 

Et  près  de  vous  sans  doute  geignent  bien  des  misères,  plus  qu'ail- 
leurs. Seulement  les  murs  protègent  bien.  Il  y  a  du  silence.  Le  pa?» 
seul  des  gardiens. . .  Le  pas  des  gardiens,  de  temps  à  autre  qui  ré- 
sonne, rattache  les  chaînes  de  l'âme  disti^aite,  qui  s'échappait. 

(i)  Voir  La  revue  blanche  depuis  le  i5  août  1897. 
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Mais  elle  s'échappe  quand  même  !  Les  seuls  liens  la  tenant  ferme 
seraient  des  chaînes  de  tendresse,  des  soucis  de  pain  pour  d*autres, 
des  besoins  de  femme  ou  de  joie. . .  Ici,  rien  ;  elle  est  libre. 

Travail,  pain,  gîte. . .  Triste,  oui.  Mais  Tâme  est  libre  ! 

Hors  le  monde  !  L'âme  le  contemple,  face  à  face.  Elle  n'est  pas  une 
partie  du  monde.  Hors  de  lui...  Mais  elle  alors  elle  voit,  elle  est 
libre,  —  elle  peut. . . 

Agir. . .  non.  Pas  encore.  Il  faudrait  que  le  corps  l'aide.  Le  corps 
est  là,  prisonnier. . . 

Patience  !  Les  murs  de  la  prison  vont  s'ouvrir. 


Hors  le  monde. . . 

Loin  des  hommes,  dans  le  sable  du  désert,  entre  des  murs  de  pri- 
son ou  sous  l'ombre  des  forêts,  loin  des'  hommes  —  sont  nées  toutes 
les  idées  qui  devaient  changer  l'homme.  Orage  venu  du  désert,  Révo- 
lution! souffle  de  la  solitude  sur  les  sociétés,  vent  qui  passe,  boule- 
verse,  arrache  les. choses  mortes,  fait  place. . . 

Apôtre  de  la  solitude,  messie  de  la  religion  sociale  où  nous  fûmes 
nourris.  Rousseau  avait  appris  au  fond  de  sa  retraite,  comme  au 
désert,  Jésus,  et  comme  Bouddha,  comme  Mahomet.  —  loin  des  hom- 
mes, —  que  l'homme  déteste  profondément  son  semblable,  qu'il  le 
rabaisse  s'il  ne  peut  s'élever  au-dessus,  et  qu'il  lui  fait  toujours  de 
mal  tout  ce  qu'il  peut,  —  et  pourquoi  les  bienfaiteurs  d'hommes,  afin 
de  pouvoir  du  bien  aux  hommes,  les  fuyaient.  Leur  sympathie  n'al- 
lait qu'à  du  vague  et  des  mots,  car  la  pitié  pour  la  douleur  présente, 
et  que  malgré  soi,  tant  la  vue  en  est  forte,  on  partage,  n'est  encore 
qu'une  forme  de  ce  besoin  de  mal  qu'on  nomme  autorité,  et  qui  ra* 
baisse,  qui  souille  d'aumône,  charité  !  —  Joie  qu'on  entoure  de  misère 
pour  la  faire  ressortir. 

Le  jour  erre  lentement  aux  laurs  de  la  prison.  Plus  monotone  que 
cette  lueur  tombée  des  grilles,  dont  le  cercle  semblable  met  seul  un 
changement  au  décor  qui  l'entoure,  le  prisonnier  tourne  et  retourne 
dans  sa  cage  étroite,  met  les  mains  sur  sa  tête,  devant  lui,  derrière 
son  dos,  il  s'étire  et  il  bâille,  tourne  et  tourne  dans  le  même  cercle, 
monotone  comme  dans  son  orbite  un  soleil. 

L'astre  dont  le  cercle  étroit  est  toujours  identique  traîne  pourtant 
à  sa  suite  des  myriades  de  vies  qu'il  couve,  réchaulfe,  fait  vivre  ! . . 
Et  les  grands  bois  et  les  printemps,  et  toutes  les  buées,  eaux, 
vapeurs,  végétations,  et  tout  le  remuant  et  vivant  inconnu  grouillant 
sur  les  planètes  où  nous  ne  pénétrons  pas,  viennent  du  rond  mono- 
tone que  cette  boule  en  feu  accomplit  dans  sa  cage. 

Elle  est  aussi  une  boule  eu  feu  qui  tourne  et  retourne,  la  tête  du  pri- 
sonnier fébrile,  qui  s'exaspère.  Elle  réchauile  aussi  des  mondes  qu'on 
ne  sait  pas.  Dans  son  rond  monotone  rien  ne  la  vient  troubler.  Rien 
ne  retient  tout  le  mauvais  qu'elle  charrie.  Mais,  enfermé  dans  le  cer- 
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cle  ideutique  quïl  décrit,  Tastre  a  une  place,  cellule  de  sa  prison, 
dans  la  nuit  !  Il  semble  ne  pas  bouger  dans  rassemblée  des  astres. 
Son  système  est  à  lui,  le  reste  de  l'ombre  aux  autres.  Mais  si  quelque 
jour,  changeant  sa  courbe  séculaire,  lâché  de  sa  prison,  aveugle, 
Fastre  a  jailli,  —  alors,  à  tout  hasard  dans  l'espace  il  s'en  va,  de  sa 
flamme  et  de  son  poids  perturbant  les  systèmes,  —  à  la  recherche  d'un 
monde  meilleur... 

Qui  l'attirera,  le  fixera  à  un  autre  système. . . 

Ou  l'anéantira  ! 

Le  solitaire  sortira  de  sa  prison.  Il  a  réfléchi.  Un  contact  déchar- 
gera l'action  accumulée.  Années  de  rêve  vide  !  —  En  vérité  il  agira.  — 
Ah  !  que  le  monde  qu'il  a  quitté  était  mauvais  !  Mais  lui  donc  !  Gomme 
il  s'est  fait,  loin  du  monde,  semblable  au  monde  !  Maintenant  l'un  et 
l'autre,  ils  vont  se  retrouver. 

«  Est-ce  qu'un  homme,  un  seul,  jeté  aux  sociétés,  peut  en  soulever 
la  masse  inerte  et  croupissante  ?  »  —  Oui,  oui  !  Il  peut  cela,  il  le  peut, 
le  révolté  tombé  dans  le  troupeau  docile  ;  en  courant  à  la  mer  ils  iront 
à  la  mer,  tous,  avec  lui,  dociles  à  la  révolte  comme  à  la  soumission. 
De  gros  bouillons  mousseront  de  cette  vase  stagnée,  si,  sous  l'action 
d'on  ne  sait  quel  ferment  —  d'un  seul  !  —  elle  tourne,  par  quelque  soir 
orageux. 

Pas  de  travail.  11  y  en  aura.  J'en  aurai. 

Les  hommes  s'étouffent.  Ils  sont  trop  nombreux  ?  Ils  seront 
moins . . . 

Voici  que  l'action  qui  hésitait,  si  lâche,  cherchant  on  ne  sait  quelle 
garantie  de  demain,  voulant  fonder,  bâtir  sur  ruines,  semer  en  forêt, 
et  pleurait  d'impuissance  à  féconder  des  morts,  —  se  précise,  résignée 
à  son  rôle  d  action,  d'action  simple,  qui  ne  rêve  pas,  agit  seulement, 
fait  son  rôle  d'action  :  détruire. 

Tout  détruire,  pierre  à  pierre  et  mensonge  à  mensonge,  extirper  tout 
ce  qui  mange  un  coin  de  terre  sociale.  Droit,  progrès,  liberté,  mots  en 
té,  en  isme.  République  même,  mots  qui  brillent  et  font  peur,  glu  tenace 
des  bienfaisances,  avarice  des  retors,  politique  économie,  tout  ce  qui 
garotte  le  pauvre  en  quête  de  travail,  science,  bien-être,  —  et  la 
patrie,  religion  nouvelle,  comme  l'ancienne,  si  de  celle-là  il  reste  du 
Dieu. . . 

Nous  ôteix)ns. 

Descendants  de  ceux-là  qui  un  siècle  avant  nous,  révolutionnaires 
du  cœur  et  des  pensées,  ont  fondé  dans  nos  âmes  un  culte  libre  de 
Dieu,  travaillons,  arrachons. . .  faisons  toute  notre  tâche. . . 

Creuse.  Sois  tranquille.  La  vie  sème  derrière  toi. 

Traiiche  le  mal.  Sois  tranquille.  La  vie  recoud  les  chairs. 

Le  froid  du  couteau  te  fait  mal.  Ah!  le  chancre  est  tenace. . .  Il 
plonge  profond...  —  Tranche  profond.  Et  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'on 
met  à  la  place. . . 

A  la  place  du  mal. . . 
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Laisse!  Laisse...  Ote  ces  liens,  que  les  membres   soient  libres.  Il 
faut  que  le  sang  circule  !  Que  rien  ne  scri'c.  Les  mains  gônent. . . 
Pourquoi  t'arrêtes-tu  ?  —  Je  succombe. . .  je  n'en  puis  plus. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  si  lourd?  —  Rien.  Ce  que  je  portais  toujours. 
—  Mais  quoi  ?  —  Je  ne  sais  pas. 

Regarde  I  —  Je  n'ose  pas.  J'avais  toujours  cela.  Je  sais  seulement 
qu'il  faut  que  je  porte  cela,  toujours. . . 

Ah  !  je  suis  à  bout  de  forces,  je  voudrais  poser  à  terre  ce  poids 
épouvantable  qui  casse  mes  épaules . . . 

—  Eh  bien?  —  Mais  ce  sont  les  armes  !  —  Bah  !  les  routes  sont  sû- 
res. —  Des  vivres  !  —  On  trouve  de  tout.  —  De  l'argent.  —  A  cré- 
dit.. .  —  Des  habits  !  —  Mais  les  tiens ...  —  Ma  route ...  —  Tout  le 
long,  des  bornes  disent  le  chemin. . . 

—  Qui  donc  parle!  Sans  doute  un  voleur  qui  voudrait...  Non, 
non  !  je  porterai  ma  charge  jusqu'au  bout. . . 

Hftte.  Hâte. . .  Mais  il  ne  peut  plus.  Ah  !  pose  donc  à  teri^e. . . 

Non,  le  fardeau  l'y  jette,  car  il  ne  l'a  pas  lâché  ! 

Eh  bien?  Armes  rouillées,  vêtements  manges  des  vers,  routes  que 
l'on  ne  suit  plus,  argent  qui  n'a  plus  cours. . .  Et  si  lourd,  tout  ça, 
que  même  le  soulever,  on  ne  peut  pas . . . 

Eh  bien!  te  voilà  libre,  alerte,  léger.  Repurs. 

—  Non,  je  vais  trop  vite  !  Ce  poids  manque  à  mes  épaules  !  Je  l'ai 
toujours  eu,  comme  on  a  une  religion,  comme  on  paye  l'impôt,  com- 
me on  fait  son  service  !  Oui,  le  devoir  ! . .  être  soldat ...  Et  les  lois, 
qu'on  respecte .. .  C'est  nécessaire,  cela.  Par  quoi  remplace rai-je  ce 
qui  ne  m'écrase  plus  ? 

Il  y  a  des  cailloux  sur  la  i^oute,  ramasse-les. 


Marche  donc  !  avance,  humanité  stupide.  Quelles  raisons  te  faut-il? 
Quelles  preuves,  quelles ...  —  Eh  !  pas  de  preuves,  pas  de  raisons. 
Des  coups  ! 

Mais  les  boulets  aux  pieds,  marcher,  on  ne  peut  pas  ! 

Laisse  donc  qu'on  te  délivre  I  Je  cherchais,  je  cherchais. . .  Lueur, 
étoile  nouvelle  pour  un  chemin  nouveau. . .  Mais  elle  est  là,  toujours, 
de  toute  éternité.  Ouvre  seulement  les  paupières.  Regarde.  Devant 
toi.  Là  ! 

Aveugle  !  —  Il  n'y  a  pas  de  lumière  plus  éclatante.  Mais  il  faut  ex- 
tirper cette  taie  de  tes  yeux  ! 

On  sait.  Tout  fut  prouvé  des  mille  et  des  mille  fois,  le  bon  sens  le 
plus  simple,  la  raison  la  plus  haute  conviennent,  voient  possible,  lu- 
cide. . .  aussi  clair  que  le  cri  môme  de  la  souflrance,  —  qu'on  peut, 
vous  entendez,  demain,  tout  de  suite,  dès  qu'on  voudra,  l'on  peut. . . 
—  Mais  si  l'on  peut  faire  taire  le  cri  de  la  souffrance ...  —  Effroyable 
silence!  L'humanité  recule...  On  peut,  oui,  raison  de  tête  !  Avant 
qu'elle  descende  dans  les  pieds,  et  que  tu  avances,  humanité,  quel 
miracle...  n 
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A  coups  de  bâton,  déjà,  et  à  coup  de  miracles,  tu  as  pourtant  mar* 
ché,  corps  humain,  ftme  humaine. 

Un  miracle  !  Qu*il  soit  Téclatante  victoire,  les  malades  guéris,  les 
massacres,  le  sang...  Le  seul  étonnement débouche  les  oreilles.  A  l'im- 
possible que  tu  fais  se  mesure  ce  que  tu  peu^.  L'invraisemblable 
seul  prouve  les  vérités  que  tu  dis.  Un  homme  ne  se  grandit  qu*eu  ra- 
petissant les  autres.  Sans  miracle,  Jésus  aurait  préohé  en  vain.  Et 
sans  miracle,  vainement  l'empereur  et  vainement  quatre  Révolutions. . . 
—  Ah  I  il  n*est  pas  besoin  que  le  miracle  soit  eu  vrai  ! 

Faites  place.  Voici  le  miracle  !  Faites  place. . .  comme  lorsque  l'ar- 
mée va  passer. . . 

Il  y  avait  des  rêves  plus  beaux  et  plus  doux.  Mais  depuis  le  temps 
qu'on  parle,  puisqu'ils  ne  comprennent  pas  I  Les  mots  et  les  idées  ne 
leur  disent  rien  ;  ils  béent.  Arrière  !  Ils  regardent,  hébétés,  le  train 
qui  vient  sur  eux.  Place  donc  !  Voyez-vous  pas  qu'il  va  vous  écraser! 

Puisqu'il  faut  cet  engrais,  la  peur,  et  qu'il  faut  faire  des  trous  pro- 
fonds comme  des  fosses,  pour  que  tienne  la  racine  et  fleurisse  la  tige 
de  la  plus  simple  idée,  bêchons  le  sol  humain,  sarclons,  et  élaguons  ; 
la  mort  est  de  bon  fumier  qu'on  étend  sur  les  champs,  pour  que  les 
jeunes  sociétés  poussent  vertes  et  drues. 

Des  morts,  du  sang...  C'est  du  sang  que  nous  voulons. 

On  a  tué  tant  et  tant  depuis  Quatre-vingt-neuf  ! 

Pas  assez,  pas  assez  !  Puisqu'il  en  est  resté  ! 

On  a  tué,  on  a  proscrit,  et  tué  encore.  Quatre  révolutions,  et  des 
guerres. . .  Mais  depuis... 

Nous,  nous  n'avons  rien  vu  !  Du  sang,  un  peu  de  sang  ! 

Ah!  surgis  donc,  vieille  haine,  chose  du  fond  des  âmes,  bête  vi- 
vante, fauve  en  cage  au  fond  de  nous  veules  et  ternes,  au  fond  de 
nous  paisibles,  soumis,  et  morfondus.  Vieille  haine  !  surgis,  rugis, 
qu'on  tremble,  qu'on  saigne  !  —  mais  que  quelque  chose  de  victorieux 
flime  sur  nous  ! 

Il  y  a  trop  longtemps  qu'on  ne  tue  plus,  aussi. . . 

Qu'on  parle  de  révolte,  espoir,  monde  meilleur,  et  régimes  politi- 
ques... autre  chose  de  tout,  —  ah  !  surtout  de  nous-mêmes. . . 

Au  temps  où,  de  ses  poings  armés  de  pierres  pointues,  de  ses  griffes 
éclatées  à  même  le  rocher,  l'homme  cassait  les  crânes,  fracassait  les 
vertèbres  pour  sucer  les  moelles  tièdes  et  se  faire  des  parures,  et 
courait  par  les  bois  en  poussant  de  g^nds  cris. . . 

Qui  parlait  de  révolte  et  de  monde  meilleur? 

Pleure  au  fond  de  ta  fosse  !  bête  qui  rugissais  à  l'air  libre,  pleure 
et  Mins  !  Déchire-toi. . .  Il  faut  bien  que  Ton  griffe  quelque  chose  ! 

L^air  libre. . .  Plus  tard,  peut-être  un  jour. . .  on  oe  sait  quand. . . 
CUmère  de  la  mer  libre  après  les  glaces  du  pôlQ«  qui  réchauffe  la  fas- 
tidieuse route  de  froid  et  de  nuit.  *-  Plus  tard,  au  bout  de  toutes  les 
elvillsations,  —  l'homme,  comme  l'enfant,  rêve. . .  —  Plus  tard,  être 
sauvage  ! 

Béte  née  dans  sa  cage,  «»  et  qui  pourtant,  se  souvient. 


Révolte  !  Il  ne  se  peut  pas  que  tu  sois  morte  !. . . 

On  ne  s*est  pas  résigné.  La  douleur  est  trop  forte.  Prisonniers, 
parqués  dans  sa  cellule  chacun,  —  on  ne  peut  pas  se  voir,  s'appeler 
est  défendu  !  —  mais  tous,  on  s'entend  bien. . ,  autant  de  malheureux 
dans  autant  qu'il  y  a  de  cases,  autant  de  têtes  où  luit  la  même  vision 
libre  !  Ils  voient. . .  —  tenez  :  le  soleil,  je  suis  sûr:  une  vaste  prairie 
verte,  au  mois  de  juin,  où  Ton  se  promène. . .  —  tous,  identiquement, 
tous. . .  —  verte,  ensoleillée. 

Seul. . .  que  peux-tu  faire  —  isolé,  désolé. . . 

Qui  dit  que  je  suis  seul!  Je  croyais. . .  J'étais  fou  !  J'étais  seul,  oui, 
quand  je  parlais  à  des  tas  de  gens,  que  je  faisais  des  eflbrts,  et  que 
j'avais  cette  naïveté  :  faire  comprendre  I 

Faire  sortir  de  moi  une  vision,  et^  absurde,  vouloir,  sans  qu'elle 
s'évanouisse,  la  faire  entrer  en  d'autres  I  Leur  âme  pleine  débordait 
de  leurs  rêves  à  eux.  Aveugle,  qui  ne  voyais  pas  que  leur  rêve  était 
le  mien . . . 

Je  croyais  être  seul.  A  présent,  loin  de  tous,  seul  réelleoient,  je  me 
sens  million,  je  me  sens  tous.  Je  sens,  je  saisi  Je  suis  eux.  Je  suis 
tous.  L'humanité  est  moi. 

Non  I  II  n'est  pas  besoin  de  convaincre  les  autres.  Agir  seulement. 
Ils  comprendront. 

L'acte. . .  Il  n'importe.  La  chose  d'agir. . .  Que  l'on  ose  !  Voilà  tout. 

Echouer. . .  Bah  !  Toute  chose  qui  s'est  faite,  fftt^ce  un  crime,  est 
bien  hors  du  néant  et  n'y  peut  pas  rentrer.  En  ondes  incalculables 
ses  résonnances,  parties,  s'étendent,  se  diffusent,  s'immensifient... 

Enfant,  te  rappelles-tu  ?  Si  on  avait  osé  !  Si  un  acte. . .  Ah  !  comme 
on  se  serait  de  suite  précipité  !  On  ne  voulait  que  croire,  on  ne  vou- 
lait que  suivre,  dans  un  de  ses  enthousiasmes  où  l'âme  va  si  vite,  et 
devance  tellement  les  corps  époumonnés,  qu'au  dernier  de  tous  il  sem* 
ble  qu'il  est  le  premier  devant. 

Murs  nus,  arides,  de  la  prison. . .  —  immensité  ! 

Nus  comme  la  mer. . . 

Ma  pensée  libre  écrit  sur  vous  à  l'infini. 

Libre  I  —  Rien.  Pas  un  objet,  pas  une  tache,  le  mur  nu,  mur  sans 
objection. . .  —  Désert  ! 

Enfin  tu  m'apparais,  Révolte  ! 

Oh  I  tu  parles  si  bas. . .  Si  bas  qu'une  plainte,  même  d*enfant,  cou- 
vre ta  voix. 

Mais  rien...  Les  gardiens  dorment.  La  nuit  est  vide.  Rien...  Même 
le  silence  se  tait. . . 

Tu  dis  ?  J'écoute.  Il  semble. . .  J'ai  entendu. . .  Tuas  dit. . .  N'as-tu 
pas  dit  : 

—  C'est  toi  ! 

Moi  I  Quel  orgueil  I  Bienoètre  qui  m«  prend,  et  de  la  tète  descend 
sur  moi. . .  m'enveloppe. . . 

Comme  il  fait  bon  et  chaud  dans  une  certitude,  —  la  certitude  qu'on 
agirai 
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—  N'hésite  plus. 

—  Je  n'hésiterai  plus. 

—  Agis. 

—  Que  ferai-je  ? 

—  Tout  ce  que  tu  pourras. 

—  Quepuis-je? 

—  Tu  le  v^erras.  Ton  bras  saura  bien  mesurer. .  • 

—  Quand? 

—  Tout  de  suite. 

—  Mais. . .  prisonnier. . . 

—  Tout  de  suite. .. 

—  Ah  !  que  les  murs  de  la  prison  s  ouvrent,  et  j*agirai  ! 

—  Non. . .  On  ne  sait  pas.  Tu  ne  voudras  plus.  11  sera  trop  tard. 
Fais  tout  ce  que  tu  pourras,  tout  de  suite,  sans  compter. 

Ta  vie  n'est  rien.  Toi  !  —  D'autres . . . 

D'autres  encore. . . 

Et  des  milliers. . .  millions.  Tous  !  Chacun  ce  qu'il  peut. 

Si  tu  peux  frapper,  frappe.  La  force  est  seule  Dieu. 

Si  tu  ne  peux  que  parler,  parle,  pour  que  d'autres  frappent.  TAchc 
de  convaincre.  Et  si  tu  peux,  écris,  n'importe  où,  ni  comment.  Frappe 
de  toutes  façons,  par  les  mots,  quels  qu'ils  soient,  qu'ils  entrent  dans 
les  têtes  sortis  de  tes  mâchoires,  ou  gravés  de  ton  couteau  sur  des 
murs  de  prison,  ou  sur  les  arbres  comme  font  les  amoureux,  ou  mieux 
encore,  les  mots,  les  mots...  à  la  volée!  parées  sillons  que  tracent  les 
lignes  dans  un  livre. 

Qu'importe  !  Flamme,  fais  ton  devoir.  Flambe,  pétille,  étincelle, 
tout  ce  que  tu  peux,  consume  et  fume  seulement,  couve  en  dessous, 
ou  môme,  si  c'est  mouillé,  sèehe,  réchauffe  un  peu ...  —  C'est  tou- 
jours un  peu  de  chaleur  qui  a  passé. 

Et  toi,  les  mains  liées,  tu  peux  crier  peut-élre.  Tu  ne  peux  pas  frap- 
per, eh  bien  !  crache  au  visage  I  Crie  !  Mais  l'on  te  bâillonne.  Mords... 
Non,  tu  ne  peux  plus  rien.  Tu  es  au  fond  de  ta  prison. . .  Nul  cri  ne 
s'entend,  tu  es  à  merci. . . 

Eh  bien  !  «  veux  !  )»  Yeux  de  toutes  tes  forces.  Tu  ne  sais  pas. . . 
Peut^tre...  Tu  crois  que  cela  ne  s'entend  pas,  une  volonté  ardente.. . 

Tu  te  trompes.  Rien  de  ce  qui  sort  du  néant  n'y  rentre.  Les  astres 
savent-ils  qu'ils  nous  éclairent?  Non.  Toi,  qui  dans  l'ombre  veux  et 
presses,  pèses,  entasses,  contre  la  digue  si  forte  qu'elle  soit,  de  ces 
murs,  toute  ta  volonté  que  tu  crois  impuissante . . . 

Tu  ne  sais  pas. . .  Peut-être  cela  éclaire,  bien  loin  ! 


Rayonne.  Eclaire  le  monde  du  fond  de  ta  prison.  Ici,  tête  doulou- 
reuse, si  longtemps  contenue,  tu  es  au  lai^e,  tu  te  répands,  t'épa- 
nouis. .. 

A  genoux  !  Oui,  le  corps  cède  à  la  tête  trop  lourde.  A  deux  ge- 
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noux,  et  à  qaatre  pattes,  sur  les  coudes.  Et  sur  le  ventre,  tout  de  son 
long,  affalé . . . 

Oui,  sur  le  sol,  le  corps,  bête  crevée,  inutile. . . 

Mais  la  tête  libre,  éclatant  les  parois  du  crâne,  se  dresse,  monte, 
'jusqu'aux  murs  qu'elle  écarte,  et  au  toit  qu'elle  emporte,  et  au  ciel 
qu'elle  soulève. .. 

O  visions  qui  planent  sur  le  monde  sombré  ! 


Seul . . .  Tout  seul. 

Pour  accomplir  ce  devant  quoi,  depuis  des  siècles,  des  peuples  hé- 
sitent? —  Oui. 

Mais  que  puis-je...  —  Oh!  l'on  peut  tout  de  même  beaucoup  de 
mal. 

Et  si  vous  ne  voulez  pas  que  les  joies  se  partagent,  si  le  travail,  le 
pain,  la  maison  et  la  femme,  toutes  choses  de  vies,  sont  possédées 
par  vous  qui  ne  partagez  pas. . .  —  moi  aussi,  je  suis  riche,  combien 
riche  !  Mais  je  partage.  —  L'exemple  !  Regardez . . .  Riche,  je  donne 
l'exemple.  —  A  tous  tout  ce  que  j'ai,  haine,  douleur  et  rage. . .  A 
tous!  De  gré  ou  de  force,  partagez  avec  moi. 

Et  moi  aussi,  je  suis  le  mattre  :  je  fais  le  mal. 

Science  !  tu  ne  donnes  pas  la  lumière,  mais  la  force. 

Tu  mets  entre  nos  mains  le  glaive. . .  On  tremblera. . . 

Par  toi,  un  seul  peut  se  faire  entendre  à  des  milliers  :  Une  chose 
grosse  comme  le  poing  jette  à  bas  des  palais.  La  haine  d'un  pauvre 
diable  terrifiera  un  peuple. 

Seul. . .  Un  seul. . .  Anonymes,  comme  jadis  un  de  la  foule,  quand 
il  y  avait  des  révoltes,  qui  s'y  ruait. 

Anonyme,  maintenant  que  la  douleur  s'isole,  et  que  doit  s'accom- 
plir dans  l'ombre  et  le  silence,  l'œuvre  énorme  d'un  seul  qu'on  ne 
saura  jamais. 

A  moi  seul  !  Moi  !  —  Si  c'était  Moi  !  —  Ce  sera  Moi  ! 

Révolte  suprême  !  J'ai  crevé  tous  les  impossibles.  Je  peux,  je  veux... 
Détruire  !  Mais  sufHrai-je  à  tout  ce  qu'il  y  a  à  détruire  ! 

Oui,  à  moi  seul. 

Oh  !  que  de  sang  !  Du  sang. . .  du  sang.  J'en  aurai  tout  mon  saoul. 
Et  des  cris  de  douleur  !  Des  cris  que  j'entendrai,  qui  me  feront  du 
bien,  en  dedans  !  Il  y  en  aura  tant,  il  y  en  aura  tant . . .  que  toutes  les 
souffrances  seront  lavées  à  plein  sang. 

Fusils,  sabres,  canons,  dynamite. . .  Jouets  d'enfants  !  J'ai  mieux. 
Et  quoi  !  Jamais  tout  cela  ne  suffirait.  J'ai  mieux.  Je  ferai  ainsi  qu'à 
des  lapins,  —  là-bas,  aux  terres  australes,  où  ils  mangent  toute 
l'herbe,  et  dévastent  tout,  comme  les  enragés  ici,  font  du  travail,  — 
la  chasse  aux  hommes,  la  chasse  à  ce  fléau  :  les  hommes,  —  armé  de 
rage,  de  peste,  de  fièvre,  de  choléra. , . 

Oh  !  les  visions  qui  planent  sur  le  monde  sombré... 

Des  spectres  !  Au  galop  !  Au  galop!  Par  charretées..,    . 


aSfà  LA  mXYUB  BLA.NGMI 

Des  tombereaux  de  cadavres  qai  s*écroalent.  A  Tégoatl 

Pas  le  temps  d'enterrer.  A  Tégout  !  A  l'égout. 

Vous  allez  voir  comme  il  y  aura  du  travail  I  Plus  de  concurrence  ! 
Le  monde  vide  !  Assez  pour  tous  ! 

A  Tégout,  exploiteur,  bourgeois,  goujat,  patron,  Monsieur  le  contre  • 
maître,  et  vous,  beaux  militaires  !  Oh  !  les  beaux  galons  d'ôr  que  vous 
avez. . .  A  Tégout.  Aux  latrines,  les  hautes  couches  de  Dame  Société  ! 

Bleuis,  noircis,  verdis,  les  uns  en  habit  de  fête,  les  autres  dans 
leur  suaire,  godiches,  dans  leur  chemise,  ou  graves  dans  leur  frac, 
ou  raides,  dans  leur  cercueil,  les  os  perçant  la  peau  et  les  bubons 
aux  lèvres,  les  uns  morts  subitement,  dans  la  rue,  tombés  là,  d'autres 
au  lit,  pelotant  leurs  femmes,  ou  dormant,  celui-ci  en  cage,  derrière 
les  grilles  de  sa  caisse,  ceux-là  en  bloc,  au  théâtre,  dans  la  salle 
effondrée,  tandis  que  les  acteurs,  tout  d'un  coup  devant  une  flamme 
plus  vive  que  la  rampe,  au  spectacle  sinistre,  étonnés,  assistaient. . . 

O  pot-au-feu  géant  du  ventre  de  la  mort,  soupe  de  sang  et  de 
flamme,  soupe  bonne  pour  calmer  les  grand'faims  des  colères,  qui 
nourrira  de  bonne  vengeance  chaude  et  fumante. . .  Déjà,  à  la  sentir, 
cela  fait  clapper  la  langue,  tandis  qu'à  petits  bouillons,  patiente,  elle 
mijote,  dans  la  cervelle  exaspérée  des  malheureux... 

Chante,  chante...  Ça  fume  bon.  Le  couvercle  se  lève...  Non...  pas 
encore...  Ça  chante...  Des  mots  seulement...  chansons  !  Mais  cela  va 
bouillir. 

Ah  !  dans  quelles  halles  grandioses,  par  une  nuit  louche  et  morne, 
les  maraîchers  sinistres,  pour  composer  le  goût  d'une  [  pitance  si 
vaste,  d'une  pitance  à  gaver  la  rage  de  tout  un  siècle,  déballeraient 
ces  légumes  non  pas  nourris  des  excréments  de  la  ville,  mais  poussés 
en  pleine  viande  humaine,  multicolores,  au  potager  de  la  misère  et  de 
la  faim... 

Fards  merveilleux  des  florescences  jamais  vues...  Fin  de  siècle  en 
fleurs,  bouquets,  fusées,  éblouissement  !  —  Gales  tendres,  tendres,  et 
rose^bleues,  plus  frêles  que  lilas  de  mai,  plus  juteuses  que  poire 
mûre,  chancres  aux  cramoisis  plus  crus  et  plus  saignants  que  Tanthu- 
rium,  cette  langue  I  —  arc-en-ciel,  feu  humide  des  plaies  décompo- 
sées... —  tumeurs,  ventres  et  crânes,  bedonnement  de  la  chair,  ma- 
jesté de  sénateurs,  parasite  des  viscères,  qui  y  siège,  y  fait  sa  loi, 
ronge,  se  gonfle...  tentacules  ramifiées,  pieuvre  des  dermes  malades, 
armée  soudaine,  organisée,  et  qui  draine  tout  le  sang  d'un  corps... 
Printemps  subit  surgi  dessus  la  peau  d'un  peuple...  Pourriture  ! 

Vite,  plus  vite  I  Que  de  fleurs  !  Jonchez  la  route...  Elle  passe.  BUe, 
la  Mort,  la  bonne  Mort  qui  soulage.  

Vite,  plus  vite.  Gomme  elle  court  !  Torrent  de  vie  qui  coule,  pour- 
riture si  alerte  à  muer  les  charognes  en  botes  d'or,  qu'entre  le  cadavre 
qui  croule,  et,  gerbe  de  fleurs  et  d'êtres  qui  en  jaillit  :  la  vie,  —  pas 
même  un  seul  instant  la  mort  ne  s'est  posée  ! 

Générateurs  de  générandeurs  ! 

Fervents  avides  rués  à  la  grande  Révolte  1 
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A  l'œuvre!  Accomplissez,  vous,  ce  qu'ua homme  n'a  pas  pu... 

A  Tœavre  !  Rendez  le  vieux  monde  aux  végétations.  Faites  sortir 
de  ses  entrailles  la  houille  qui  sommeille,  rendez  la  vie  aux  cadaYl'ts 
de  séd  forêts...  et  recouvrez  de  choses  qui  vivent  sans  àouffrir,  la  &cé 
ridée,  humide  de  larmes  de  ce  monde,  forêts  mouvantes,  molles, 
bariolées,  et  suintant  le  pus  entre  des  lèvres  pâles . . .  Car  donc  enfin, 
croûtant  la  face  du  monde  d'une  horreur  que  des  yeux  ne  savent  pas 
encore,  elle  te  sort  par  la  face,  ton  âme,  ô  Société  ! 


Terre  de  haine  I  on  va  donc  être  les  plus  forts  ! 

Oui,  la  Sociale,  Révolte,  la  dernière,  la  Grande  ! 

Oh  !  celle-là,  on  aura  de  si  belles  armées. . . 

Celle-là,  on  tuera  tellement,  ce  sera  si  beau. . . 

Qu'il  n'y  aura  rien,  plus  rien,  même  des  yeux  pour  pleurer.  . . 

Rien.  Gloire  des  gloires,  personne  même  pour  la  chanter  ! 


Or  la  bataille  est  proche.  Les  belles  armées  s'alignent.  Gomme  elles 
sont  droites  !  On  ne  dirait  pas  que  c'est  vivant...  —  Déjà? 

Si!  elles  vivent!  Terribles,  l'une  sur  l'autre  elles  avancent... 

Oh  !  une  seule  gamelle  un  peu  intelligente...  Gamelle,  obus,  on  ne 
sait  quoi. . .  11  suffirait. . . 

Là-bas,  les  filles.  Ce  sont  les  filles  de  la  Revanche.  Car  on  emploie 
maintenant  les  femmes  aux  armées.  Elles  allaient  aux  chenils  traire 
les  chiennes  enragées,  emplissaient  les  obus  d'un  lait  républicain. . . 
Et  maintenant  des  krupps  d'envergure  plus  féroce  crachent  une  mort 
plus  dense,  qui  féconde  d'autres  morts. 

En  ligne,  les  belles  armées  !  Belles  lignes...  comme  de  l'écriture,  à 
lignes  serrées,  des  lignes  écrites  avec  de  la  vie,  sur  la  plaine. . . 

Quelle  éponge  vient  de  passer,  qui  efface  tout  ! 

En  ordre  !  Ralliez  les  hommes.  Il  n'est  plus  temps.  En  ordre. . . 
Pour  le  combat  !  Lâches,  qui  fuyez. . .  En  ordi*o  !  Par  colonne  !  En 
avant. . . 

Qu'attendez- vous?  Le  chef?  —  Il  n'y  a  plus  de  chef. 

Eh  bien  !  qu'un  autre  le  remplace ...  —  Il  n'y  a  plus  d'autres. 

N'importe  qui  !  qu'un  soldat  commande  !  —  Un  soldat...  Où? 

Belles  armées  !  Armées  de  la  meilleure  Revanche...  Elles  Ont  Com- 
pris, avant  que  le  commandement  s'achève...  elles  ont  ôôiAprii  que 
l'ennemi  était  en  elles  ! 

En  avant  sur  elles-mêmes,  les  armées  enragées. 

Rage,  rage,  folie,  elles  se  mordent,  mêlent  leur  bave.  L'ennemi, 
où  ?  L'ennemi  moi-même.  A  mort,  à  inôrt  !  Oh  !  que  la  Mort. . . 

—  Oui...  Elle  vient. 

Frénétiques,  tous  s'agitent  dans  l'écumô  et  dans  le  sang... 

Mais  à  la  mort,  nuit  où  toute  flamme,  mèr  où  tout  fleuve...  —  Va 
toute  rage. 
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Et  elles  se  sont  couchées  en  long,  les  belles  armées,  tout  de  leui* 
long.  Loin  de  la  bataille,  loin  de  Fennemi,  loin  du  foyer,  sans  gloire, 
elles  vont  dormir  leur  long  sommeil  poum,  tout  de  leur  long,  les 
belles  armées  anéanties. 


Ressuscite,  maintenant,  peste  au  regard  d*opale,  toi  qui  verdis  les 
faces  comme  Tcau  trouble  Tabsinthe,  et  toi,  vérole  noire,  qui  marchant 
dans  les  rues,  précédée  de  drapeaux  sombres,  pavoises  les  maisons 
d*un  quatorze  juillet  qui  rappelle  un  affranchissement  plus  définitif, 
et  toi,  le  dernier-né,  prompt  et  sûr  choléra,  toi  qui  prends  les  hu- 
mains où  ils  ont  le  cœur,  —  au  ventre. 

Venez  !  car  c'est  assez  qu'un  homme  Tait  voulu  pour  que  Thumanité 
qui  se  torture  elle-même,  et  peine  à  faire  Fenfer  où  elle  trouverait  le 
ciel,  sache  en  voyant  le  mal  que  le  bien  est  possible,  et  trop  lente  à 
se  tuer  de  misère  et  de  haine,  coure  aux.  revanches,  aux  héroïsmes, 
en  se  tenant  le  ventre,  et  d'une  seule  fois,  puisée  enfin,  gloire  et 
ordure  !  —  fasse  ses  entrailles,  son  sang,  son  âme  !  et  vide  sa  haine. 

Car  tu  te  reposeras,  travail  féroce  des  hommes  ;  soif  des  richesses, 
tu  ne  boiras  pas  tout.  Le  néant  n'est  pas  un  pauvre  qui  laisse  prendre 
sa  part. 

Si  trop  puissante,  la  destruction  ne  laisse  rien,  si  des  derniers 
croulements  de  ces  Immanités-ci,  aucune  autre,  jamais,  ne  doit  se 
relever...  Dernier  hoquet  de  la  société  râlante,  —  joie  à  l'entendre  ! 
et  à  périr  une  triste  vie  devant  le  ciel  inerte,  sur  d'être  le  dernier, 
qu'après  soi  tout  ne  soit  rien  ! 

A  moins  que  des  boules  d'or  du  ciel  ou  à  la  place  d'un  Dieu  faisant 
le  bien  partout,  errent  des  mondes  oii  sans  doute  on  souiTrc  comme 
ici,  ne  tombe  quelque  germe  nouveau  qui  recommence  tout,  et  refasse 
des  hommes. . .  —  D'autres? 


Patience  !  les  nmrs  de  la  prison  vont  s'ouvrir. 

Tu  te  sacrifieras.  Messie,  ô  pauvre  diable.  Pour  les  hommes,  que  tu 
aimais  tant,  —  la  Société,  comme  tu  disais  !  —  la  Société... 

Tu  te  sacrifieras.  Mais  pour  son  bien,  non  pas  ! 

Rage  !  Pensées  de  vaincu  et  orgueil  de  vaincu. 

Mais  ils  m'ont  rendu  tel.  —  Oui,  vaiucu,  tu  Tes  bien. 

Tu  ne  peux  rien,  tu  ne  peux  rien.   . 

Au  fond  de  la  prison...  —  Oui,  mais  elle  va  s'ouvrir. . . 

Tu  ne  peux  rien,  tu  ne  peux  rien. . . 

Quand  même,  jamais  !  —  D'ailleurs  rêver  ainsi  fatigue.  Tu  es  las, 
tu  vas  dormir.  Mal  !  Mais  quand  même ... 

Dors.  Gela  manque  d'un  sein  de  femme  que  l'on  aime . . . 

Mais  tout  de  même. . . 

Quand  on  n'a  pas  pu  faire  tout  le  bien  (ju'on  voulait.., 
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Quand  tout  le  mal  qu'on  n'a  pas  pu  faire,  on  l'a  rêvé. . . 
Oh  !  n'importe  quoi.  La  terre  nue. .  .  Où  ça,  —  c'est  môme  meilleur  ; 
—  un  grabat  de  prison. . . 
On  dort.  On  dort. 


Et  en  dormant  on  s'imagine  des  bonheurs!  On  a  conscience 
qu'on  dort,  car  on  ne  dort  pas  très  bien.  Sommeil  autour  duquel  il  se 
passe  des  choses...  Sommeil  anxieux  qui  doit  se  réveiller  de  très 
bonne  heure. . .  Dormir  ! 

Bah  !  c'est  si  bon,  si  nécessaire,  il  faut  tellement...  Il  faut,  ne  fût-ce 
que  pour  souiTrir  mieux  demain  matin,  —  il  faut  ! 

Puis,  quoi?  On  ne  croit  plus  à  une  foule  de  choses.  Les  révoltes  sont 
passées  ;  on  ne  les  a  pas  vengées.  Tout  dort.  Chut  !  Ecoutez...  —  C'est 
le  pas  du  gardien.  La  ronde  de  nuit...  Le  gardien  s'assure  que  tout 
dort. 

Quand  tout,  autour  de  lui,  ici,  complote  sa  mort. . . 


Sommeil  d'un  peuple...  Hélas  !  On  lui  prit  tant  de  sang  !  Laissez-le 
reposer,  qu'il  s'en  refasse  un  peu,  avant  de  lui  demander  ne  fût-ce 
que  ça  d'eftbrt  ! 

Il  dort,  exténué.  On  est  tranquille  :  il  dort. . . 


Oh!  non  !  tout  ne  dort  pas  !  Cela  semble.  Ce  n'est  pas...  Ou  ce  som- 
meil est  troublé  d'étranges  cauchemars...  De  visions  qui  parlent  tout 
haut  quelquefois...  Qui  parlent,  qui  crient,  et  qui  se  lèvent  la  nuit, 
dit-on,  et  qui  font  peur,  et  qui  font  terriblement  peur... 

Sommeil  mauvais  d'après  la  mauvaise  journée. 

Non,  non!  Il  ne  faut  pas...  Réveille-toi.  Debout  !  Allons,  de  gré  ou 
de  force,  réveille-toi.  Debout  ! 


Oh  !...  Quelles  pensées  hideuses...  Je  ne  sais  où  je  suis.  Est-ce  que 
je  rêvais  !  Sans  doute,  c'est  la  prison,  auberge  habituelle  de  ces  son- 
ges détestables,  qui  m'a  fait  voir,  m'a  fait  penser. . . 

Ou  bien,  c'est  eux. . .  —  eux  qui  pour  se  promener  prennent  les  terres 
qu'on  cultive,  qui  pour  se  faire  beaux  prennent  sur  le  lit  des  petits 
enfants  les  couvertures,  qui  prennent  les  femmes  aussi,  et  prennent 
même  le  travail,  la  peine,  oui...  même  la  peine  ! 

La  lutte,  quoi  !  Ils  sont  les  vainqueurs.  C'est  leur  droit  ! 

Vainqueurs.  Pourquoi  !  Il  n'y  avait  pas  à  lutter.  Il  y  avait  assez 
sans  rien  se  disputer...  Vainqueurs,  couverts  de  gloire  !  Est-ce  bien 
de  la  gloire  !  —  Mais  non,  ce  n*est  que  de  la  h&iAe.  C'est  toute  notrç 
}iaine  { 
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Vainqueurs,  non  pas  !  tant  qu'il  y  aura  des  vaincus  ! 

O  vous  tous  qui  tenez  le  loup  par  les  oreilles,  tenez  bon  !  —  Dans 
vos  mains,  le  vaincu,  le  captif,  garde  encore  la  victoire,  et  Vous  n*y 
toucherez  pas  ! 


O  tète  cariée,  chicot  qui  rages  et  ne  peux  mordre,  chose  vaine^  far- 
deau douloureux  des  épaules,  puits  de  souffrance,  intarissable,  inta- 
rissable... Ah  I  t'arracher,  te  trancher,  quelque  justice,  quelque  écha- 
faud  —  t'ôter  de  moi  !... 


Peut-être,  oui  !  Mais  il  faut  mériter  pour  cela. 

Mériter,  oui.  Le  devoir.  Ecoute.  Dans  le  silence...  Dans  le  silence 
de  la  prison  —  et  de  toi-même,  —  au  fond  de  ton  cachot,  au  fond  de 
ta  conscience.. . 

—  Agir!...  Oui,  toi  !  Toi  seul.  Agir.  Agir  ! 

—  Quoi  donc  ! 

—  Tout  ce  que  tu  peux. 

—  A  moi  tout  seul  ! 

—  A  toi  tout  seul.  Tout  ce  que  tu  peux. 

Patience  !  les  murs  de  la  prison  vont  s'ouvrir. 


III 

Libre?  Au  travail. 

Besoin  de  rien?  -^  Non,  repassez?  —  Oh!  pas  pour  le  moment?. . . 

Cherche  de  Touvrage  ! 

Galonné  de  prison,  que  n'as-tu  rengagé  !  Dans  le  civil,  toi,  de  l'ou- 
vrage? 

Non,  il  ne  cherche  pas.  11  en  a,  de  l'ouvrage. 

Il  a  la  joie,  d'abord,  et  s'y  livre  tout  entier.  Joie  de  réveil,  ayant 
dormi,  ne  sait  combien  de  temps,  —  ayant  dormi  un  atroce  sommeil 
de  cauchemar. . 

Mais  il  se  retrouve  ;  et  le  matin  clair  fait  la  vue  nette,  les  idées  ar- 
rêtées, les  résolutions  prises. 

Et  avec  joie,  avec  la  joie  même  de  tous,  U  s'abandonne  au  flot  de  la 
foule  qui  le  mène,  ilux  et  reflux  des  plages  dorées  du  capital,  un  de 
ces  animaux  coutumiers  de  Tétrange  vie,  libérés,  eux  aussi,  mais 
seulement  pour  une  heure  :  le  manger  ou  le  dormir. 

Et  lui  va  être  de  nouveau  un  de  ceux-là  qui  acceptent  la  misère 
qui  erée  le  travail,  le  travail  qui  ci*ée  à  son  tour  la  misère,  être  le  bon 
cheval  attelé  il  ne  sait  à  quoi,  qui.  mange,  dort,  et  tire. . .  obéit,  — 
s'abandonne. 

Changé?  Non.  Rien  ne  change.  Le  soir  tombera  ce  soir  comme  il 
faisait  avant,  et  la  ville  souffre  et  rit  comme  lorsqu'il  Ta  laissée. 
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La  maison  sombre  aux  hauts  murs  jaunes  troués  de  noir,  elle  est 
là.  Triste,  sale.  Il  en  retrouve  la  puanteur.  A  distance,  le  malheur 
même  sentait  bon.  Mais  il  est  revenu.  D'ailleurs,  c^est  comme  avant. 
On  tousse,  là-haut,  on  se  cogne,  en  bas  !  La  mansarde . . .  tout  au  faite, 
c'est  là.  Rien  de  changé. . . 

Est-ce  que  le  petit  Jacques  ne  l'attend  pas  aussi,  riant,  guettant  les 
poches  :  Petit  pèi'e!  Rapportes-tu  quelque  chose? 

Non.  Les  mains  vides. . .  Il  rentre,  Tâme  seule  bourrée  de  plus  de 
haine...  Le  petit  Jacques  l'attend  peut-être...  Pas  ici.  Ni  là-haut 
dans  la  mansarde. . .  Plus  bas,  plus  bas,  sous  terre. . .  —  Petit  père, 
dis!  tu  viendras? 

—  Je  viendrai. . .  oui.  Tout  à  l'heure. . .  Dors.  Je  vais  venir... 


Elle,  —  Georgette  —  l'attend.  L'aurai^elle  deviné?  La  lucarne. . . 
On  dirait  qu'elle  s'ouvre. . .  Les  vitres  remuent... 

Non.  Ce  n'est  rien.  Le  soleil  !  —  le  soleil  qui  se  joue. 

Elle  est  là,  cependant.  Elle  ne  se  doute  pas... 

Un  rayon  de  soleil  éclaire  la  maison... 

Longs  mois  d'attente,  tassés  comme  une  tumeur  qui  gonfle,  — *  le 
mal,  le  mal  qui  tend  la  peau,  tire  le  sang...  —  des  mois,  des  mois 
d'attente  qui  veulent  s'épancher...  —  Un  rayon  de  soleil  crève  le  mal 
à  point. 

Elle  —  là!  —  derrière  la  vitre  où  se  joue  le  soleil... 

Ah!  tout  ce  temps,  comment  a-t-elle  vécu!  Comment?  —  Pas  de 
nouvelles...  C'était  à  croire  qu'on  oubliait... 

La  ville,  ce  n'est  pas  une  prison  où  l'être,  bien  clos,  enferme 
amours,  tendresses  et  vice,  crime,  rêve,  et  tout!  —  tout,  herméticpie- 
ment,  pour  que  rien  ne  s'en  aille...  Les  autres  se  chargent  de  le  nour- 
rir... —  oui,  d'autres...  la  société,  *—  pour  conserver  intacte,  à  l'abri 
de  tout  souci,  même  de  la  faim,  cette  âme  mauvaise!  —  Mais  la  ville, 
la  ville  touffue,  fébrile,  où  l'âme  s'éparpille... 

Georgette...  Georgette... 

Un  rayon  de  soleil  éclaire  la  maison... 

Dans  un  rayon  de  soleil  jadis,  elle,  —  Georgette  —  toute  gaie, 
toute  de  soleil,  —  soleil  âme  et  cheveux,  —  elle  était  venue  à  lui. . . 

Le  déjeuner  fumait  entre  les  deux  assiettes,  et  son  rire  entre  ses  lè- 
vres, vers  ses  cheveux,  fumait  d'or. . . 

Un  jour  il  l'emmena  vers  les  champs  et  les  bois. 

Il  l'attendit.  Elle  vint.  Il  l'attendit,  extasié,  sans  faire  un  pas,  n'o- 
sant pas,  ou  craignant  peut-être  qu'un  mouvement  de  lui  fasse  aller 
le  temps  plus  vite. . . 

Elle  vint,  elle  vint,  toute  de  soleil,  et  lente,  eî  lente,  que  cela  dura, 
ce  bonheur4à,  on  kie  sait  pas...  —  si  lente,  le  plus  lentement  possible, 
elle  vint  vers  lui,  —  toute  soleil,  sur  la  terre,  ainsi  que  dans  du  ciel, 
si  bien  que  l'on  ne  voyait  pas  qu'elle  avançait... 

Elle  vint.  Il  l'eut. 

Voici  la  maison.  Je  viens  à  toi...  Flamme  !  flamme  de  tes  yeux  I 
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chaufïe,  réchauffe-moi  !  D'un  hiver  rigoureux,  —  murs  nus  de  la  pri- 
son —  après  des  mois,  des  mois,  mon  cœur  s'échappe...  Viens! 

Le  soleil...  sur  la  maison...  —  Oh  !  du  feuillage  de  tes  cheveux  enve. 
loppe  mon  corps!  Comme  un  oiseau  dans  la  verdure  j'enfouis  ma 
tête...  entes  cheveux!  Et  dans  tes  yeux,  ton  âme,  —  mon  âme,  — je 
Tenfouis. 

Tu  venais  vers  moi,  lente,  le  plus  lentement  possible... 

Vite,  le  plus  vite  possible,  je  vais,  je  cours  à  toi. 

Je  cours...  Ah!  ralentis...  On  est  très  lent,  si  c'est  vers  le  bonheur 
qu'on  va.  —  Comme  on  se  hâte,  lorsque  vers  des  larmes  on  va... 

Vite,  vite,  vers  ceux  qui  ne  seront  plus  là... 

Il  entre...  —  Le  soleil  éclaire  la  maison. 

11  entre.  Que  veut-il?  On  ne  le  connaît  plus. 

Exprès  peut-être?  On  ne  veut  pas  le  reconnaître. 

—  Mais  je  suis...  C'est  moi  qui...  —  Possible!  Est-ce  qu'on  sait! 

La  cour,  voyez  !  entrez  !  C'est  bien  là?  Vous  êtes  sûr?  Vous  vous  i*c. 
connaissez... 

Nous...  Non!  On  ne  sait  pas.  Il  y  a  si  longtemps!  Est-ce  qu'on  sait 
même  l'adresse  et  le  nom  de  tous  les  gens...  —  cité!  auberge  de  mi- 
sère; il  en  passe, il  en  passe...  —  de  tous  les  gens  qui  vinrent  souffrir 
un  instant  là  ! 

Pourtant  c'est  bien  ici.  Qu'est-ce  donc  qui  a  changé? 

Rien!  Mais  rien...  Ecoutez.  On  crie,  on  se  cogne,  en  bas.  Ce  sont 
d'autres  ivrognes.  On  chante,  au-dessus.  Ce  sont  d'autres  esprits  heu- 
i*eux.  Là-haut,  on  tousse...  Mais  c'est  une  autre  poitrinaire.  Cane 
peut  pas  toujours  être  la  même  qui  se  meurt... 

Et  lui,  —  l'amant  de  la  belle  blonde,  —  qu'on  disait... 

Ils  s'adorent  toujours.  Seulement  c'est  un  autre. 

Bien. 

Libre  I  plus  libre  encore  qu'il  ne  l'avait  pensé. 
Toute  chaîne   morale  rompue.  Toute  !  —  Libre,  vraiment  libre. 
Rien  à  lui,  même  sa  femme.  Libre,  effroyablement. 

La  Liberté!  Cela  danse  d'abord  dans  la  tête.  Etrange...  —  Réveil 
subit  après  un  cauchemar.  Ivresse  louche.  Eblouissement  d'en  de- 
dans qui  erre  par  les  ténèbres.  Lumière  fiévreuse,  qui  blesse  vos 
yeux  lâches,  bêtes  de  nuit  ! 

Que  manque-t-il  donc  au  ciel,  —  si  grand,  si .  nu,  si  vide!  —  Que 
manque-t-il  donc  au  ciel,  pauvre  oiseau!  —  Des  grillages? 

I^s  grillages  rassurants,  aimants,  —  qui  tenaient  chaud. . . 

Partie  !  Aux  joies  de  ce  monde  la  belle  s'en  est  allée. 
Elle  n'a  pas  attendu  qu'une  société  meilleure,  rêve  de  plaisir  dura- 
ble, facile  et  {^boQdfiut,  comble  toutes  les  famines  par  des  sf^tiétés,,, 
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Les  phalènes,  la  nuit,  vers  les  clartés  des  lampes,  éblouis,  laissent 
traîner  leur  lourd  vol  enfantin.  Pourtant  les  étoiles  brillent  —  pas  si 
fort,  pas  si  gros!  —  les  étoiles  là-haut!  —  y  aller,  y  aller!  —  Les 
phalènes  ont  des  ailes,  ils  pourraient  essayer. 

Les  femmes  ont  des  yeux  qui  semblent  bien  un  rêve.  Mais  non.  Un 
rêve...  —  c'est  qu'il  s'y  mire  d'autres  yeux.  Toi,  quand  tes  bras  se 
tendent,  c'est  parfois  vers  la  nuit.  Elles,  il  faut  que  ce  soit  vers  quel- 
qu'un, quelqu'un  d'ami.  La  nuit,  dehors,  c'est  froid!  les  étoiles,  c'est 
très  loin.  La  lampe  est  douce,  il  fait  meilleur,  il  fait  plus  clair.  Et  pas 
toute  seule  surtout...  Il  faut  bien  quelqu'un,  là.  Quelqu'un  d'ami. . . 
Même  qu'on  aimerait  moins  que  toi.  Mais  quelqu'un...  quand  ce  ne 
serait  que  pour  songer  à  toi. 

Puis,  il  faut  rire.  On  croit  que  leurs  lèvres  s'ouvrent,  toujours  rien 
que  pour  des  baisers,  rien  que  pour  moi.  Non.  Quelquefois,  oui...  on 
est  gentille,  on  aime  bien.  Mais  d'ordinaire,  elles  s'ouvrent,  c'est 
pour  rire  simplement. 

Et  pour  manger  aussi...  Oh!  oui...  de  bonnes  choses... 

Et  ces  seins  qui  s'avancent,  et  ce  corps  qui  se  penche. . .  Pour  des 
caresses,  non  pas...  Pour  la  danse,  la  danse.., 

Partie,  aux  joies  de  ce  monde  la  belle  s'en  est  allée. 


O  Messie,  Rédempteur  des  hommes,  pauvre  diable  !  Tu  as  cherché 
une  foi  pour  agir...  La  voici. 

Ecoute...  Dans  le  fond  de  toi-même,  dans  ton  âme,  ta  conscience, — 
bien  plus!  dans  ton  corps  même,  du  bulbe  des  cheveux  qui  se  dres- 
sent aux  doigts  de  pied  qui  se  crispent  —  sens,  regarde,  écoute,  ad- 
mire... Sens-tu  bien  comme  cela  fait...  la  foi,  la  Foi  sincère,  réelle, 
celle  qui  va  agir,  tout  de  suite...  —  celle  qui  agit. 

Sens-tu  comme  l'être  se  tord, — les  mains  s'agitent,  saisissent. . .  on 
ne  sait  quoi!  mais  les  deux  bras  veulent  étreindre...  Et  puis  le  cer- 
veau fou,  et  qui  veut  s'envoler,  tire,  tire  tout  le  corps,  veut  l'empor- 
ter... l'entraîne. 

Alors  —  il  semble  qu'on  était  mille  —  on  n'est  plus  qu'un.  Les 
pensées,  les  déchets,  bribes  d'idées...  toutes  ces  hésitations  s'émiet- 
tent,  fondent,  foncent,  sont  rien.  L'être  entier,  âme  et  corps,  con- 
verge... On  croit.  On  va. 

Grever  de  faim  devant  des  mangeailles  entassées,  grelotter  de  froid 
la  nuit  à  la  porte  des  palais,  débattre  son  corps  fébrile  entre  des 
murs  de  prison,  chiner  à  la  besogne  fastidieuse  de  la  vie,  gémir  dans 
la  défaite  sûre  et  irrévocable  des  idées  ou  patries  pour  la  gloire  des- 
quels on  serait  mort  joyeux,  —  bien  plus!  devant  des  gens  qui  ne 
veulent  pas  comprendre,  échec  atroce  de  la  pensée  et  de  l'orgueil, 
crier,  tâcher,  vouloir  de  toutes  ses  forces,  sous  le  flot  des  railleries, 
faire  émerger  un  peu  de  sa  conviction,  à  soi,  de  ce  dont  on  est  sûr, 
qui  serait  le  bonheur  de  tous!  —  ah!  même  des  enfants  qu'on  aime... 
les  entendre,  sans  une  croûte  de  pain  cb«7.  soi,  dire  :  J'ai  faim  !  -^  et 
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lentement,  dépérissant,  les  voir,  les  voir...  —Ah!  tout  ça,  des  souf- 
frances dont  on  ne  meurt  pas,  soi  !  Tout  ça,  c'est  des  souffrances  qu'un 
cœur  d'homme  supporte,  et  porte  «ans  plier  —  et  sans  se  révolter. 

Mais  deux  lèvres  qu'on  voudrait  embrasser,  —  ne  pas  pouvoir. . . 

Non,  ça,  il  n'est  de  bonté,  il  n'est  de  dieu,  de  bête,  qui  y  tienne! 
Des  lèvres,  que  l'on  croyait  à  soi...  Lèvres  delà  femme  aimée...  Lèvres, 
lèvres  —  et  sur  ces  lèvres,  la  souillure  d'autres  lèvres... 

Depuis  combien  de  temps,  pourtant,  réfléchis-tu? 

Agir...  agir...  Ah!  oui.  La  misère,  le  travail,  monde  mauvais  à  dé- 
truire, monde  meilleur  à  atteindre...  Même  dans  la  prison,  tu  disais  : 
Je  vais  agir.  Que  les  murs  s'ouvrent,  de  la  prison!  Ils  s'ouvrent!  Tu 
eours  à  elle.  --  Qui?...  La  Révolte?  —  Non.  La  femme! 

Mais  maintenant... 

Tu  n'as  pas  dit  une  seule  fois  :  Je  vais  agir.  Non.  Tu  ne  sais  même 
pas  où  tu  vas.  —  Mais  tu  vas.  Toi...  —  Non,  pas  toi  ..  Un  autre  qui 
est  entré  en  toi,  un  autre  décidé,  et  calme,  et  sur  de  lui... 

Un  autre,  qui  se  promène  tranquillement  dans  la  rue... 

Et  tu  te  demandes  :  où  va  cet  autre?  Où  vais-je? 

Ici.  Toi  et  lui  ensemble,  vous  arrêtez. 

Ici,  devant  cette  boutique,  où  se  vendent  des  choses  à  tuer.  Jadis 
on  ramassait  des  cailloux,  simplement.  Au  lieu  que  maintenant... 

C'est  beau,  une  belle  lame  bien  tranchante  qui  brille. 

—  Combien,  monsieur? 

L'argent  gagné  dans  la  prison.  Gagné  en  travaillant  et  en  songeant 
à  elle... 

Georgette.  chérie...  douce,  très  enfant.  Qu'elle  était  belle!  Des  che- 
veux fous...  de  la  fumée  de  soleil  1  Comme  tu  l'aimais. . . 

Comme  tu  laimes  maintenant  que  tu  es  sûr,  bien  sûr. . . 

Et  tu  serres  le  couteau  dans  ta  main  ferme  et  calme,  et  tu  le  serres 
eontre  ton  coeur  et  tu  Ty  presses,  <—  amant  qui  tient  enfin,  après  des 
mois  de  prières,  un  mot  de  l'adorée  qui  lui  dit  :  Viens!  Je  t'aime. 
Vienu  demain...  —  Oh!  de  même  que  ces  mots  lui  rentrent  dans  la 
tête,  il  voudrait  que  la  lettre  qui  les  lui  dit  lui  rentre  dans  le  corps! 

Non!  Tu  ne  soullrais  pas  vraiment  comme  tu  souffres.  La  Société, 
la  vaste,  hideuse  Société,  ça  ne  vous  fait  pas  le  mal  que  fait  une  pe- 
tite main  de  femme,  presque  de  petite  fille...  Non!  La  faim,  le  froid, 
l'oppression,  l'injustice,  ça  ne  fait  pas  des  colères  comme  celle  que 
vous  fait...  un  peu  de  peau  de  femme  qu'on  vous  prive  de  caresser. 

Pui»  toutes  ces  idée»,  rêves...  révolution...  Ça  ue  se  venge  jamais 
bien.  Tudia  qu*ici,  on  3ait.  On  souffre.  Mais...  un  peu  de  sang!  et 
ron  M  SQuiirira  plus. 

Songe  aux  autres  pourtant. 

Un«  m%  qui  a  faim  at  qui,  soiif  •aiit  p«ut-être  Micore  à  toi,  T«id 
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ses  baisers...  une  fille  qui,  suivant  sa  pauvre  âme  de  flUe,  —  se  rési- 
gne... —  Ah!  les  autres,  toute  l'humanité  qui  souffre  aussi,  qui  a 
faim,  vend  sa  chair,  son  travail,  aux  désirs  qu'elle  déteste,  toute  l'hu- 
manité qui  se  vend  sans  révolte  —  est  autrement  coupable...  Songes- 
y  bien. 

Mais  la  douleur  de  tous  n'a  pas  suffi,  la  tienne,  même  la  tienne,  ce 
n'était  pas  assez  pour  que  tu  agisses...  Il  a  fallu  le  vil  oi^ueil,  la 
chose  du  mâle...  Pour  agir,  il  faut  bien  que  ce  soit  quelque  chose  d'i- 
gnoble. Ça  ne  pouvait  être  beau,  si  cela  sortait  du  rêve. 

A  présent,  sacrifié,  songe  aux  autres.  A  ceux  qui  n'ont  ni  toit,  ni 
pain,  ni  rien,  ni  femme.  Venge  donc  un  peu  des  autres  en  te  vengeant  I 
—  Après  toi.  Venge-toi  d'abord!  —  Mais  après... 

Ne  sacrifie  pas  ta  vie  à  ta  seule  vengeance...  Toi  qui  cours  vers  le 
meurtre  quand  on  prend  ton  amour,  et  qui  réfléchissais  quand  on 
prenait  ton  pain...  Toi,  libre!  répands  sur  nous  un  peu  d'affranchis- 
sement... —  Un  peu  de  sang...  les  premières  gouttes  de  l'orage. 

Maintenant,  va!  Tu  sais  oii  elle  demeure,  n'est-ce  pas?  Ce  n'est  pas 
long  de  retrouver  quelqu'un  que  l'on  veut  tuer...  Quand  on  veut  bien. 
Ah!  si  l'on  voulait  une  fois  bien...  Ce  ne  serait  pas  long  de  trouver 
un  monde  meilleur... 

Utopies  !  Non,  non!  vous  ne  serez  pas  vaines.  Un  peu  de  sang, 
c'est  déjà  un  peu  de  réalité.  Et  l'on  saura  à  voir  une  trace  rougie,  et 
l'on  saura,  à  la  fumée  de  ma  souffrance,  qu'ici  brûla  et  s'est  éteint  un 
malheureux . . . 

C'est  là.  Elle,  ici...  Mais...  elle  est  heureuse,  alors!  Riche,  on  di- 
rait... Presque.  Maison  de  bonne  apparence... 
Tu  vas  pouvoir... 

—  Oui,  oui... 

—  Toutes  tes  pi*écautions... 

—  Qui  veut  bien,  n'oublie  rien... 

—  Es-tu  sûr... 

—  Oui,  sûr.  La  tête  n'est  plus  un  poids  lourd  sur  le  corps.  Elle  s'élance 
au  contraire,  le  corps  retient  son  vol.  Enthousiasme,  rage,  folie  de 
crime,  —  qu'importe!  C'est  la  fièvre  des  batailles,  la  foi  des  religions, 
l'extase  divine,  l'absorption  de  l'être  —  on  croit,  on  veut... 

Et  l'on  agit.  —  Action  lâche...  —  Bah!  l'on  agit... 
Et  Ton  va  vers  le  crime  tête  haute  et  croyant,  plein  de  ferveur, 
ainsi  que  l'on  va  au  martyre... 

...  Tu  saigneras,  douce  chair  tendre  ensoleillée. 

Sutre  I  N«  fais  p«s  de  bruit  :  elle  pourrait  ^'éveiller. 
£Ue  a  beaucoup  souffert,  t'ayant  beaucoup  pleuré.  Vm  «ouffrance 
de  plus. . .  Non.  Qu  elle  meure.  Il  suffit. 
Sur  la  pointe  des  pieds...  Chut!  chut...  Entre  sans  bruit... 
C'est  elle...  Là...  Dans  l'ombre...  —  Mais  elle  dort!  *-  C'est  elle! 
Cache  la  lueur  de  la  bougie  avec  ta  main. 
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Ne  la  réveille  pas...  elle  dort  si  heureusement! 

Pauvre,  respecte  un  peu  le  bonheur  —  le  sommeil. 

Regarde-la  un  instant...  Mais  ne  la  réveille  pas... 

Elle...  Georgette...  Qu'elle  est  belle! 

Oh  !  embrasse-la  une  fois  encore...  Baise  ces  douces  lèvres.  Caresse- 
toi  la  joue  de  ces  cheveux  d'or  fou... 

Mais  ne  la  réveille  pas.  Si  tu  la  réveillais  ce  serait  vainement.  Ca- 
che la  lumière.  Eblouissant  le  bleu  de  ses  yeux,  nul  rayon  n'en  vien- 
drait à  son  pauvre  cerveau  qui  ne  peut  pas  comprendre. 

Georgette...  Chut!  Elle  dort. 

Te  rappelles-tu,  amant?  Regarde  !  —  Ces  frisettes  dorées,  et  ces 
lèvres,  ces  bonnes  grosses  lèvres  de  bébé,  ces  yeux  qui  se  sont  clos 
sans  savoir  que  c'était  pour  bien  plus  d'une  nuit,  son  bras  demi-nu 
par-dessus  sa  tête,  comme  un  enfant,  et  ces  joues  jeunes,  joufflues 
comme  des  joues  de  petit  ange,  —  mais  ces  mains,  pas  si  blanches, 
jadis  !  et  ce  fichu,  cette  dentelle,  et  ce  petit  peu  de  rouge,  tout  cela 
que  tu  ne  lui  donnais  pas,  dans  la  misère,  oh!  belle!  —  tout  ça  qui  la 
refait  de  nouveau  si  jeune,  de  nouveau  si  belle  ! 

ïc  rappelles-tu,  petit  père?  Il  avait  ces  belles  joues,  lui,  —  lui,  il 
les  avait.  La  misère  que  tu  lui  fis  les  eut  tôt  amaigries.  Il  avait  ce 
beau  geste  de  bras  blanc  par-dessus  sa  tète.  Le  geste  de  sa  maman,  le 
même,  tout  enfant.  Les  bras  sont  retombés  tout  le  long  de  son  corps  ; 
ils  auraient  tenu  trop  de  place  dans  le  petit  cercueil.  Rappelle-toi. . . 
Ecoute.  —  Le  silence  aussi  parle  des  l'essemblances...  tu  vas  enten- 
dre... Oh!  si  ces  lèvres  s'ouvraient!  Lèvres  rouges...  —  Jadis,  petites 
lèvres  pâles,  qui  t'appelaient  :  j'ai  faim,  j'ai  froid...  —  Rappelle,  rap- 
pelle-toi!... Il  était  sorti  d'elle. 

Penche-toi  sur  la  jeune  et  belle  et  pauvre  femme,  pcuche-toi  comme 
sur  un  pauvre  petit  enfant  qu'elle  est,  embrasse...  Dernier  baiser... 
Où  le  poseras-tu?  Ni  au  front  ni  aux  lèvres.  Car  là  et  là  il  y  eut  d'au- 
tres baisers  dessus  ! —  A  combien,  à  combien  les  dignes  baisers  du 
front  !  A  combien,  à  combien  les  chauds  baisers  des  lèvres? 

Pouah  !  A  d'autres  !  A  d'autres  !  C'était  à  eux,  ce  mien  corps-là  !  Eh  ! 
bien!  c'était  peut-être  là  un  morceau  de  bourgeois!  Oui,  tes  restes, 
qu'ils  se  payaient,  et  à  grand  prix.  Et  toi,  tu  venais  souiller,  violer, 
frapper  leur  femme,  tu  venais  manger  leur  chair,  forniquer  à  leur 
table. 

O  peau  fine,  parfums  de  la  chair,  nacre  des  dents,  ô  fruit  juteux  des 
lèvres,  alcool  puissant  des  yeux,  pressions  suaves,  cambrures,  alau: 
guissements  du  corps,  et  comme  le  pétillement  blanc  du  vin  doré, 
mousse  fine  du  linge...  —  à  eux!  A  toi,  aussi! 

Part  à  deux.  Tiens!  prends  de  For,  sur  la  table  laissé.  Prends  donc  ! 
Alais  tu  es  riche.  Fruit  mur  très  peu  mordu.  Tu  t'es  sorti  de  misère, 
tu  as  conquis  ta  place,  ta  part  de  bourgeoisie.  Tu  vas  vivre.  Buvons  à 
ton  avènement  à  l'honneur  d'être  un  homme. 

Boire!  Boire  assez  pour  noyer  toute  la  rage  qui  vous  étoufle!  La 
noyer  de  vengeance.. .  boire  à  gprandes  lampées! 


Non.  II  n'accepte  pas  la  richesse  telle  quelle.  Pas  plus  que  la  pau- 
vreté. On  a  de  l'honneur.  Pauvre,  Ton  vole;  et  riche,  on  donne.- 

Ainsi  avant  d'ouvrir  les  mains  on  les  tient  hautes,  pour  montrer 
qu'elles  sont  pleines.  Et  lui  devant  cette  richesse  vivante  qu'il  adore, 
avant  de  la  tuer,  avide,  il  s'en  remplit  les  yeux. 

Chérie!  Chérie!  La  peau  un  peu  lasse  de  baisers,  n'est-ce  pas?  Il  y 
avait  encore  un  vague  hoquet  d'amour,  dans  le  râle  très  doux  qui 
berçait  ton  sommeil,  le  copieux  sommeil  d'après  le  bon  éreintement. 

Tiède  encore,  chaleur  des  dernières  caresses,  elle  dormait,  la  chère 
et  pure  prostituée.  Mais  l'oxygène,  sifflant  entre  la  lèvre  et  les  dents, 
venait  fraîchir  en  douce  brise  la  fièvre  des  nuits  chaudes,  gouttelait 
une  rosée  d'aube  sur  la  tension  des  nerfs,  pour  la  refaire  dispose  à  de 
nouveaux  baisers,  à  de  plus  tuantes  orgies. 

Toute  chérie!  J'avais  fait  un  fils  dans  ta  chair,  et  je  t'aime,  toute 
belle,  toute  chérie  ! 

Tu  dors.  #.  Tu  ne  sais  pas  !  —  Tu  ne  dormirais  pas. .. 

...  Si  tu  savais  que  je  t'aime  tant,  chérie!  chérie! 

Et  maintenant  élève  ton  bras  où  la  lame  brille... 

Une  dernière  fois  regarde-la  sourire... 

...  Elle,  en  dormant,  calme,  comme  une  enfant,  -—  heureuse... 

Et  toi,  aussi.  République,  tu  dors  tranquille!  On  te  laisse  dormir. 
Tu  es  belle,  souriante.  Et  facile  !  Beaucoup  ont  eu  de  tes  baisers.  Dors  ! 
Dors  !  Les  affamés  te  regardent  dormir. 

Quand  l'heure  sera  venue,  sois  sûre  qu'on  te  réveillera.  Horrible 
réveil!  Puisses-tu  d'un  pied  si  agile  et  si  sûr,  faire  le  saut  du  sommeil 
à  la  mort  qui  t'attend,  que  tu  ne  voies  pas  le  goufire  de  sang  qui  les 
sépare. 

C'est  ton  amant,  ton  premier  amant...  —  c'est  le  Pauvre  !  Il  t'attewâ. 
Celui  qui  te  lit  femme,  et  que  tu  as  trahi.  Repens-toi,  tu  t'étais  pour 
toujours  donnée  à  lui,  sous  les  plus  augustes  serments.  Prostituée,  tu 
l'as  lâchement  abandonné.  Tu  as  été  aux  riches,  tu  t'es  vendue  pour  de 
l'or.  Lui  t'aimait.  Tu  as  sali  ses  rêves.  Lui  t'aimait.  Tu  as  empoisonné 
sa  vie.  Tu  as  cru  que  jamais  il  n'oserait  se  venger,  que  d'un  baiser  et 
de  quelque  monnaie  satisfait»  il  accepterait  un  rôle  infâme,  et  que  la 
honte,  la  faim  et  son  amour  pour  toi...  auraient  raison  de  lui. 

Il  est  venu.  Il  vient  réclamer  tous  ses  droits. 

Comment!  Il  savait  donc... 

Qui  donc  l'a  averti? 

Ce  n'est  pas  un  prêtre.  Il  ne  les  écoute  plus.  Ce  ne  peut  pas  être  un 
prêtre.  Est-ce  que  ce  serait  un  Dieu? 

La  Bonne  Parole  s'est  répandue  sur  la  terre... 

A  nous,  apôtres,  messies,  venez  à  la  Bonne  Parole.  Il  faut  qu'on 
sache.  Jl  y  a  du  nouveau  sur  la  terre.  Il  y  a  du  nouveau  qui  est 
venu  du  ciel.  ih 
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-  IL  est  dit  qu'on  pent  être  heureux,  ici,  tout  de  suite... 

Machine  stupide  ruée  vers  quelles  catastrophes  !  qui  donc,  t  aver- 
tissant par  un  signal  subit,  tel  qu'un  train  sur  ses  rails  au  signal  du 
danger,  fera  rebrousser  chemin  aux  activités  des  hommes,  et  renver- 
sant toutes  les  vapeurs,  de  leurs  âmes,  les  lancera  vers  de  plus  propi- 
ces avenirs  ! 

O  antique  bonhomme,  roué,  courbé,  battu,  chair  à  corvées,  chair  k 
canon,  chair  à  plaisirs.  Bonhomme  faiseur  de  richesse,  écoute... 

La  Bonne  Nouvelle  s'est  répandue  sur  la  ten*e... 
*  Il  est  dit  qu'on  peut  être  heureux  ici,  tout  de  suite... 

Il  y  a  assez  pour  tous!  Crève  le  monde!  Que  le  fer  qui  tranche  dise 
où  est  le  mal.  Nous  saurons,  nous  verrons,  nous  allons  voir  :  la  vie 
humaine  —  heureuse  !  —  est  une  chose  possible. 

Esclave  et  serf,  qui  lentement  et  durement,  jusqnù  la  liberté  t'es 
hissé  par  les  siècles...  —  ô  Massacreur  de  nobles,  de  prêtres  et  de 
rois,  bonhomme  qui  t'affranchis,  chose  humaine,  bête  infime,  nain 
rabougi*i  !  —  lève  ton  cul  de  terre  et  tes  genoux  aussi;  achève, dresse 
ta  taille,  lève  la  tête,  ô  géant!  Debout!  Conquiers,  jouis,  aime,  prends 
toute  ta  part  de  bonheur  et  de  vie. 

Et  s'il  faut  un  tonnerre  pour  réveiller  tes  pauvres  membres  engour- 
dis, si  ma  voix  est  trop  faible  pour  tes  oreilles  dures,  à  mon  aide  ! 
puissance  aveugle  et  formidable,  toi  dont  la  voix  s'entend  même  des 
riches,  —  Dynamite,  parle  donc,  prêche  le  droit  des  hommes...  Cric 
de  toutes  tes  forces...  Répands  sur  toute  la  terre... 

...  —  Il  est  dit  qu'on  peut  être  heureux,  ici,  tout  de  suite... 

Répands  la  bonne  Nouvelle  d'un  geste  de  murailles  ! 


Geoi^ette  ne  put  savoir,  ne  put  jamais  savoir... 
Elle  vit  son  amant  et  lui  tendit  les  bras. 
Purifiée,  dans  ses  bras,  doucement,  elle  mourut. 


Agile,  rouge  et  chaud  le  sang  couii;  dans  la  chambre.  Jean  devient 
fou  à  boire  à  la  source  vermeille. 

Une  action.  Il  a  donc  fait  une  action  ! 

Si  peu  de  chose  !  Un  coup  un  peu  fort,  le  sang  coule.  Et  c'est  tout. 
Quoi  !  la  vie,  cela  tenait  si  peu!  Car  on  l'enlève,  du  bout  des  doigts, 
ainsi  qu'un  premier  cheveu  blanc. 

Et  l'on  se  redresse,  fier. 

Son  œuvre!  Le  cadavre,  par  terre.  Tout  à  l'heure,  ça  vivait.  Qu'il 
a  fallu  peu  de  chose  pour  en  faire  une  chose...  —  Injustice,  que  faut- 
il  donc  pour  t'abattre? 

Peut-être...  un  coup  qui  ose!  Et  tu  ne  vivrais  plus! 

Au  levain  du  sang  monte,  pétrie,  la  rage.  Ivre,  le  meurtrier  râle, 
ivre  de  joie,  et  «^'exalte.  A  nu,  ce  corps  que  nu  il  possédait.  Comme 
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ses  lèvres  jadis  il  y  replonge  le  couteau.  Ce  ventre  qu'il  ne  peut  plus 
féconder,  il  le  crève.  Où  ça,  Fâme?  Aux  entrailles,  d'où  les  excré- 
ments sortent?  A  mort!  A  moi*t!  On  ne  peut  donc  tuer  qu'une  fois! 
A  coups  de  pieds  !  Tiens  !  Encore  !  Ma  femme,  ma  femme  h  moi  !  Et 
aux  autres...  C'est-il  comme  ça  qu'ils  t'embrassaient?  Que  de  sang! 
Liberté!  Orgueil!  Puissance!  Joie!  Je  suis  roi,  je  m'aflirme!  J'existe 
au-dessus  des  autres.  Rouge,  rouge!  Triomphe  rouge!  Et  moi  aussi, 
j'ai  eu  ma  portion  de  victoire  ! 

Et  moi  aussi,  couvert  de  ma  bave  et  de  son  sang...  moi  astsausin, 
—  ...  la  gloire!  la  gloire! 

• 

Tel  au  champ  de  bataille  où  la  neige  et  la  mort  cténdent  la  misère 
de  la  plus  grande  des  gloires,  un  homme  au-dessus  des  hommes  apeu- 
rés se  dressait,  un  homme  qui  regardait  fuir  du  malheureux  ennemi, 
traqué  et  réfugié  sur  la  glace  des  lacs. 

Il  se  dressait  et  ricanait,  couvert  de  gloire.  Et  il  pensait  aussi  :  ne 
peut^on  vaincre  qu'une  seule  fois? 

11  la  fit  canonner,  cette  glace  frêle  qui  portait  des  humains.  Des 
mille  hommes  s'écroulèi*ent  dans  la  mort,  des  mille  machines  de  pen- 
sées, d'amour,  de  joie,  un  tas  énorme  de  pères,  de  lils.  d'époux,  d'en- 
fants... 

L'Empereur  (redonna,  n'osant  danser  de  joie. 

Certes,  ça  valait  la  peine.  Voilà  qui  était  tuer.  Crever  un  ventre  de 
femme  &  coups  de  couteau,  ça  n'est  pas  comme  crever,  et  à  coups  de 
canon,  un  lac  chargé  de  ce  poids  humain  :  une  armée. 

Mais  on  est  des  pauvres,  on  se  paye  de  pauvres  joies... 

On  fait  ce  qu'on  peut...  En  temps  de  paix,  n'estrce  pas? 

De  nos  jours,  en  France,  c'est  à  peu  près  tout  ce  qu'on  peut  tuer. 
Et  par  les  rideaux  louches  d'une  chambre  d'hôtel  meublé,  le  môme 
soleil,  celui  des  plaines  d*Austerlitz,  étend  un  peu  de  clinquant  de 
gloire  sur  du  sang. 

Et  maintenant  vas-tu  régénérer  le  monde?  Qi\i?  —  toi.  Tenipereur! 
qui  le  peux,  —  toi,  l'ouvrier,  qui  le  rêve»! 

Ils  vont  toucher  au  monde  de  leurs  mains  wsauglautécs. 

Eh!  que  peuvent-ils!  Mais  rien  !  ni  l'un  ni  l'autre,  rien!  —  Hépan- 
dre  un  peu  du  trop  de  douleur  qui  est  en  eux. 

Faire  souffrir,  encore  un  peu  plus,  faire  souflVir. 

On  ne  peut  rien...  —  Si!  L'on  peut  tout  de  mdme  uu  peu  de  mal. 

O  vieux  Monde,  tant  de  fois  si  cruellement  régénéré,  qu*il  te  fau- 
di*a  souffrir,  saigner,  mourir  encore  I  — <-  avant  que  tu  aies  fini  d'inven^ 
ter  la  Justice  ! 

(A  suivre.)  EiGtiNK  Mousl 
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Toi  qui  pis  dans  les  flots  Orion  s'abîmer 

Alors  qu'au  haut  du  ciel  giacialemeni  pur 

La  lune  était  sereine  :  écoute ^  et  dis-moi^  sur 

La  grève  si  le  vent  pleure  encor^  sur  la  grèce 

Et  dis-moi  si  le  fl^t  pleure  encor  ;  et  d aimer 

Dis-moi  si  tu  pleuras ^  à  moi  qui  n'aime  plus 

Et  qui  pleure  de  n'aimer  plus.  —  La  nuit  s'achève 

—  Est-ce  la  nuit,  est<e  le  jour  ?je  ne  sais  plus  — 

Et  dans  mon  cœur  bruissent  des  souvenirs  de  rêves. 

Mes  souvenirs  s'attardent  aux  ans  révolus^ 

Les  ans  révolus  sont  amers  au  souvenir. 

Toi  qui  vis  dans  les  flots  les  étoiles  faillir, 
Sais4u  que  ma  Jeunesse  est  morte  avec  ses  rêves  ? 
Ses  r^es,  un  à  un,  plus  beaux  que  des  étoiles 
Sont  tombés  dans  des  flots  plus  profonds  que  la  mer. 
Mon  front  est  dégarni  de  rêves  et  d'étoiles^ 
Et  ma  jeunesse  dort  en  quel  pays  désert  ? 

Je  voudrais  être  mort  avec  mes  réveSy  ma 
Jeunesse^  mes  amours  et  toutes  les  étoiles. 
Mais  toi  qui  ne  sais  pas  que  c'est  d'avoir  souffert 
Vois  comme  dans  les  flots  le  soleit  s'abima. 


Une  jacinthe  riche  a  par  mes  soins  fleuri. 

Et  penché  sur  l'éclat  des  fleurs  sombres  et  drues, 

(Test  une  exquise  et  douloureuse  griserie. 

C'est  par  l'intensité  du  souvenir,  accrue, 

La  joie  des  fêtes  autrefois  que  tu  m'offris 

En  la  candeur  adorable  de  ton  corps  nu. 

Et  penché  sur  F  éclat  des  fleurs  où  s'exténue 

Ma  maladive  étreinte,  6  toi  que  je  reveux. 

Je  vois  les  boucles  fermes  de  tes  noirs  cheveux. 

J'aspire  leur  parfum,  et  ta  chair  me  sourit. 

Sous  tes  cheveux,  ton  front  dur  et  blanc  ;  et  tes  jy eux  ! 
O  le  regard  lascif  et  pensif  de  tesj-eux 
Qui  ressuscite  en  vos  étoiles  violettes. 
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Pleura  !  et  c'est  droit  et  rigide,  vers  moi  jailli. 

En  la  plante,  son  corps  odorant  qui  s'apprête 

Sous  le  souffle  de  mes  baisers  à  se  pâmer. 

Jacinthe  qu  au  Jardin  du  passé  Je  cueillis. 

Pour  qu'en  toi  s'assoui^ît  mon  vain  désir  d'aimer. 

Et  qui  —  trop  tard  trop  ardemment  —  meurs,  d'être  aimée  ! 


Il 

De  mes  désirs  issues 

Les  beautés  illusoires 

Où  mesj'eux  longuement  Jadis  s'étaient  complus. 

Devant  mesyeux,  trous  d'ombre  à  présent,  et  miroirs 

Irréparablement  brisés. 

Les  beautés  ne  sont  plus. 

Autour  de  moi  le  fleuve  des  ténèbres  coule, 
S'allonge,  s'élargit,  devient  mer  étale. 
Puis  goutte  à  goutte,  flots  à  flots  se  désagrège. 
Avec  lenteur,  sans  bruit,  dans  l'Infini  s'écroule  ; 
A  sa  place,  et  voici  surgir  un  champ  de  neige. 
Immense,  éblouissant,  que  tesj'eux  verts  étoilent, 
O  toi  dont  la  blancheur  triomphe  de  la  neige! 


III 


Tu  dis  ?  —  Personne  n'a  parlé.  Je  suis  très  seul. 
Quelqu'un  est  là  pourtant,  et  tisse  mon  linceul. 

Tu  dis  ?  —  J'écoute  en  vain,  comme  si  fêtais  fou. 
Et  quelqu'un  d'invisible  est  devant  moi,  debout. 

—  La  mort  a  dans  mon  flanc  donné  de  l'éperon. 
Hagard  et  J'ai  posé  mes  deux  mains  sur  mon  front. 

L'arène  est  sans  issue  et  tout  le  monde j^  rit. 
Où  me  réfugier  ?  —  Conscient  du  mépris. 
Et  f  ai  ployé,  fauve  indomptable,  mais  blessé. 
Les  deux  genoux,  devant  l'Invincible,  lassé. 

Mais  c'est  trop  tôt  mourir,  trop  aisément^  au  gré 
De  la  foule  tumultueuse  que  récrée 
Le  spectacle  d'un  inhabile  désespoir. 

—  Si  brutal  le  soleil  que  le  ciel  en  est  noir. 
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Tu  dis  ?  —  Je  veux  entendre  et  comprendre  ta  Qoix  ; 
Qu'elle  s'élèçe,  et,  soit  dérisoire  fanfare , 
Sonne  ma  mort,  soit  inespéré  cri  de  joie. 
Renverse  autour  de  moi  les  murs  de  cauchemar,  — 

Tout  à  V heure  c'était  la  foule  et  le  soleil. 

Et  maintenant  dans  la  ténèbre  et  le  silence 

Sur  une  énorme  mer  voici  que /appareille. 

Et  la  houle,  propice  aux  sommeils,  me  balance. 

Comme  Vépée  emplit  le  vide  des  fourreaux, 

La  vague  aiguë  emplit  les  grands  creux  de  la  mer, 

El  m'entraîne  au  fond  d'abîmes  originaires 

Qu'en  lieu  d'algues  tapissent  de  muets  sanglots. 

Caressé  de  sanglots  inexprimablement, 

O  volupté  de  choir,  qu'une  crainte  dément  : 

Tantôt  se  réveiller  dans  la  chambre  déserte, 

Blafarde  d'aube,  où  l'invisible  Ennemi  guette. 

Et  murmure  des  mots,  et  tisse  mon  linceul... 

,..  Tu  dis  ?  —  Personne  n'a  parlé.  Je  suis  très  seul. 
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Je  m'en  irai  parmi  les  myrtes, 

Je  m'en  irai  parmi  les  roses. 

Mais  au  bord  de  la  mer,  sur  la  plage  déserte 

Je  m'étendrai,  Je  dormirai. 

Je  serai  seul  parmi  les  niy^rtes, 

Je  serai  seul  parmi  les  roses, 

Mais  au  bord  de  la  mer,  lorsque  Je  dormirai. 

Ton  pied  léger  se  posera. 

Légère  et  vers  moi  tu  viendras. 

Tes  lèvres  frôleront  les  cils  de  mesj-ewK  clos, 

La  fraîcheur  de  ton  sein  pénétrera  mon  cœur, 

Et  tu  me  chanteras  la  chanson  de  la  mer. 

Lors  Je  m'éveillerai,  las  de  mon  long  repos. 
Lors  ne  te  verrai  point,  messagère  de  mort; 
Mais  en  moi  chantera  la  chanson  de  la  mer. 
Mais  en  mes  veines  coulera  le  sang  d'amour, 
Mais  en  mes  immobiles  j^eux 
Le  ciel  sera  d'un  azur  plus  foncé. 
Le  ciel  où  les  mouettes  blanches 
Palpitent  comme  des  baisers.,. 


*>      ^ 
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Je  cherclie  à  consoler  par  de  çaines  paroles 
Mon  lamentable  amour  en  moi  qui  se  désole. 
Je  fais  surgir  pour  Végqjrer  des  paysages 
Et  ferre  açec  lui  dans  la  douceur  des  mirages. 
Tandis  qu'à  sa  beauté  qui  sHmmatérialise 
Mon  désir  inutile  en  douleur  se  précise, 

—  Par  la  mélancolie  automnale  du  parc. 
Quand  la  lune  entre  deux  peupliers  tend  son  arc, 
VienS'fen  !  lui  dis-Je.  Allons  la  main  dans  la  main.  Molle 
Et  d'odeur  triste,  Vherbe  caressera  nos  flancs. 
Et  le  cent  chassera  vers  nous  des  feuilles  mortes 
Alors  que  nous  irons  muets,  à  pas  très  lents. 
Vers  le  but  inconnu  où  nul  ne  nous  conduit. 

Voici  Vétang  qui  dort,  étoile  par  la  nuit. 
Et  le  vieux  chêney  développe  une  ombre  immense. 
Rejoignons^y  le  compagnon  qui  nous  devance. 
Taciturne  et  si  beau  que  Von  dirait  la  Mort. 

Et  si  tu  veux,  voici  T  aurore  sur  les  flots; 
Les  palais  alignés  nous  rient  au  fond  du  port, 
Dans  Vanse  rose  des  barques  sont  au  repos. 
Partons.  Le  vent  se  lèvera  pour  nous,  La  mer 
Endormira  nos  cœurs  au  mouvement  facile 
Et  large  et  lent  et  régulier  des  hautes  houles. 
Et  nous  ne  saurons  plus  que  nous  avons  souffert. 

Le  désert  étincelle  et  la  soif  nous  dévore. 

Bouche  à  bouche  nous  nous  sommes  couchés  dans  Vor 

Brûlant  du  sable,  et  nos  baisers  nous  désaltèrent 

Comme  la  source  que  Moïse  fit  Jaillir 

D'Horeb;  et  nous  raillons  les  soleils  éphémères, 

Jalon.x  de  nos  baisers  qu'ils  ne  sauraient  tarir. 

Robert  Scheffer 


Expostion  Bœcklin  à  Bâle 


3àie  a  «^^  pas  p«ii  ôère  de  son  beauxausée^  le  premier  de  la  Suisse, 
— ^  ie  -!tiite  quelle  voue  à  la  mémoire  du  plus  illustre  de  ses  fils, 
^oibein,  montre  bien  qu  un  grand  artiste  ne  passe  pas  dans  un  état 
«ïociai  sans  en  modifier  quelque  peu  Taspect  et  les  habitudes.  Cette 
ville  de  banque  et  de  gros  commerce  dont  la  pi*uspérité  date  de  haut, 
ne  semblait  guère  à  première  vue  pi*opice  à  l'oclosiou  et  au  déve- 
loppement d'un  artiste  quelconque  ;  cependant  le^i  Bàlois  prétendent 
à  beaucoup  en  ces  matièi^es  :  si  ou  devait  les  ci'oii'e,  tout  Tessor  artis- 
tique idiemand  leur  sei*ait  dû.  Ku  la  pei*(U>uue  de  Holbein,  ils  se  glori- 
tiout  de  rhouune  qui  sut«  loi*s  de  l'épanouissement  du  xvi*  siècle, 
porter  à  son  plus  haut  point  la  forme  germanique  du  portrait, 
rhomme  dont  Tceuvi^e  l'esté  oommo  uu  modifie  de  conscience,  d'honnê- 
teté, de  foliée,  et  mémo  de  ^rt^ct»,  de  ovtlogn\co  toute  spéciale  et  atten- 
drie, si  chère  au  cu^urot  à  l\\Hprit  alleuiands. 

Mais,  si  grand  que  M>it  uu  jm^ho,  il  uo  peut  être  mauvais  d'y  ajouter. 
Ce  que  Holbciu  l'ut  ou  m»u  tvuipn,  Hv*H.»klin  i*est  de  nos  jours  ;  là  • 
dessus,  tout  lialoÎH  ohU  vU  puiv  uu  uuàn.  catégorique.  C'est  le  premier 
peintre  de  sua  vpv»quv\  ilu.»u  vlau*  Ivh  gaaettes,  et  on  Ty  dit  d'autant 
plus  fort  qu  on  uo  x  v  u  vIkhUo  que  depuin  |H^a.  Il  a  fallu  toutes  les 
troiupolU^  vlOuliv  liJuu  >vouu^ua  la  gloii^e  du  vieil  artiste  pour  que 
sc.n  eoudKuu^^  vu^  *ra  q»v  *\  utciout.  V>u  sVnt  informé.  Bœcklin  ton- 
ohuit  »\  so,  .v'i\4uu    Uv  iu^.  UK\H*îiion  était  là  :  uu  •k  Jubilé  Bœcklin  » 

(\àt  vU\  uU 

h  or»  ..k'U  ■  U  î»v  ^v  K\4uahxdfo  ^  UUoisie  fUreut  donc  garnies  des 
Il  uwv  (u  '  »  N  \''i\  »vuuu  Iv  MuHW  ^u  jK^sHédail  quelques-unes,  ce 
1^^^  i^.  ,,,.»,  \y\  kMMiou»^*  Uui  HUixjtiHt  quVUrtuijters  offlirent  leurs 
^^,.,^^^^.,  .  .  1^0.  vluuo  vvuUuuv  dv*  I^H^w  ftur^nt  ainsi  rassem- 
î^j^^  \s^  ^  .  ,.va  .U..  vU-.44»u.x  ot  vUv*  ^KÙutureH  de  la  première  jeu- 
.  \  ,     ,  ,^  x\»\is^v4i  *uk\*v  lc\vlutu»uJvce  curieux  esprit;  dès 

i  ^,  ,  .  ...  u.  ku>^  \  sv\,^»u\unh^  sv4  veu^tv.  ♦!  le  résultat  de  ce 

,    ,  i,      *,  ,..  ^u.*    ^uas^\*  xvmhlv  m  ;j^»pvirtittr^assea nettement. 

v%  .U^v  4«^\s  uk^kH  ui^  «aprit  inquiet.  De  bonne 

^^uo  p«4UvUv  c^i  utK^  Uch^  dVlecti^Mi  qui  oblige 

j.»     .  V  .4\  xvjxl'u.^  i  viuout  l^^tttv^  |Mr  îMrt^  eonfinères  : 

^  X   »  >  is  xU. ,.  îui  vvsû.  àuo    tvitc  ^NAr  tvùle,  il  expéri- 

».      vi  s,   »x  nva«.s\  s;   UKilcmcut  tri^>ittphe.  mais 

*^,v'  i*  • .    ii.i  u  V   *  's*x  vuvivii  o4  dvut  Uiv<er  d^iutimes 

\  w  »    *\  ^  i  V*  «U   ^x^uA  Ivn  i\^\v<^  et  vfcf  iMutee»  les 

\   ,  .    X  .  i         ..k'v  V**;  sN^K^v'-'^  ^'**'^  l  ui*j»4nàtii«  de 
.    .  ^   4X    I  •  »  \..  xUvx.iK.    4Mix  l xvvtuu^e  est  molle* 
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le  sentiment  des  valeurs  nul  ;  la  forme  et  la  couleur  même  sont  hési- 
tantes et  sans  conformité  entr'elles.  Plus  tard,  des  énergies  se  font 
jour,  les  oppositions  deviennent  violentes  avec  un  grand  souci  de  la 
silhouette  ;  puis  des  tons  apparaissent  qui  sont  raisonnes,  et  souvent 
éloquents.  Une  autre  période  nous  le  montre  préoccupé  de  Rubans, 
essayant  de  rendre  son  faire  plus  clair  et  plus  coulant,  passionné  de 
mouvement,  de  nus  et  de  chairs  blanches  à  <}uoi  tout  son  vouloir 
peine  et  bute,  sans  donner  d'impression  plus  forte  que  celle  bien  tou- 
chante d'une  énergie  aux  prises  avec  un  idéal  qui  n*est  pas  sien. 

C'est  là,  je  crois,  le  côté  intéressant  de  ce  peintre  amer,  tourmenté 
de  rêves  baudelairiens  et  de  réalisations  hors  de  ses  moyens  ;  il  a 
pratiqué  son  art  en  croyant,  et  a  dû  en  tirer  de  nobles  joies,  mais 
aussi  de  bien  terribles  douleurs  ;  cela  se  voit  avant  toute  autre  chose 
dans  cette  exposition.  Bœcklin  est  allemand  autant  qu'on  peut  l'être, 
et  il  semble  qu  il  ait  toute^sa  vie  tenté  de  le  faire  oublier  ;  ses  con- 
ceptions sont  aussi  éloignées  que  possible  des  conceptions  tradi- 
tionnelles de  sa  race.  Il  eût  voulu  remonter  à  la  source  originelle  de 
toute  beauté,  et,  comme  Goethe,  tenter  de  faire  refleurir  l'idéal  grec 
sous  une  forme  rajeunie  ;  mais  ses  ciels,  si  intense  que  soit  leur  bleu, 
n'ont  rien  d'attique  ;  ses  faunes,  ses  tritons  et  ses  satyres  sont  d'une 
galté  truculente  et  d'une  expression  qui  n'a  rien  à  voir  avec  le  rire 
mythologique,  et  quant  aux  centaures  qui  bondissent  dans  ses  cadres, 
ils  évoquent  plutôt  les  lourdes  chevauchées  des  hordes  ancestrales  que 
les  ébats  de  ces  fantaisistes  légendaires. 

Le  dessin  est  chez  Bœcklin  la  moindre  des  qualités,  on  croirait 
même  le  moindre  des  soucis.  Il  se  contente  d'afflrmer  en  gros  des 
formes  plus  littérairement  que  plastiquement  réfléchies,  par  contre 
ses  toiles  sont  un  échantillonnage  de  tons,extraordinaire  jusqu'au  sau- 
grenu, mais  il  a  parfois  des  trouvailles  qui  laisseraient  croire  à  des 
éclairs  de  génie.  —  J'ai  le  souvenir  d'un  petit  tableau  représentant 
un  paysage  d'automne  :  de  hautes  frondaisons  surplombant  une  pièce 
d'eau  ;  au  premier  plan  et  de  dos,  un  homme  assis,  en  pourpoint 
rouge  d'un  éclat  inouï  sur  les  rouges  assombris  des  feuillages.  C'est 
tout  à  fait  bien,  et  tout  à  fait  beau,  d'une  impression  profonde 
et  presque  musicale  qui  me  semble  être  de  la  plus  haute  signification. 
—  Ces  qualités  se  retrouvent  à  doses  inégales  dans  d'autres  toiles, 
mais  l'outrance  y  est  parfois  gênante,  cela  devient  d'une  éloquence 
qui  confine  au  juron,  la  lassitude  en  vient  tôt. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  mise  au  jour  de  cette  œuvre  ne  sera  pas  sans 
profit.  Cela  nous  vaudra  sans  doute  en  AUemagne  une  abondance  de 
mythologies  où  s'étaleront  aggravés  tous  les  défauts  du  maître. 
D'autres  esprits  y  trouveront  un  exemple  de  plus  en  plus  rare  aujour- 
d'hui, celui  d'un  homme  dont  l'ambition  fut  haute,  et  l'effort  acharné. 

Félix  Vallotton 


La  Quinzaine  dramatique 

Comédie-Française  :  Tristan  de  LÀonois,  drame  en  vers,  en  quatre  actes 
et  sept  tableaux  de  M.  Armand  Silvestre.  —  Odêon  :  Les  Corbeaux,  co- 
médie en  quatre  actes  de  M.  Hexbt  Becqce. 

Monsieur  Armand  Silvestrc,  qui  rima  de  nobles  poèmes  au  Par- 
nasse, mais  paraît  surtout  se  complaire  au  retentissement  d'échos 
plus  familiers,  —  l'esprit  souflle  où  il  veut  —  a  le  tort  de  trop  fré- 
(|ueinment  s'adonner  à  des  besognes  anodines,  telles  qu'improvisa- 
tions indineremnicnt  inaugurales  ou  funéraires,  qui  ont  fini  par  lui 
gâter  la  main;  si  bien  qu'à  présent  le  voilà  désespérément  veuf  d'une 
inspiration  qui  fut  courte  et  qu'il  a  gaspillée  sans  prudence.  Le  plus 
élémentaire  discernement  l'eût  détourné  de  porter  à  la  scène  le  livret 
inutile  de  Tristan  de  Léonais,  œuvre  faite  non  pas  pour  le  plein  feu 
de  la  rampe  mais  bien  pour  le  repos  des  tiroire  et  le  silence  poudreux 
des  cartons. 

L'auteur  a-t-il  voulu  restituer  une  légende?  Il  importait  de  lui  con- 
server sa  couleur,  d'animer  de  fougue  brutale  et  de  passion  immodé- 
rée les  champions  d'aussi  héroïques  prouesses.  Ses  héros  à  lui  sont 
civils  et  sages,  irrésolus  et  langoureux  ;  ils  paraissent  avoir  indûment 
usurpé  leurs  noms  farouches  et  sanglants.  Chacun  n'est  que  le  portc- 
vei's  de  M.  Armand  Silvcslre,  le  récitant  de  quel  indigent  poème! 
Lorsque,  des  le  début  du  premier  acte,  le  roi  Argius  renvoie  tous 
ses  compagnons  et  demeure  seul  dans  la  nuit,  au  milieu  de  l'orage 
qui  épouvante  la  grève,  ce  n'est  pas  pour  pleurer  son  malheureux 
frère  que  massacra  le  chevalier  Tristan  ;  c'est  —  éti*ange  lubie  de 
vieillard  —  pour  déclamer  les  strophes  sans  éclat  d'un  implacable 
monologue,  auquel  M.  Fenoux  prête  par  bonheur  la  sonorité  de  sa 
'Voix.  La  physionomie  du  roi  Mark  est  moins  vigoureuse  s'il  se  peut 
et,  littéralement,  se  perdrait  dans  le  décor  —  celui-ci  n'est-il  pas  de 
M.  Jean-Paul  Laurens,  comme  il  conviendrait?  —  n'était  la  face  fré- 
missante de  M.  Paul  Mounet,  à  qui  échut  cette  figuration.  Yseult 
même,  que  M™°  Bartet  vét  de  grâce  souple,  n'apparaît  guère  plus  vi- 
vante, et  l'on  en  vient  à  s'étonner  que  cette  modeste  amoureuse  livre 
à  Tristan  autre  chose  que  le  bout  de  ses  doigts.  A  cet  amant  falot,  M. 
Albert  Lambert  fils  prête  en  vain  sa  personnelle  exubérance;  et  quand, 
après  le  tournoi  du  deuxième  acte,  en  présence  d' Argius,  qui  ne  rugit  ni 
ne  tressaille,  le  chevalier  au  casque  d'or  se  démasque,  en  disant  :  «  Je 
suis  Tristan  de  Léonois  !  »  on  voudrait  crier  à  ce  faux  preux  :  «  Tu 
mens!  Tristan  depuis  des  siècles  est  mort,  et  tu  n'es  toi  que  Lancelot, 
valet  de  trèfle  !  » 

Il  fallait  donc  prendre  le  parti  d'adapter  la  légende  suivant  une  con- 
ception d'imagerie  somme  toute  acceptable  et  désempanacher  le  poème 
d'un  héroïsme  hors  de  propos.  Au  reste  la  tâche  n'eut  pas  laissé  d'ê- 
tre périlleuse,  dont  tout  l'agrément  se  fut  réfugié  dans  l'attrait  de  la 
langue  poétique.  Celle  de  M.  Armand  Silv^stre  est  uniformément 
pâteuse  et  sans  saveur,  aussi  faussement  sonore  qu'arbitrairement 
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imagée.  L'épithète  choisie  est,  règle  invariable,  la  plus  terne,  et  la 
rime  se  devine,  inévitable,  dès  le  premier  pied  de  Talexandrin.  Au 
sui*plus  il  est  loisible  aux  interprètes  —  ils  ne  s'en  font  pas  faute  — 
d'écorcher  à  plaisir  ces  vers  anémiés  où  rien  ne  crie.  Le  public  n'y 
prend  garde  car,  on  peut  aisément  s'en  rendre  compte,  il  ne  les 
entend  pas, 

L'Odéon  vient  de  reprendre  les  Corbeaux  de  M.  Henry  Becque. 
Certains,  môme  enthousiastes,  semblent  s'ôtre  abusés  sur  la  portée  de 
cette  reprise  à  laquelle  on  doit  dénier  aujourd'hui  tout  caractère  d'au- 
dace ou  de  tentative  a  rouvrir  les  débats  d'un  procès  dès  longtemps 
revisé.  Simplement  le  second  Théâtre-Français  a  enfin  mis  à  son  ré- 
pertoire un  des  plus  réels  chefs-d'œuvre  de  la  comédie  contempo- 
raine; et  l'on  peut  aujourd'hui,  après  quinze  ans,  distinctement  re- 
connaîti'e  de  quelle  capitale  importance  fut  dans  le  cours  dramatique 
moderne  l'apparition  des  Corbeaux  :  l'échec  initial  n'avait  pas  sufli. 
Pourtant  il  éclata  comme  un  triomphe  ;  et  combien  de  triomphes  au- 
raient sujet  de  jalouser  la  gloire  d'une  telle  défaite  et  son  efficace  ! 
Elle  porta  l'angoisse  au  camp  des  vainqueurs  et  fit  soudainement  pâ- 
lir leur  renommée.  Le  clairon  de  la  retraite  sonna  l'appel  au  bon 
combat;  il  fut  spontané,  sans  relâche,  incessant  d'escarmouches.  Et 
si,  à  l'instar  du  Ïhéâti*e-Libre  s'équipèrent  d'innombrables  cohortes 
d'à  eôté,  vassales  de  multicolores  bannières,  (on  se  rappellera  quels 
succès  ont  illustré  ces  francs-tireurs  de  l'art  dramatique),  si,  à  cette 
heure,  la  plupart  des  troupes  permanentes,  subventionnées  ou  non, 
ont  dû  secouer  une  obstinée  somnolence,  si,  fidèles  à  un  chef  génial 
et  acharné,  quelques  conscrits  de  la  première  heure  viennent  à  leur 
tour  de  se  constituer  en  troupe  rég^lièixî,  n'est-ce  pas  à  l'auteur  des 
Corbeaux  que  revient  l'honneur  de  ces  décisives  conquêtes? 

En  dépit  de  certaines  appréhensions,  après  tout  légitimées  par  de 
récentes  déconvenues  —  ceci  dit  sans  établir  aucun  parallèle  —  et 
malgré  que,  depuis  ces  quinze  années,  nombre  d'essais  et  quelques 
réalisations  nous  aient  accoutumés  à  suivre  la  voie  qu'inaugurèrent  2«$ 
Corbeaux,  l'œuvre  n'a  rien  perdu  de  cette  vigueur  qui  causa  sa  chute 
devant  un  public  alors  apeuré,  de  cette  fraîcheur  non  plus,  qui  ne  para 
que  de  grâce  éphémère  la  plupart  de  ses  cadettes.  A  présent  elle  a 
conquis  son  aspect  définitif;  la  mode  n'a  plus  de  prise  sur  elle  ;  elle 
est  immuable  désormais.  Tout  au  plus  y  peut-on  regretter  quelques 
imperceptibles  taches  d'outrance  purement  verbale  et  que  le  metteur 
en  scène  semble  avoir  pris  plaisir  à  indiscrètement  souligner,  vrai- 
ment comme  s'il  s'était  agi  d'une  reconstitution  archaïque.  Quant  au 
début  du  premier  acte,  que  l'on  s'accorde  à  trouver  vieilli,  il  ne  l'est 
pas  sans  déjà  ce  charme  suranné  et  comme  de  patine  qui  sied  aux 
chefs-d'œuvre.  C'en  est  un.  Notre  littérature  dramatique  en  possède 
fort  peu  de  plus  puissants  ;  elle  n'en  compte  pas  de  plus  complet. 
M.  Becque  y  est  descendu  au  plus  profond  de  son  amertume.  Les 
Corbeaux  ne  laissent  pas  derrière  eux  que  la  ruine.  Un  deuil  total 
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gémit  aa  sillage  de  leur  vol,  deuil  des  espoirs  et  des  courages,  deuil 
des  tendresses  et  des  foyers,  des  volontés  et  des  fois,  deuil  à  jamais, 
car  —  c'est  Taifreuse  et  suprême  fin  du  drame  —  les  Corbeaux  ont 
fini  par  propager  Tignoble  contagion  de  leur  ressemblance.  Et 
n'est-il  pas  en  vérité,  ce  drame,  comme  une  farouche  tragédie  des 
temps  modernes,  et  le  désespoir  de  Madame  Vigneron  qui,  frustrée 
de  tout  son  bien,  se  voit  enlever  encoi^e,  parmi  les  décombres  de  la 
famille  ébranlée,  tout  le  fragile  bonheur  de  ses  filles,  ne  nous  repré- 
sente-t-il  pas,  avec  non  moins  de  sublime  ampleur,  l'angoisse  en 
pleurs  de  quelque  antique  reine  dépossédée  ? 

La  pièce  d'ailleurs  n'affecte  à  aucun  moment  une  allure  héroïque 
qui,  contrastant  swec  la  modernité  des  personnages,  menacerait  de 
laisser  s'évanouir,  en  l'exprimant,  cette  émotion  tragique  qu'elle  pré- 
tendrait restaurer  et  qui  surgit  ici  d'elle-même.  L'œuvre  au  contraire 
apparaît  d'une  constante  et  parfaite  harmonie,  écrite  comme  elle  est 
conçue,  âprement  et  sans  emp}iase,  en  une  langue  rigoureusement 
appropriée,  et  l'auteur  en  est  demeuré  le  maître  jusqu'au  bout.  Il  ne 
s'est  pas  laissé  entraîner  par  le  quasi  romantisme  de  son  thème,  et 
n'a  jamais  permis  à  ses  Corbeaux  qu'un  trop  majestueux  coup  d'aile, 
qu'un  coup  de  bec  trop  altier  les  rendit,  un  seul  instant,  semblables  à 
des  aigles  et  les  fit  bénéficier  d'une  majesté  illusoire.  Et  plutôt  que 
de  leur  consentir  le  victorieux  orgueil  de  leur  infamie,  il  a  préféré 
que  le  rideau  tombAt  sur  l'apparence  de  leur  probité. 

La  mise  en  scène  et  Tinterprétation  des  Corbeaux  ont  déconcerté  les 
moindres  exigences.  On  a  paralysé  à  ce  point  le  drame  qu'il  peut 
bien  paraître  inerte  et  languissant.  Les  scènes  qu'aucun  mouvement 
n'anime,  qu'aucun  lien  scénique  n'enchaîne  les  unes  aux  autres,  sem- 
blent se  suivre  sans  nécessité,  finissent  même  par  se  ressembler  tou- 
tes. C'est  à  peine  si  l'on  eût  montré  plus  d'inconscience  en  jouant 
chacun  des  actes  à  l'envers.  —  M.  Albert  Lambert  a  été  remarquable 
dans  Bourdon,  dont  il  a  rendu  à  merveille  et  sans  efToii;  la  bonhomie 
perfide  et  empressée,  tandis  que  M.  Déco  ri  grimait  et  grimaçait  Tes- 
sier  en  traître  de  mélodrame.  M.  Cornaglia  a  assez  exactement  per- 
sonnifié Vigneron,  mais  sans  assez  d'éclat  et  d'en-dehors.  Il  ne  faut 
pas  manquer  de  faire  le  reproche  contraire  à  MM.  Coste  et  Garbagni 
et  surtout  à  M.  Prince,  qui  a  gâché  par  d'inopportunes  pitreries  le 
joli  rôle  de  Merkens,  le  professeur  de  piano.  M.  Darras  a  traité  fort 
soigneusement  un  épisode.  On  ne  peut  que  féliciter  Texcellente  ar- 
tiste qu'est  M"*  Grumbacli  de  l'intelligence  et  de  la  simplicité  avec  la- 
quelle elle  a  rendu  son  émouvant  personnage.  M"°  Marcya,  dont  la 
tâche  était  malaisée,  a  fait  preuve  de  talent  et  d'adresse  dans  M"**  de 
S^  Genis.  Mais  qu'est  devenu  le  drame  aux  mains  inexpertes  de  M'**" 
Maufroy?  Elle  a  tout  simplement  escamoté  son  rôle.  Comme  elle, 
nous  n'y  avons  rien  vu.  Pareillement  M""  de  Fehl  etMylo  d'Arcylle 
ont  vraiment  étalé  par  trop  d'insuffisance. 

Alfrbd  Athys 


Les  Maîtres-Chanteurs  à  TOpéra 


On  sait  (formule  courtoise)  que  TEmpereur  du  Brésil  ayant  demandé 
à  Richard  Wagner  un  ouvrage  pour  la  troupe  italienne  qui  fonction- 
nait à  Rio-de-Janeiro,  le  maître  allemand  entreprit,  à  Tusage  de  ces 
signori,  la  composition  de  Tristan  et  Isolde, 

Assurément,  il  ne  lui  fût  jamais  venu  en  tète  de  destiner  à  une  scène 
étrangère  les  Maîtres-Chanteurs,  œuvre  sur  toutes  autochtone  et 
nationale,  à  ce  point  qu'on  la  peut  affirmer,  en  quelques  parties, 
pénétrable  pour  les  seuls  Allemands. 

Tandis  que  Faust,  Roméo  et  Juliette  s'affirment  en  leur  essence 
môme  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux,  tandis  que  le  drame  de 
passion  —  partant  de  compréhehsion  universelle  —  s'avère  capable 
de  résister  victorieusement  aux  adaptations  déformatrices,  la  comé- 
die d'ordre  général  soumise  à  mainte  contingence,  évolue  dans  des 
milieux  déterminés,  dont  elle  ne  peut  s'éloigner  sous  peine  de  deve- 
nir incompréhensible.  Les  exemples  abondent  :  depuis  les  efforts 
qu'exige  de  nous  l'intelligence  de  la  gatté  shakespearienne,  jusqu'à 
l'incompétence  des  Allemands  devant  le  comique  de  Molière,  sans 
oublier  cet  aveu  de  M.  Jules  Lemaltre  :  «  Il  peut  m'arriver  en  lisant 
un  Grec  ou  un  Latin  d'être  ému  de  tendresse  ou  d'admiration,  mais 
jamais  d'éclater  de  rire.  »  Il  semblerait  donc  que  les  Maîtres^Chan' 
iêurs,  tableau  comique  de  mœurs  germaines  où  la  passion  n'a  qu'un 
rôle  en  quelque  sorte  épisodique,  dussent  rester,  pour  l'immense 
majorité  du  public  français,  œuvre  fermée  ?  Oui,  mais  la  musique  est 
là  !  (I) 

Grâce  à  cette  autre  aile  de  l'âme,  comme  l'appelle  Berlioz,  à  ce 
«r  volapûk  psychique  x>,  selon  le  mot  du  D**  Steinherz,  nous  pénétrons 
plus  loin  que  la  surface  des  choses,  nous  parvenons  au  sentiment  éter^ 
nel  dont  les  héros  de  la  pièce  ne  sont  que  les  représentations  passa- 
gères, au  type  général  dont  Hans  Sachs,  Walther,  Beckmesser  ne 
sont  que  d'arbitraires  projections,  personnages  que  la  précision  de 
l'époque  et  des  coutumes  où  ils  se  meuvent,  rendaient  au  premier 
abord  spéciaux  et  individuels. 

La  musique  nous  révèle  l'Essentiel.  Dès  lors  il  ne  s'agit  plus  de 
l'aventure  d'une  petite  bourgeoise  allemande  du  xvr  siècle,  que  se 
disputent  à  coups  de  strophes  le  beau  chevalier  Walther  et  le  grotes- 
que greffier  de  Nuremberg  (M.  Lionel  Dauriac,  dans  une  récente 
étude  du  Signal  compte  im  troisième  concurrent  :  Hans  Sachs  ;  il  a 
tort).  Ces  personnages  familiers,  ressemeleurs  de  souliers  et  mangeurs 
de  saucisses,  se  magnifient  jusqu'au  symbole.  En  eux  s'incarne  la 
lutte  étemelle  de  la  routine  pédante  contre  la  libre  inspiration.  Et  le 
triomphe  des  spontanéités  fougueuses  est  salué  par  les  acclamations 

(i)  Sans  son  concours,  a  dit  M.  Chamberlain,  de  tous  les  drames  wagné- 
riens,  les  Maitres-Chanteurs  seraient  le  moins  intelligible. 
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de  la  foule  en  qui,  seul  des  Maîtres-Chanteurs,  Hans  Sachs  eut  con- 
fiance, Hans  Sachs,  âme  déjà  visitée  par  la  Muse,  comme  Ta  excel- 
lemment qualiGé  Saint-Auban,  pas  encore  affranchie  définitivement 
des  formes  archaïques,  mais  prête  à  les  secouer  pour  reQeurir  sons  le 
souffle  du  génie  libérateur. 

Certains,  pour  qui  toutes  les  cartes  sont  transparentes,  ont  voulu 
voir  dans  les  Maîtres-Chanteurs  un  drame  à  clefs  :  à  les  écouter  Wal- 
ther  serait  Wagner,  lui-même,  Sachs  (le  réconciliateur  de  Finspira- 
tion  et  de  la  doctrine)  Tabbé  Liszt,  et  Beckmesser  un  critique  rosse. 
Foin  de  ces  individualistions  rapetissantes  !  L'œuvre  plane  plus  haute. 
Aux  Wagner  n  ont  jamais  manqué  les  Hans  Sachs  tendant  loyale- 
ment la  main  à  Fart  nouveau,  ni  les  Beckmesser,  utiles  eux  aussi,  de 
qui  Fattitude  hostile  s*humanise  peu  à  peu,  et  ne  résiste  pas  indéfini- 
ment  aux  enthousiastes  poussées  de  la  foule.  Hanslick,  qu'on  voulait 
deviner  sous  les  traits  de  Fencroùté  nlarqueur  si  âpre  aux  improvisa- 
tions primesautières,  a  fini,  lui  aussi,  par  rendre  hommage  au  puis- 
sant génie  qu'il  a  si  longtemps  méconnu. 

Quant  à  M.  Camille  Bellaigue  —  lequel  n*a  rien.  Dieu  mei'ci  !  de  la 
rudesse  pédante  d  un  Beckmesser  —  s*il  n*a  pas  encore  fait  amende 
honorable  à  tous  les  musiciens  placés  malicieusement  par  lui  dans  les 
niches  du  temple  de  FEnnui.  du  moins  s*est-il  incliné  devant  Fun 
d'entre  eux  :  Wagner,  à  qui,  dans  un  article  tapageur  (Revue  des  Deux 
Mondes,  i5  mai  i885)  que,  sans  doute,  il  n*écrirait  plus  aujom*cFhui, 
il  reprocha  d'avoir  composé  pour  les  Maîtres- Chanteurs  une  musi- 
que où  manquent  le  rythme  et  la  tonalité.  Bach,  Beethoven.  (]ésar 
Franck  attendront  leur  tour. 

Le  sujet,  qui  l'ignore  ?  Les  maltres-chanteui'S  de  Nurembei*g,  cor- 
poration commerçante  férue  de  belles  lettres,  sorte  d'académie  régio- 
nale, ont  institué  un  concours  de  poésie  dont  la  fille  de  leur  collègue 
Pogner,  Eva,  sera  le  prix.  Ck)ntre  le  greffier  Beckmesser  —  barbon 
enté  de  cuistre,  raté  piontifiant,  défenseur  hargneux  delà  sacrosaintc 
tabulature,  à  cheval  sur  la  discipline  scolastique  et  versé  dans  le  ton 
de  «  la  fleur  de  mélisse  )>  comme  dans  celui  du  «  pélican  »  — Walther 
se  présente,  aristocratique  improvisateur,  ennemi  des  règles  ou  plu- 
tôt insoucieux  de  toute  formule  en  son  lyrisme  de  poète  amoureux . 
C'est  le  libre  chanteur  de  Franconie  qui  l'emporte.  Aimé  d*Eva  il 
l'épouse,  aux  acclamations  de  Nuremberg  charmé,  grâce  à  Finterven- 
tion  du  bon  Hans  Sachs  qui  sent,  dans  la  fouge  déréglée  de  Walther, 
frémir  Fart  nouveau  devant  lequel  sa  vieille  science  s'incline. 

O  inythos  déloi  oti,  la  jeunesse  et  l'amour  sont  les  plus  sûrs  moyens 
de  parvenir  jusqu'à  l'étemelle  Beauté,  sims  préjudice  des  honneurs 
officiels,  car  enfin  Walther  accepte  le  collier  de  maitrisO,  «comme  on 
se  laisse  faire  académicien  sur  ses  vieux  jours  »,  selon  le  dire  ingé- 
nieux de  Catuelle  Mendès. 

«  On  a  ri  dans  le  temple  !  »  s'exclamait,  autrefois,  à  Wagneropolis, 
notre  ami  Dujardin,  scandalisé  de  voir  les  bouffonneries  d'un  Beck- 
messer profaner  la  scène  où  Parsîfal  avait  fait  luire  la  rougeur  divine 
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du  Saini-Graal.  Et  le  sàr  Péladan  répétait  en  écho  :  «  On  a  eu  tort  de 
monter  l'œuvre  à  Bayreuth  (i).  »  Oh  !  que  non  pas  !  Et  combien  notice 
Ernst  a  raison  contre  eux,  quand  il  montre,  eu  ses  motifs  du  Héros, 
que,  pour  être  «  un  héros  tout  moral,  saint  par  le  renoncement,  sans 
l'éclat  extérieur,  la  prouesse  visible,  que  Ton  attribue  d'ordinaire  aux 
personnages  héroïques  »,  Hans  Sachs,  héros  d'essence  humaine,  n'en 
demeure  pas  moins  grand  parmi  les  plus  grands,  et  de  qui  la  place 
est  aussi  à  Bayreuth  parmi  ses  frères  divins  ou  légendaires.  En  tous 
cas,  M.  Gailhard  lui-même  ne  prétendrait  point  ranger  TOpéra  de 
Paris  au  nombre  des  temples  et  le  rire  n'y  pourra  sembler  inconve- 
nant à  personne.  Beaucoup  donc  y  riront  aux  déconvenues  du  pédant 
berné  —  et  leur  rire  vengera  tant  d'artistes,  tant  de  poètes  méconnus 
pour  ce  qu'ils  refusèrent  de  s'cncager  dans  les  conservatoires  et  les 
académies.  D'autres  s'enivreront  du  charme  sensuel  versé  par  cette 
mélodie  si  généreuse  —  italienne  pourrait-on  dire  —  que  Wagner 
jette  là  sans  compter.  Certains,  émus  par  la  haute  bonté  de  Sachs,  fris- 
sonneront à  l'issue  de  la  scène  inoubliable  où  la  foule,  en  une  ovation 
prodigieuse  —  non  sans  qu'un  grave  sentiment  religieux  s'y  mêle  — 
rend  hommage  au  poète  qu'elle  aime,  i^econnaissante  de  ce  que  lui 
seul,  synthétisant  les  indécis  vouloirs  populaires,  sait,  par  la  préci- 
sion de  son  verbe,  réaliser  leurs  aspirations  éparses  et  confuses. 
Quelques-uns,  puissamment  documentés,  saisiront  au  vol  les  «  leit- 
motifs  »  catalogués  par  Ferdinand  Pfohl  (ce  chercheur)  et  par  Hugo 
Dinger  (cette  moule)  et  se  réjouiront  innocemment  de  constater  leur 
passage.  Des  musiciens  entendront  avec  plaisir  (et  peut-être  en  feront- 
ils  leur  profit)  les  sages  leçons  de  prosodie  données  par  Sachs  —  les 
très  jeunes,  impatients  de  tout  joug,  apprendront,  il  faut  l'espérer, 
que  l'inspiration  pour  parvenir  à  être  un  art,  doit  cependant  revêtir 
une  forme.  Ceux  d'entre  eux  qui  soupçonnent  l'importance  de  la  tona- 
lité (il  en  est  jusqu'à  3  que  nous  pourrions  nommer)  constateront, 
non  sans  joie,  le  rôle  que  Wagner  lui  attribue,  réservant  le  ton  à'ut 
majeur  pour  tout  ce  qui  se  rapporte  aux  Maîtres-chanteurs  :  marche 
—  bannière  —  chant  de  concours.  Attentifs,  ils  souriront  en  enten- 
dant à  la  fin  du  second  acte,  alors  que  la  lune  brille  et  que  le  veilleur 
a  constaté  le  calme  tardif  de  la  ville,  la  facétie  d'une  clarinette  jeter 
passagèrement  le  désarroi  dans  la  tonalité  en  esquissant  le  thème  de 
la  malenconti*euse  sérénade,  origine  des  vacarmes  tragi-comiques  de 
la  nuit.  Et,  de  nouveau  ils  souriront  en  pensant  à  M.  Andriès  de  Rosa, 
musicologue  naturiste,  lequel  déclare  que  «  Wagner  et  aussi  Berlioz 
se  soucièrent  peu  de  la  possibilité  technique  et  théorique  de  leurs 

accords »  et  se  plaint  que  «  leur  inspiration  ait  été  parfois  limitée 

à  cause  de  leur  éducation  scolastique  »  !  Il  s'en  rencontrera  pour  pi- 

^i)  Le  même  Pcludan,  discourtois  envers  les  musiciens,  aflirme  encore  :  «On 
pourrait  appeler  les  Maitres-Chantenrs  la  partition  des  musiciens,  puisqu'ils  la 
déclarent  techniquement  supérieure  aux  autres  (qui  te  Ta  dit  ?...)  probable- 
ment parce  que  l'absence  de  sublimités  les  aide  à  comprendre*  » 

La  sublimité  d'Hans  Saclis  reste  donc  incomprise  pour  quelques  Tesmottiû- 
les...  de  veau  ? 
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menter  leur  satisfaction  d'an  peu  de  politique,  enthousiasmés  de  ce 
constat  :  le  suffrage  universel  cassant  Tarrèt  oligarchique  des  classes 
dirigeantes  de  Nuremberg.  A  la  vérité,  Télu  du  peuple  est  jeune  sei- 
gneur de  Franconie  ;  mais  il  est  si  révolutionnaire,  au  moins  en  art  ! 
c*est  fichtrement  mieux  qu'un  rallié  I  Enfin,  s*il  est  des  esprits  assez 
larges  pour  goûter  tous  ces  plaisirs  ensemble,  ceux-là  seront  les  plus 
heureux.  Et  puis,  n'oublions  pas  les  anciens  wagnériens,  ceux  qui 
pélerinèrent  à  Bayreuth  —  ils  sont  légion  aujourd'hui  —  et  qui  écou- 
tant l'universel  applaudissement  prendront  un  petit  air  suffisant, 
sembleront  presque  recevoir  des  hommages.  , 

Que  de  gens  éprouveront,  comme  disent  les  ecclésiastiques  et  les 
somnambules,  «  une  grande  consolation  x>  à  cette  représentation 
triomphale  des  Maîtres-Chanteurs  ;  oui,  triomphale,  il  est  peut  être 
temps  de  le  dire,  non  parfaite,  certes.  M.  Alvarez,  ténor  de  son  état, 
s*est  obstiné  à  ne  pas  comprendi'e  qu'il  représente  le  héros  passionné, 
tout  amour  et  jeunesse,  triomphant  parce  qu'il  est  la  jeunesse  et 
l'amour  ;  il  s'est  complu  aux  mimiques  de  convention,  aux  gestes  de 
passion  codifiés  par  le  guide  du  parfait  jeune  premier  ;  crime  plus 
impardonnable  :  il  a  fait  de  chaque  note  un  canapé,  «  et  pour  mon- 
trer sa  belle  voix  )>  déplorablement  ralenti  —  donc  alourdi  —  tous 
ses  couplets  (car  ce  sont  bien  des  couplets  n'est-ce  pas?).  M.  Delmas 
nous  a  fait  la  surprise  d'un  cordonnier,  ennobli  de  poésie  assuré- 
ment, mais  qui  ne  songe  point  à  renier  sa  vulgaire  profession  ;  on  pou- 
vait craindre  qu'obsédé  par  le  souvenir  des  héros  wagnériens  —  ou 
aultres  -»  qu'il  interprète  à  l'ordinaire,  il  ne  dépouillât  pas  sufiisam- 
ment  la  dignité  du  Landgrave  Hermann  ou  la  toute-puissance  de 
Wotan.  Craintes  vaines  !  Avec  une  voix  superbe  ^  telle  que  nulle 
représentation  bayreuthienne  ne  nous  en  a  offert  jamais  —  il  a  chanté 
le  rôle  simplement,  mettant  la  poix  quand  il  fallait,  et  sachant  aussi, 
sans  brusquerie  ni  disparate,  élever  à  propos  son  geste  aussi  haut 
que  sa  bonté.  Quant  au  rôle,  très  en  dehors,  de  Beckmesser,  il  est 
facile  d'y  faire  rire  :  difficile  de  s'y  montrer  bon.  M.  Renaud  y  est 
merveilleux,  merveilleux  d Intonations  férocement  envieuses,  mer- 
veilleux de  drôlerie  méchante,  de  tout  point  merveilleux.  David,  ce 
scherzo  vivant,  M.  Yaguet,  sautillant,  narquois,  gourmand  de  sau- 
cisses et  de  caresses,  un  moineau  lascif,  exquis.  Eva,  c'est  Mlle  Bré- 
val,  transformée  !  Comment  imaginer  que  la  fière  Walkyrie  se  pût 
muer  en  cette  fillette  au  cœur  tendre,  coquette  un  brin?  Pour  la  voix, 
nul  ne  s'étonnera  d'apprendre  qu'elle  sonne  adorablement  et,  dans  le 
quintette  notamment,  plane  au-dessus  des  «  imitations  )»  vocales  et 
de  la  luxuriante  floraison  épanouie  à  l'orchestre,  limpide,  aisée,  un 
chant  d'oiseau.  Galvanisés  par  Claudius  Blanc,  les  choristes  chantent 
sans  regarder  le  soufDeur,  les  choristes  jouent  pleins  d'une  verve 
imprévue,  les  choristes  se  gourment  avec  une  ti*ès  remarquable  pré- 
cision rythmique  dans  l'extraordinaire  tohu  bohu  musical  qui  clôt  le 
deuxième  acte  ;  honneur  aux  choristes  !  honneur  à  Claudius  Blanc  qui 
a  réalisé  le  desideratum  d'Appia  et  donné  aux  Maîtres-Chanteurs 
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«  le  maximum  do  vie  réaliste  ».  Jamais  en  somme  depuis  que  les 
œuvres  de  Wagner  ont  été  installées  à  TOpéra  nous  n'avons  été  gra- 
tifiés de  semblable  représentation,  et  si  Thonneur  en  revient  aux 
artistes  dont  nous  venons  de  parler,  il  revient  aussi  en  première 
ligne  à  M.  Alfred  Ernst.  Son  labeur  obstiné,  la  patience  courtoise- 
uieut  tenace  de  ses  luttes,  avant  d'aboutir  à  cette  victoire  éclatante, 
on  n'y  saurait  songer  sans  eUroi.  Ce  n'est  pas  à  des  lecteurs  de  La 
rame  blanche  qu'il  est  besoin  de  rappeler  ses  ouvrages,  les  plus  com- 
plets, les  meilleurs  (au  dire  des  Allemands  eux-mêmes)  qui  aient  été 
publiés  sur  Tceuvrc  du  Maître.  Quant  à  ses  traductions,  sauvagement 
attaquées,  pour  la  première  ibis  l'essai  en  est  tenté  sur  une  scène  pari- 
sienne ;  c'est  un  triomphe.  Et  chacun  comprend,  le  mot  tombe  sous 
la  note,  sous  le  geste,  l'accent  suit  la  sonorité  orchestrale.  C'est  que 
M.  Ernst  possède  la  connaissance  des  trois  langues  si  justement  ré- 
clauu'»(^  de  tous  ceux  qui  abordent  la  traduction  des  drames  wagné- 
ricns  :  ralleiUc'md,  la  musique. . .  et  le  français.  Feu  Wilder,  lui,  en 
connaissait  une  quatrième  :  le  belge,  polyglottisme  funeste  en  \erin 
duquel  il  écrivait 

Son  vin  et  son  rajçofil 

Ne  sont-ils  pas  de  noire  goût? 

et 

Un  poîHe  insiiiré,  mais  pour  le  bon  niolif, 

et 

Je  n'ose  y  fourrer  mes  pelons, 

et  mille  autres  gentillesses.  Il  savait  bien  la  musique,  disent  ses  par- 
tisans. On  n'y  contredit  point.  C'est-à-dire  ({u'il  n'ignoraitpas  qu'une 
blanche  peut  se  décom}>oser  en  deux  noires,  quatre  croches  ou  huit 
double-croches  ;  et  il  usait  de  ces  décompositions  sans  se  ]>réoccuper 
de  la  déclamation,  de  la  ligne  mélodique...  Mais  quoi  !  à  l'époque 
—  point  si  lointaine  —  où  les  œuvres  de  Wagner  se  dressaient  devant 
l'universelle  ignorance  comme  des  sphinx  redoutables,  l'Œdipe  bra- 
bançon fit  œuvre  utile  endéchiflrant  vaille  que  vaille  leurs  énigmes, 
et  une  petite  place  doit  lui  être  réservée  dans  l'apothéose  d'aujour- 
d'hui. Une  place  plus  grande  est  méritée  par  MM.  Brinn'Gaubast  et 
Barthélémy  qui,  dans  leurs  traductions  faites  sans  préoccupation 
rythmique  (analogues  à  la  belle  et  pure  version  de  Parsifal  due  aux 
soins  pieux  de  Judith  Gautier),  ont  si  bien  su  donner  le  mouvement 
poétique  et  dramatique  de  la  pensée  de  Wagner  —  et  a  tant  d'autres 
qui  recevront  justement  derrière  le  bon  Ernst-Sachs  les  hommages 
reconnaissants  des  convaincus,  des  roublards  et  des  snobs  qui  consti- 
tuent tout  public,  même  wagnérien. 

Wi  LL  y-Brevi  llb 
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Tammany  Hall 


Le  juge  van  Wyck,  qae  a35,i8i  suffrages  ont  élu,  le  3  novembre,  à 
la  mairie  de  New  York,  était  le  candidat  de  Tammany  Hall.  Ce  nom 
désigne  le  ring  ou  syndicat  du  parti  démocrate  dans  la  cité  de  New 
York.  Aux  Etats-Unis  chaque  parti  maintient  en  permanence  ses 
comités  électoraux  échelonnés  depuis  le  simple  groupement  de  cir- 
conscription jusqu'à  rassemblée  réuniedaasla  capitalede  TËtat.  Tam- 
many Hall  est  un  rouage  de  ces  machines^  comme  les  appelle  la 
langue  politique  américaine. 

Dans  tous  les  quartiers  de  New  York,  des  clubs  à  la  mode  anglo- 
saxonne,  avec  bar,  salles  de  jeu  et  de  réunion  ;  au  Hall  central,  ou, 
comme  disent  les  familiers,  à  la  baraque,  un  comité  général  que 
forment  plusieurs  milliers  de  délégués  envoyés  par  les  clubs  :  tel  est 
Tammany.  Le  comité  général  désigne,  pour  chaque  circonscription, 
im  leader  qui  préside  le  comité  local  d'élection  ;  dans  chaque  section  de 
vote  est  nommé  un  capitaine  qui  s'occupe  à  faire  distribuer  les  bulle- 
tins, à  gagner  des  voix  au  parti,  bref  à  tout  ce  qu'on  nomme  le 
canevas.  L'araignée  de  cette  gigantesque  toile  est  le  boss,  le  patron, 
c[ui  préside  la  commission  des  iiuances  nommée  par  le  comité  général. 
A  lui  le  soin  de  trouver  de  Targeut  pour  la  campagne,  de  produire 
les  candidats  qui  se  chargent,*  une  fois  en  place,  de  rémunérer  les 
bailleurs  de  fonds,  à  lui  de  conclure  avec  les  autres  machines  ces 
pactes  qu'on  appelle  franchement  deals,  des  affaires. 

A  ces  entreprises  de  politiciens,  commanditées  par  des  banquiers, 
il  faut,  comme  ouvriers,  des  électeurs.  Tammany  recrute  les  siens 
dans  le  peuple,  particulièrement  dans  la  masse  des  ouvriers  étran- 
gers. Plus  de  la  moitié  de  la  population  new-yorkaise  se  compose 
d'immigrés  irlandais  et  écossais,  allemands,  tchèques,  italiens,  juifs 
de  Russie  et  de  Pologne,  foule  aux  langues  multiples,  aux  mœurs 
différentes,  n'ayant  de  commun  que  sa  misère  en  face  du  luxe  des 
milliardaires,  que  son  effarement  devsmt  la  raideur  des  gentlemen 
anglo-saxons.  Tammany  lui  montre  le  politicien  bon  enfant,  le  can- 
didat aux  poignées  de  main,  aux  gros  mots  et  aux  grosses  farces.  Le 
juge  van  Wyck  est  représenté  —  par  ses  adversaires  —  comme  une 
sorte  de  Falstaff,  engloutissant  d'un  coup  six  livres  de  beefsteak.  Fer- 
nando Wood,  l'un  des  premiers  triomphateurs  de  Tammany,  était 
entré  à  New  York  dans  la  jambe  d'un  éléphant  de  toile  qu'il  faisait 
mouvoir  avec  l'aide  de  trois  compagnons.  Au  comité  central  beau- 
coup de  noms  sont  étrangers.  C'est  un  peu  l'espoir  d'une  fortune 
égale  à  celle  de  fernando,  c'est  beaucoup  un  instinct  sourd  de  race 
et  de  classe  qui  pousse  le  misérable  habitant  des  tenements  à  voter 
dans  sa  section  suivant  les  ordi-es  du  capitaine  nommé  par  Tammany. 
Voilà  tout  ce  qui  reste  au  parti  démocrate  des  Etats-Unis  pour  justi- 
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fier  son  nom  :  renibrigadeiiient  des  étrangers  pauvres.  On  les  fait 
naturaliser  par  milliers  à  la  veille  des  élections. 

En  1868,  quand  Tammany  voulut  porter  son  candidat  à  la  prési- 
dence de  TKtat  de  New  York,  il  y  eut  en  quelques  mois  4I1OOO  natu- 
ralisations contre  9,200  seulement  dans  les  dix  années  précédentes. 
Il  convient  d'ajouter  que  le  nombre  des  votants  en  1868  se  trouva 
supérieur  de  8  0/0  au  total  des  inscrits. 

Maître  de  New  York  pour  la  première  ibis  en  1868,  Tammany  avait 
été  chassé  du  pouvoir  en  18;; i  à  la  suite  de  détournements  commis 
par  ses  chefs  pendantqu'ils  occupaient  la  municipalité.  De  1876  à  1894* 
Tammany  reprit  la  direction  de  la  ville  et  de  TËtat  de  New  York. 
Battu  aux  élections  municipales  de  novembre  1894  par  l'Union 
civique  ou  parti  de  la  réforme,  coalition  de  républicains  et  de  dissi- 
dents démocrates,  le  syndicat  vient  de  remporter  une  victoire  plus 
grande  que  les  anciennes.  Le  New  York  de  1890  avait  1,800,000  habi- 
tants ;  la  cité-empire  d'aujourd'hui,  agrandie  par  Fannexion  des  villes 
voisines,  compte  3, 100,000  âmes.  C'est  la  seconde  municipalité  du 
monde  ;  elle  vient  immédiatement  après  le  Comté  de  Londres,  tel 
qu'il  existe  depuis  1889.  A  New  York,  le  maire  élu  directement  par 
le  suilrage  universel  reste  en  chaîne  4  ^^ns,  nomme  directement  plus 
de  13,000  fonctionnaires,  contrôle  l'emploi  d'un  budget  plus  considé- 
rable que  celui  de  la  ville  de  Paris,  peut  opposer  un  veto  suspensif  à 
toute  loi  relative  à  sa  commune  qui  pourra  être  adoptée  par  le  parle- 
ment de  l'Ëtat  de  New  York  siégeant  à  Albany.  Quelle  proie  pour 
une  bande  dont  le  cri  de  guerre  est  «  The  spoils  ta  the  çictor  I  »,  les 
dépouilles  au  vainqueur!  Aux6oss,aux  leaders^  aux  capitaines^  les 
commissions  ;  aux  élus,  le  pouvoir  et  les  ti*aitements  ;  aux  agents 
pauvres,  les  places  de  la  voirie,  de  l'enseignement,  des  finances,  de 
la  police  !  Aux  vaincus  les  révocations,  les  taxes  arbitraires,  les 
vexations  de  toute  sorte  !  Le  blackmail  —  nom  de  l'abonnement  que 
les  propriétaires  de  la  plaine  versaient  dans  l'ancienne  Ecosse  aux 
highlanders,  afin  de  n'ùtre  point  dévalisés  par  eux  —  est  payé  comme 
une  prime  d'assurance  aux  policiers  du  New  York  actuel,  par  qui 
veut  s'amuser  en  paix  ou  frauder,  tourner  la  loi  sans  crainte  des 
procès- verbaux.  Qu'un  cabaretier  se  fasse  capitaine  de  section  ou 
leader  de  circonscription,  le  voilà  maître  de  tenir  son  saloon  ouvert 
tous  les  jours,  malgré  la  loi  qui  ordonne  la  fermeture  des  débits 
pendant  la  journée  du  dimanche.  Et  les  adjudications,  fournitures, 
entreprises  de  tout  genre  arrachées  aux  concessionnaires  et  offertes 
à  des  amis!  C'est  le  triomphe  des  deux  maximes  de  la  politique 
individualiste  a  Enrichissez-vous  !»  et  «  Laissez-faire,  laissez-passer  »  ; 
c'est  une  appropriation  des  finances  publiques  qui  fait  se  récrier  les 
défenseurs  1^  plus  acharnés  de  la  propriété  privée  du  sol  et  des 
usines. 

Ailleurs  qu'en  Amérique  la  politique  devient  un  deah  une  affaire  ; 
en  Amérique  seulement,  elle  l'est  sans  phrases. 

Albert  Métin 
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l.r  Homan  de  V Energie  Xationale.  dont  Ijes  Déracinés  forment  la 
piviiiière  (Kirtie,  sera  sans  doute  Totivrage  le  plus  important  de  la  lit- 
teralure  iVun<;uise  depuis  vingt-einq  ans,  non  seulement  par  le  talent, 
iiKiis  par  la  volonté,  la  portée,  Fétcndue.  C'est  une  joie  et  une  fierté 
pour  nous  qui  aimons  M.  Barres,  qui  Tavons  toujours  aimé,  de  le 
vi>ir  s\4eYer  si  haut,  même  au-dessus  de  ce  qu'on  pouvait  attendre. 

Les  Déracinés  ne  rappellent  assurément  que  par  la  saveur,  le 
si  vie,  et  le  caractère,  les  œuvres  précédentes  de  M.  Harrès.  Nous 
u*avîons  de  lui  que  des  romnns  très  courts,  des  essais,  des  nouvelles 
où  il  aimait  réunir  et  condenser  des  résultats,  des  moments  vifs, 
les  paroxysmes.  Dans  son  nouveau  livre,  au  conti-aire.  on  trouvera  un 
etVort  de  synthèse,  une  filiation  constante  des  eflets  et  des  causes; 
une  minutie  continue  de  description  et  d'explication.  Pour  le  dési- 
gixev  en  quelques  mots,  j'aimerais  dire  qu'il  rappelle  les  Origines  de 
la  France  Contemporaine,  mais  retournées.  C'est  un  effort  analogue  à 
la  méthode  de  Taine,  mais  inverse.  Je  veux  dire  que  Taine  dans  un 
ensemble  de  faits  donnés,  cherchait  de  démêler  un  svstème  de  causes, 
tandis  (jue  M.  Barrés,  nanti  des  causes,  cherche  k  les  exprimer  dans 
un  syslcnic  de  faits.  C'est  la  plus  grande  difficulté  de  l'art.  Rien  n'est 
jilus  aisé  que  de  trouver  les  idées  générales  sensiblement  expressives 
de  faits  donnés;  rien  n'est  plus  difiicile  que  de  découvrir  les  faits 
caractéristi(|ues  qui  rendent  une  idée  sensible  et  vivante. 

Sur  un  certain  nombre  d'idées  admises,  telles  que  la  centrsilisation, 
la  corruption  parlementaire,  le  déclassement  social,  qui  expliquent 
l'état  présent  de  la  France,  M.  Barres  a  donc  construit  ce  roman  syn- 
thétique et  symboliste  où  chaque  personnage,  comme  dans  les  Misé- 
rables ou  r Homme  qui  Rit  a  sa  valeur  abstraite.  Les  Déracinés  sont 
le  premier  argument  d'un  théorème  social.  L'œuvre  achevée  sera  un 
résumé  de  l'histoire  contemporaine  condensée,  simplifiée,  et  expli- 
quée par  \\\\  petit  nombre  (k»  principes  clairs.  Dansée  premier  roman, 
yo\c\  les  Lorrains  naïfs  (uie  Paris  attire,  le  Paris  centralisateur  et 
républicain  de  la  France  rt'généréc,  le  Paris  de  Bouteiller  et  de  Gam- 
betla.  Les  voi«i  pris  par  hi  politique  d'affaires,  par  la  faim,  parPa- 
mour,  par  Tanlciir  n^rvcMisn  de  la  gloire,  par  la  passion  tenace  et  cri- 
tique de  la  vérité.  Le  Parleni/nt,  l'Université,  M.  Taine  et  Napoléon, 
Astiné  Aravian  et  Lécmtine,  mais  surtout  les  nécessités  inexprimées 
des  circonslnnces  et  des  mi  lieux,  voilà  ce  qui  façonne  et  anime  Renan- 
din,  llœînerspacher  ou  Monciiefrein,  voilà  ce  qui  mène  Racadot  à 
Péchafaud.  et  qui,  sans  doute,  l'an  prochain  conduira  François  Sturel 
et  Suret  Ix^fort  au  boulangis;ue. 
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C'est  assurément  un  chef-d'œuvre  d'art  d'avoir  su,  dans  cette  multi- 
plicité d'événements  et  de  personnages,  dans  cette  précision  continue 
d'abstraction,  conserver  le  charme  pur  de  l'imagination  et  de  la  fan- 
taisie. Mais  j'aimerais  en  dégageant  ce  qui  parait  être  la  pensée  maî- 
tresse de  M.  Barrés,  lui  présenter  ici  quelques  objections  théoriques. 

Ce  qui  modifie,  altère  et  gâte  la  plupart  des  personnages  de  M. 
Barrés,  c'est  d'avoir  quitté  leur  province,  de  s'être  laissé  déraciner. 
Nous  les  trouvons  tous,  à  la  dernière  page,  débarrassés  «  de  toute 
particularité  lorraine  )».  M.  Barrés  aurait  aimé  que  pour  toujours 
ces  jeunes  lorrains  restassent  unis  à  la  terre  natale.  Car  M.  Barrés  est 
nationaliste  et  fédéraliste,  et  cette  conviction  s'exprime  depuis 
V Homme  Zî6re  jusqu'à  son  discours  de  Bordeaux.  Mais  je  demande 
si  M.  Barrés,  en  cela,  comme  Taine,  n'a  pas  attaché  trop  d'impor- 
tance à  l'action  des  milieux,  s'il  n'a  pas  cru  trop  imprudemment  à 
l'âme  des  peuples  et  des  contrées?  Cette  croyance  nous  a  valu  trop 
de  belles  pages  sur  l'Espagne  et  sur  l'Italie  pour  que  je  veuille  m'en 
plaindre.  Mais,  pour  enrichir  ces  jeunes  Lori*ains  qui  vieillii*ont  tran- 
quilles dans  leur  village,  y  a-t-il  vraiment  une  âme  lorraine  ?  En 
quoi  Suret-Lefort  ou  François  Sturcl,  nés  tourangeaux,  seraient -ils 
différents  de  ce  qu'ils  sont?  -*  Surtout,  à  M.  Barrés  qui  fut  le  théo- 
ricien du  moi  et  qui  est  resté  un  individualiste,  je  demande  ce  que 
deviennent  dans  sa  théorie  le  moi  et  l'individu.  La  famille,  la  com- 
mune, rien  ne  fausse  et  ne  diminue  l'énergie  comme  de  tels  groupe- 
mentst.  Ce  sont  les  collectivités  les  plus  dangereuses  parce  que  nous  les 
aimons  et  parce  qu'elles  nous  retiennent.  Contre  le  développement 
libre  de  l'individu,  ce  n'est  pas  la  contrainte  ou  la  misère  que  je  re- 
doute le  plus,  mais  les  liens  de  l'affection  partagée  et  du  bonheur  mé- 
diocre. Nous  ne  refoulons  pas  un  désir  devant  la  contrainte,  nous  le 
restreignons  ou  nous  l'annulons  en  nous-méme  par  crainte  de  la  dou- 
leur qu'il  peutdévelopper  autour  de  nous. 

C'est  dans  une  nation  centralisée,  unifiée,  nivelée  que  les  individus 
sont  vraiment  libres.  Et  les  Montagnards  de  93  l'avaient  bien  vu 
conti*e  ces  Girondins  dont  se  réclame  M.  Barrés.  Ce  qui  est  vrai,  c'est 
que  dans  la  société  présente,  la  centralisation  n'est  pas  justifiée,  c'est 
que  dans  l'Etat  présent  on  est  plus  heureux  à  son  village.  Il  faudrait 
nourrir  ceux  qu'on  déracine... 

Quoi  qu'il  en  soit  il  faut  aimer  dans  les  Déracinés  un  effoil  cons- 
tructif  et  descriptif  d'une  puissance  et  d'une  volonté  extrême.  Il  y  a 
là  une  largeur  de  conception  et  de  touche,  une  qualité  d'abstraction 
que  depuis  Michelet  et  Balzac,  on  n'avait  pas  retrouvées  unies.  Et  en 
décomposant  l'œuvre,  en  triant  dans  cette  ample  composition  les 
morceaux  les  plus  achevés,  quel  beau  recueil  de  portraits  et  de  nou- 
velles :  Bouteiller  et  Portalis,  la  visite  de  Taine,  le  grand  récit  d' Astiné, 
son  assassinat,  tant  d'autres  pages  !  ! 

Avons-nous  ti*op  de  sympatliie  pour  M.  Barres,  trop  d'entraîne- 
ment, trop  d'aflection  ?  On  nous  l'a  dit  quelquefois.  Ce  qui  est  sûr, 
c'est  que  nous  Taimous,  Alors  mépie  qu'il  ne  serait  jpas  un  grand 
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écrivain  comme  il  Test,  sûr  de  son  style  et  de  sa  pensée/  maître  d'une 
forme  qui  est  bien  à  lui,  nul  ne  lui  contesterait  ce  mérite  plus  rare, 
d'avoir  empreint  d*une  marque  indélébile  l'esprit  de  toute  une  généra- 
tion. Entre  les  jeunes  gens  qui  entrèrent  dans  la  vie  depuis  1890,  qui 
donc  échappe  à  son  influence  ?  Je  sais  bien  que  M*  Zola  est  un  grand 
écrivain  ;  j'aime  son  œuvre  qui  est  puissante  et  belle.  Mais  on  peut  le 
supprimer  de  i^on  temps  par  un  effoi*t  de  pensée  ;  et  son  temps  sera  le 
même.  Si  M.  Barrés  n'eût  pas  vécu,  s'il  n'eût  pas  écrit,  son  temps 
serait  autre  et  nous  serions  auti^es.  Je  ne  vois  pas  en  France  d'homme 
vivant  qui  ait  exercé,  par  la  littérature,  une  action  égale  ou  compa- 
rable. Je  sais  bien  que  cette  action  ne  s'exprimerait  pas  aisément  eu 
une  doctrine,  ni  môme  en  une  formule.  Mais  ce  n'est  pas  toujours  par 
des  doctrines  qu'on  agit  le  plus  efficacement  sur  son  temps.  Y  a-t-il 
une  philosophie  chez  Voltaire?  Y  a*t-il  une  philosophie  dans  Chateau- 
briand ?  Comme  exix,  M.  Barres  a  créé  et  lancé  dans  le  monde,  qui  l'a 
recueilli,  non  pas  l'armature  provisoire  d'un  système,  mais  quelque 
chose  qui  tenait  plus  profondément  à  notre  vie,  une  nouvelle  attitude, 
un  mode  d'esprit  inconnu,  une  forme  de  sensibilité  nouvelle. 

La  canne  de  jaspe.  —  <k  Ecoute  chanter  les  fontaines.  Elles  sont 
intermittentes  ou  continues  ;  les  jardins  qu'elles  animent  sont  symé- 
triques. La,  statue  y  est  de  marbre  ou  de  bronze  ;  l'if  taillé...  »  M.  de 
RÉGNIER  aime  les  parcs  réguliers,  les  arbres  taillés  en  formes  vivantes. 
le  jeu  machiné  des  eaux.  Moi  quf  admire  Le  Notice  et  les  jardiniers 
classiques,  je  voudrais  que  M.  de  Régnier  pût  me  composer  un  parc, 
ce  parc  mystérieux  d'Hcrmas  où  les  bassins  et  les  bronzes  s'absorbent 
dans  leurs  reflets  confondus.  Eau  métallique,  branches  raidies  dans 
leur  figure,  image  nmette  des  sUitues,  angle  volontaire  des  allées  ! 
La,  passent  sur  les  feuilles  sèches,  des  personnages  tranquilles  et 
minutieux,  dos  vierges  et  des  philosophes  dont  les  histoires  sont  de 
mystérieuses  iiiyllioJogies  :  llennagore,  llerniotime,  Hertulie,  aspect 
des  sages  et  des  mages,  moyen  âge  et  modem  style,  platonisme  et 
symbolisme,  tout  le  présent  qui  se  reflète  et  se  décompose  dans  l'eau 
morte  du  passé. 

L'art  de  M.  de  Régnier  est  égal  à  de  tels  sujets  ;  il  en  a  la  majesté 
calme  et  la  recherche  définitive.  Pour  le  désigner  d'un  terme  il  fau- 
drait isoler  et  nmltiplier  ce  mot  :  la  tenue.  Rien  d'ordinaire,  de  flot- 
tant, d'attendu.  La  phrase  est  plus  unie  que  les  allées  d'Hermas,  et 
mieux  taillée  que  ses  cyprès  ;  l'image  et  l'idée  s'y  distribuent  aA'ec 
une  aussi  sûre  précision  que  Teau  dans  les  canaux  ou  dans  les  fon- 
taines. 11  n'est  pas  de  prose  plus  serrée,  plus  métallique  et  plus  drue 
que  celle  de  ce  poêla.  Pour  peindre  M.  d'Amercœur,  ce  Barbey 
d'Aui-evilly  épique,  vous  la  trouverez  inspirée  même  de  grandeur,  la 
grandeur  secrète  des  émigrations,  des  châteaux  délabrés,  des  aristo- 
craties qui  meurent. 

La  Canne  de  Jaspe,  Contes  à  Soi  Même,  le  Trèfle  Noir  !  de  tels  titres 
ont  leur  portée  ;  ils  sont  froids,  polis  et  intérieu]*s.  Ou  sent  quelque 
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chose  de  méprisant  dans  leur  justesse*  Les  héros  de  M.  de  Régnier 
ont  de  la  race  et  de  la  beauté  ;  mais  je  sens  les  jointures  craquer  sous 
leur  allure  trop  raide,  et,  dans  la  majesté  morne  du  décor,  leur  pensée 
quelquefois  n'est  plus  qu'un  chef-d'œuvre  d'horlogerie.  «  Un  roman 
ou  un  conte,  dit  M.  de  Régnier  dans  sa  préface,  peut  n'être  qu'une 
fiction  agréable.  S'il  présente  un  sens  inattendu  au-delà  de  ce  qu'il 
semble  signifier,  il  faut  jouir  de  ce  surcroît...  »  Pouquoi  cacher  que 
chez  M.  de  Régnier  cette  fiction  me  semble  souvent  trop  figée,  et  ce 
«  sens  inattendu»  trop  obscur  ?  Dans  cette  enveloppe,  si  bien  jointe, 
de  décor  et  de  poésie,  je  cherche  malgré  moi  la  vérité  et  la  vie. 

C'est  le  procès  de  toute  une  esthétique,  et  de  dix  générations  qu'il 
faudrait  faire.  On  l'a  fait  ;  nous  le  ferons  encore.  Mais  ce  qui  est  sftr, 
c'est  que  toutes  les  conceptions  de  l'art  ont  su  inspirer  des  œuvres 
égales,  et  personne  n'oubliera  qu'aux  plus  récentes  tendances  de  l'art 
français,  M.  de  Régnier  aura  fourni  en  vers  et  en  prose  leur  plus  par- 
faite expression.  Il  a  le  don  et  le  charme.  J'ai  noté  sur  cette  dernière 
œuvre  des  sensations  un  peu  éparses.  Mais  ce  que  je  nomme  imper- 
fection m'y  séduit  autant  que  ce  que  je  nomme  qualité.  C'est  la  marque 
des  œuvres  durables. 

J'avoue  que  je  n'ai  pas  saisi  grand'chose  au  livre  de  M.  Alfred 
Jarry:  les  Jours  et  les  Nuits.  Je  suis  pourtant  de  ceux  qui  sentent 
et  qui  goûtent  la  beauté  d'Ubu.  Je  vois  bien  aussi  ce  qui  fait  le 
comique  spécial  à  ce  roman,  c'est-à-dire  une  folie  précise  et  scienti- 
fique, un  dogmatisme  halluciné,  cet  air  astronome  et  philosophe  des 
moindres  gestes,  et  surtout  cette  raideur,  ce  sens  compassé  de  pince- 
sans-rire.  Mais  je  ne  saurais  dire  autre  chose  de  ce  roman  d'un  déser- 
teur. Je  n'ai  pu  pénétrer  dans  le  récit  que  par  des  lueurs  trop  courtes. 
Si  je  le  dis,  ce  n'est  nullement  pour  faire  le  professeur  de  grammaire, 
mais  parce  que  M.  Jarry  a  certainement  du  talent,  qu'il  est  peut-dtre 
un  grand  génie,  mais  qu'il  me  parait  vraiment,  cette  fois,  avoir  forcé 
U  mesure,  môme  pour  ses  amis  et  contemporains. 

J'aime  extrêmement  la  courte  plaquette  de  M.  Jean  Viollis  : 
l'Emoi.  C'est  peu  de  cliose,  «  une  circonstance,  une  destinée,  un  pay- 
sage ».  Vous  n'y  verrez  qu'une  rue  tranquille,  des  meubles  usés  et 
des  cœurs  simples.  C'est  un  tout  petit  conte  qui  commence  avec  du 
soleil  et  finit  avec  quelques  pleurs.  Il  n'est  pas  parfait,  je  crois  même 
que  la  fin  en  est  tout  à  fait  manquée.  Mais  j'y  vois  les  plus  belles  qua- 
lités, celles  qui  chez  un  tout  jeune  homme  peuvent  donner  le  plus 
d'espoir  :  la  franchise,  l'émotion,  l'ampleur,  et  non  pas  la  finesse  vide, 
mais  cette  délicatesse  si  pleine  et  si  riche  du  cœur  latin.  Le  style  est 
orné  sans  trop  de  recherche.  C'est  un  début,  je  crois  bien.  C'est,  eu  ce 
cas,  un  début  qui  promet  beaucoup. 

J'ai  lu  les  Lettres  d'une  Amoureuse  avec  une  vive  joie.  Ce  n'est 
rien  qu'une  aventure  d'amour,  sans  événements,  presque  sans  per- 
sonnages. Mais  comme  c'est  bon  d'entendre  une  fois  dans  un  livre  les 
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vr<iis  cris  aigus  de  la  passion.  Je  ne  prétends  pas  énoncer  un  para- 
doxe, mais  ce  dernier  roman  de  Brada  ne  me  parait  pas  tellement 
inférieur  à  d*Annunzio.  Il  est  aussi  ardent,  aussi  intense,  plus  déli- 
cat quelquefois,  et  il  y  a  de  si  beaux  paysages,  de  si  belles  fleurs,  de 
si  beaux  palais. 

Brada  n'est  pas,  à  ce  que  je  crois,  un  écrivain  considérable  en 
Italie.  Et  je  ne  crois  pas  nou  plus  (|ue  d'Animnzio,  bien  qu'il  ait  des 
dons  de  grand  écrivain,  doive  tenir  une  place  importante  dans  Tliis- 
toire  de  la  littérature  italienne.  Et  pourtant  personne  ne  peut  échapper 
ici  à  leur  séduction.  Je  suis  convaincu  que  même  les  romanciers 
moyens  d'Italie  —  ce  qui  serait  ici  Maizeroy,  Maurice  Leblanc,  Pré- 
vost, —  ont  de  la  chaleur,  de  Tardcur,  de  la  vie.  Vraiment  c'est  une 
race  autrement  douée  (jue  la  nôtre  pour  la  passion  et  pour  Tart.  Qui 
sait  ?  Peut-être  là-bas  va-t-il  se  lever  un  jour  de  vrais  écrivains  de 
génie.  Peut-être  allons-nous  revoir  une  Uenaissance  Latine. 

On  m'informe  au  dernier  moment  que  Brada  n'est  Italienne  que 
par  alliance.  C'est  fâcheux. 


LE  NAPOLÉON  DE  STENDHAL 

Dans  ce  qu*on  est  convenu  de  nommer  l'église  stendhalienne,  entre 
MM.  Stryienski,  de  Nion,  Auguste  Cordier,  nul  n*est  plus  vif,  plus 
averti  et  plus  moderne  que  M.  Jean  de  Mitty.  Ce  que  Stendhal  eût 
aimé  en  lui,  c'est  le  soin  et  Tart  de  tirer  de  ses  trouvailles,  avec  la 
richesse  psychologique  d'une  confidence,  toute  la  saveur  moderne 
d'une  allusion.  Lucien  Lenwen,  qui  avait  l'aigreur  et  la  sécheresse 
d'un  roman  d'hier,  ouvrait  sur  la  vie  de  Beyle  les  aperçus  les  plus 
vifs  et  les  plus  riches.  Les  fragments  que  M.  de  Mitty  a  recueillis 
sous  le  titre  :  Napoléon  ont  encore  ce  double  charme.  Rien  n'a  plus 
d'intérêt  présent,  de  force  de  récit,  d'actualité  ;  nulle  part  Stendhal 
ne  s'est  entretenu  de  plus  près  sur  lui-même,  avec  plus  d'abandon, 
de  détail  et  de  familiarité. 

Cela  est  naturel.  I^  bibliothèque  de  Grenoble,  exploitée  depuis 
quinze  ans,  ne  livre  plus  que  des  fragments  serrés  et  brefs  ;  des  notes 
menues,  la  monnaie  quotidienne  de  l'analyse  et  de  l'auto-confession. 
C*est  là  que  notre  voix  sur  nous-mêmes  est  la  plus  sincère,  que  notre 
vue  sur  le  monde  est  la  plus  vive,  la  plus  brillante  de  franchise,  d'in- 
telligence et  d'irresfjiect.  O  qui  doit  nous  désoler  c'est  que  mainte- 
nant voici  le  fonds  de  Gi*enoble  à  peu  près  vide.  Elle  est  tarie,  la 
soui'ce  inépuisable  des  inédits  et  des  postliumes.  On  s'habituait  ù 
l'idée  que  Stendhal  vivait  toujoui*s,  qu'il  poursuivrait  toujoui*s  par 
de  sûrs  truchements  sa  chronique  ininterrompue,  mais  il  paraît  déci- 
dément que  Stendhal  est  mort. 

Les  notes  et  l'introduction  de  M.  de  Mitty  qui  précèdent  les  frag- 
ments QU  s  y  intercaleut,  sout  excellents  de  docunieutatiou,  d  esprit, 
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et  souvent  de  plaisanterie.  Les  fragments  sont  de  dates  très  diverses 
et  de  valeur  inégale,  mais  ils  sont  distribués  dans  un  ordre  exeellent 
et  offrent  tous  un  intérêt.  Les  chapitres  sur  la  Cour,  sur  Tadminis- 
tration  sont  de  premier  ordre.  Quelques  pensées  sont  de  toute  beauté. 
Mais  il  faut  tout  lire.  Et  quand  on  aime  Stendhal  comme  il  faut 
Taimer,  c'est  une  joie  de  le  retrouver  toujours  le  même,  toujours  lui- 
même,  de  goûter  cette  saveur  qui  relève  la  phrase  la  plus  plate,  et 
qui  est  tellement  à  lui.  Décidément  je  ne  puis  1u*habituer  à  la  pensée 
qu  on  ne  publie  plus  de  posthumes.  Mais  je  suis  si\r  que  M.  de  Mitty 
eu  trouvera  encore. 

Lkon  Blum 


LES  POÈMES 

Gabriel  Vicaire  :  Le  Clos  det 

La  Muse  de  M.  Gabriel  Vicaire  s'en  va,  comme  plusieurs  autres 
Muses,  remplir  sa  cruche  à  la  fontaine  d'où  coule  intarissable  le  beau 
flot  d'argent  de  la  chanson  populaire,  et  elle  écoute  les  oiselets  qui 
pépient  autour  de  la  source  sacrée.  Il  semble  que,  quand  elle  revient 
au  logis  du  poète,  elle  pose  sa  cruche  à  côté  d'un  broc  de  clairet,  un 
peu  faible,  mais  savoureux,  sentant  fort  son  terroir,  pas  traître,  sans 
ivresse  profonde,  sans  bouquet  complexe  (en  tout  cas  c'est  du  vrai 
vin),  que  le  poète  a  été  chercher  dans  son  cellier  ;  et  il  tend  tour  à 
tour  à  son  lecteur  le  gobelet  de  vin  et  le  verre  d'eau.  C'est  bon  et 
c'est  frais.  Il  n'a  tort  que  quand  il  coupe  eau  et  vin,  c'est  alors  d'un 
plaisir  moins  franc. 

Les  uns  ont  choisi  dans  notre  vieux  fonds  populaire,  les  attitudes 
douloureuses,  les  enfantines  désespérances,  les  cris  brefs  et  naïfs  des 
souffrances  profondes.  I^  folk  lore  a  ses  idyllistes,  ses  dramaturges, 
ses  élégiaques;  pi*esque  tous  transposant.  M.  Vicaire  transpose  aussi: 
mais  il  recherche  le  ton  bonhomme,  le  ton  bonne  femme  de  la  vieille 
poésie  (et  c'est  une  note  personnelle).  Cette  vieille  poésie  est  pour  lui 
pédestre  et  légère,  à  cotillon  court  joliment  et  sobrement  rayé. 

Si  l'on  admet  ce  point  de  vue,  admissible  s'il  n'est  pas  généi*alisé  à 
l'excès,  si  on  reproche  en  passant  à  M.  Vicaire  de  mettre  au  service 
de  cette  clianson  vivnce  une  technique  trop  immobile,  on  peut  se 
plaire  et  beaucoup  à  l'histoire  de  Fleurette^  à  celle  du  Joli  rossignol 
((ui  languit  pour  une  rose  et  renaquit  à  la  joie  grâce  à  une  jolie  clo- 
cliette,  et  surtout  goûter  le  curieux  travail  d'art  de  Rainouart  an 
Tinel,  un  exemple  de  fabliau  renouvelé,  alerte  et  neuf,  volontairement 
exhaussé  de  quelques  expansions  lyriques  peut-être  un  peu  bien 
brèves;  mais  enfin,  cela,  en  sou  but,  tel  quel,  est  réussi. 

Stdart  Merrill  :  Poèmes. 

M.  Stuart  Merrill  réunit  les  poèmes  qu'il  a  ciselés  de  1887  à  1897. 
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Les  Gammes  et  les  Fastes^  vers  colorés  et  savants,  empreints  des 
élégances  et  des  roideurs  d*ane  tecbniqae  parnassienne  très  affinée, 
ne  nons  semblent  pas  valoir  quelques-uns  des  frissonnants  petits 
Poèmes  d Automne,  souvent  empreints  d*une  grâce  sérieuse,  et  indé- 
finie, malgré  le  corselet  de  rythmes  très  précis,  un  peu  trop  précis, 
ni  certains  autres  de  ces  petits  Poèmes  d'Automne  claironnants  dans 
quelque  atmosphère  orangée,  comme  un  fond  d'incendie  à  la  Dela- 
croix. Mais  combien  je  préfère  à  ces  intéressantes,  habiles,  précieuses 
joailleries,  à  ces  pierres  dures  serties. avec  tant  de  goût  que  sont  les 
anciens  Poèmes  de  M.  Stuart  Merrill,  les  beaux,  les  très  beaux  vers 
encore  épars,  qui  apparaîtront  dans  son  prochain  volume,  ce  songe  si 
gradué  d*ombre  et  de  couleur,  les  Poings  à  la  Porte,  qu*ont  applaudi 
les  auditeurs  des  Samedis  populaires  de  TOdéon.  Ces  vers  nouveaux 
résonnent  des  plus  nobles  passions  de  libei*té  et  de  charité  sociales  ; 
et  avec  ces  idées  humanitaires,  dont  Texpression  poétique  est  si  diffi- 
cile à  réaliser,  qui,  chez  la  plupart,  dépriment  le  poème  jusqu*à  l'ap- 
parenter à  un  depîs/er  de  mirlitons  pour  fêtes  nationales,  M.  Stuart 
Merrill  réussit  à  de  nobles  effets  d*art. 

PiBRftK  QuiLLABD  :  Là  Lyre  héroïque  et  dolente. 

M.  Pierre  Quillard  réunit  sous  ce  titi*e  ses  courts  lieder  et  ses 
évocations  longues  autour  de  deux  poèmes  dramatiques,  l'Errante  et 
la  Fille  aux  mains  coupées,  déjà  depuis  longtemps  connus  et  même 
représentés.  M.  Pierre  Quillard  est  le  plus  caractéristique  des  poètes 
qui  tout  en  restant,  pour  la  forme  et  le  rythme,  absolument  fidèles  à 
la  technique  parnassienne,  se  retrempent  pour  le  fond,  dans  les  nou- 
veaux courants  poétiques.  Tout  en  souhaitant  que  M.  Pierre  Quillard 
s*évade  de  ce  musée  aux  blanches  figures  antiques  dont  il  étudie  et 
retrace  sans  cesse  les  immobilités,  il  fnut  convenir  qu'il  a  le  don  du 
vers  condensé  et  de  Tinuige  évocatriec,  mais  évocatrîce  de  passé. 
Qualités  et  défauts  de  cet  art  se  trouvent  pour  le  mieux  synthclisés, 
pour  son  point  de  dépai't,  d*un  vers  trop  martelé,  aux  timbres  uni- 
formes, dans  V Aventurier,  et  pour  son  point  d*arrivée,  au  Jardin  de 
Cassiopée,  vers  plus  libres,  plus  larges,  mieux  disposés.  Il  serait 
injuste  aussi  de  ne  point  signaler  comme  une  page  élevée  et  robuste 
les  derniers  vers  de  V Errante.  Tout  le  livre  de  M.  Pierre  Quillard 
porte  d'ailleurs  la  marque  d'une  haute  et  noble  ambition  d*art. 

RAYMO?iD  RoDssKL  *.  La  Doublure,  roman  en  vers. 

Le  roman  en  vers  n  avait  plus  guère  tenté  personne  depuis  VEdel 
de  Paul  Bourget,  et  pas  même  Bourget  lui-même  ;  d'ailleurs  Edel, 
comme  VOlii^ier  de  François  Coppée,  est  plutôt  une  nouvelle  qu'un 
roman  en  vers.  M.  Raymond  Roussel,  l'auteur  de  la  Doublure,  tient 
à  ce  que  ses  lecteurs  appellent  sou  livre  un  roman,  et  les  avise  que 
«  ce  livre  étant  un  roman,  il  doit  se  commencer  à  la  premièi*e  page  et 
se  finir  à  la  dernière  ».  (^est  plus  facile  à  pi*escrire  qu'à  exécuter  et 
si  le  critique  doit  se  conformer  docile  à  cette  indication,  je  ci^ains 
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bien  que  le  dilettante,  infiniment  plus  libr^,  ne  pose  très  rapidement 
le  volume,  à  moins  qu'il  ne  le  laisse  à  son  insu  glisser,  et  doucement 
entre  dans  le  royaume  des  rêves;  car,  vraiment,  c'est  fort  ennuyeux. 
En  surplus,  la  question  de  savoir  si  le  roman  en  vers  est  un  genre 
possible  n  est  point  du  tout  tranchée,  car  la  Doublure  n*est  nulle- 
ment Un  roman  envers  :  c'est  un  grand  placage  descriptif  du  carnaval 
de  Nice,  ne  mesurant  pas  moins  de  170  on  1^5  paged,  intercalé  entre 
deux  courtes  anecdotes,  encore  fatigantes  de  leur  description  outran- 
cièrement  minutieuse.  Au  temps  où  Ton  cherche  à  écrire  le  vei*s 
syntliétique  et  autant  que  possible  serré  et  de  poésie  pure,  M.  Ray- 
mond Roussel  s  attache  à  le  rendre  prosaïque  et  plat,  et  c'est  à  cela 
seul  qu'il  a  bien  réussi. 

John- Antoine  Nau  :  Au  Seuil  de  l'Espoir. 

C'est  un  nom  à  retenir,  que  cehii  de  M.  John-Antoine  Nau,  qui, 
sous  ce  titre  banal,  Au  Seuil  de  V Espoir ^  nous  apporte  un, poème 
serré,  massif  et  concis,  infiniment  plus  près  de  la  forme  possible  du 
roman  en  vers  que  celui  de  M.  Roussel.  D'ailleurs,  M.  John  Antoine 
Nau  n'a  point  de  prétention  au  roman,  et  son  livre  se  présente  sans 
explications  préalables  d'aucune  sorte.  Un  poète  qui  a  aimé  une 
femme  belle  et  intelligente,  un  poète  que  les  hasards  de  la  vie  ont  fait 
marin,  se  rappelle  et  évoque,  autour  de  sa  première  maîtresse,  les 
errantes  amours  de  sa  vie  d'escales  ;  et  les  confronte,  et  cherche  ce 
qu'il  y  eut  en  tous  ces  caprices  et  ces  amourettes  de  traces  de  son 
plus  profond  sentiment.  Elle  avait  lu  avec  lui  bien  des  poètes,  Dierx, 
le  divin  Baudelaire  : 

Uange  déchu  Verlaine  aux  tourments  ingénus 
et  le  magicien  Poictevin  dont  la  prose 
est  un  vers  plus  fluide  à  r orient  troublant 
ijui  surprendrait  Vémoi  nuancé,  tressaillant 
de  la  rosée  au  cœur  d'aurore  d'une  rose 
ou  la  musique  des  rayons  sur  un  cristal. 

Les  autres  évocations  nous  détaillent  une  femme  de  couleur,  non- 
chalante et  dure,  dont  le  poète  s'efforce  à  tracer  les  atavismes  et  la 
grâce  barbare,  ou  bien  près  des  villages  océaniens  : 

des  femmes  de  jais  fauve  aux  cheveux  de  crin  droite 

dont  le  splendide  corps  nu,  bestial,  inspire 

une  admiration  qui  se  teinte  d* effroi 

et  dont  miroitent  les  grands  ongles  de  vampire, 

lesj-enx  torridement  sombres  et  scintillants 

de  cruauté  tendre,  —  ont  (vaguement  aiguisée  ?) 

la  dent  trop  blanche  en  la  gencive  lilacée. 

Mais  toutes  ces  silhouettes  anxieuses  et  imprévues  conservent  en 
leur  être  un  trait  essentiel  de  celle  qu'il  aime  par-dessus  tout  et  qu'il 
appeUe  «  la  pure  Fatale  >»« 
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L*intérét  du  poème  n*cst  point  en  son  sujet,  non  pas  même  en  ces 
silhouettes  féminines,  mais  en  une  multiplicité  de  brefs  paysages, 
falaises  de  nos  pays  ou  rudes  dès  tropiques,  d*nn  accent  particulier  et 
de  charme  exotique.  Je  cite  encore  pour  inspirer  le  désir  d'en  cher- 
cher d'autres  au  cours  du  livre... 

Sesjreuxpers  ont  brillé  derrière  ces  çolets 

polelant,  comme  deux  lucioles  diurnes 

de  i>if s  f rouf  roulements  de  duveteux  rubis 

de  V oiseau-mouche  aux  verts  rqy'ons  des  colibris, 

près  des  fleurs  recelant  des  nectars  dans  leurs  urnes 

suivant,  dans  la  pénombre  en  les  glacis  lustrés 

les  glissements  du  jour  soyeux  sur  lesfeuillées 

les  éclipses  de  gros  insectes  mordorés 

sous  le  bronze  terni  d'écorces  fendillées  — 

ou  bien  les  rampements  étirés  et  félins 

des  petits  noirs,  traînant  leurs  pieds  gonflés  et  lisses 

sur  Vallée  ample  aux  chauds  carreaux  incarnadins, 

suivant  le  soleil  —  et  buvant  avec  délices 

de  la  bouche,  desj^eux  d'émail  noir  grands  ouverts, 

de  tous  les  pores  de  leurs  narines  de  faunes 

la  grande  flamme  douce  aux  enchantements  Jaunes. 

Varia. 

M.  Charles-Adolphe  Cantacuzènb  a  tenté  «  d'éterniser  l'aspect 
de  la  modernité  », 

Nous  doutons  qu'il  y  ait  réussi  et  que  les  âges  futurs  aillent  puiser 
des  documents  sur  nous,  dans  les  Douleur^  cadettes  ;  en  tout  cas  ne 
seraient-ils  pas  un  peu  ahuris  d'apprendre  que  toute  femme  est  un 
Mallarmé,  c'est-à-dire  un  arcane  ;  il  y  a  dans  ce  livre  une  ambition 
de  préciosité  et  d*élégance  sèche  tout  à  fait  avortée  et  c'est  jeunet, 
jeunet. 

Le  livre  énormément  long,  chargé,  touffu,  de  M.  PiEaRE Courtois, 
Dans  la  pa^ix  du  soir,  montre  le  poète  qui  s'éveille  et  va  vers  la  ville, 
et  la  beauté  des  chemins,  la  contemplation  de  Iti  ville  et  de  la  foule  le 
ramènent  heureux  et  fort  dans  sa  maison,  toute  embellie  par  la  paix 
du  soir.  C'est  plein  de  bonnes  intentions,  et  parfois  une  note  douce 
et  possible  comme  celle-ci  : 

Ce  qu'il  faut  demander  à  Dieu 
C'est  la  simplicité  de  vivre 
Et  dans  Vâme  un  coin  du  ciel  bleu 
Comme  une  légende  dans  un  livre. 

Mais  cet  abondant  cflbrt  pour  traduire  des  rêveries  vagues  et  des 
pénétrations  de  l'homme  par  la  nature,  manque  d  art  et  de  i*elief. 

Les  Ohansons  épiques,  de  M.Paul  Dslair,  sont  empruntées  au  plus 
beau  de  notre  fonds  national,  et  ne  sont  point  faites  poui*  en  donner 
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riniprcssion  au  lecteur.  Il  est  facile  de  dire  qu*on  a  choisi  le  vers  de 
dix  pieds  comme  plus  semblable  au  mètre  des  trouvères  ;  il  n'était 
point  besoin  d'affubler  les  beaux  poèmes,  de  cette  langue  incolore;  la 
tentative  est  à  recommencer. 

M.  Paul  Seurb,  Fauteur  d*Au  gré  du  vent,  a  reçu  et  nous  en  fait 
part,  les  encouragements  de  M.  Jules  Lemaltre  ;  ce  n'est  point  de  ces 
certificats  si  brillants  ;  les  vers  de  M.  Paul  Scure  parcourent  les 
blancs  du  livre  d'un  petit  pas  monotone  et  fatigué,  c'est  limpide, 
convenable  et  indifférent.  Et  rien  de  plus  passionnant  ne  se  ren- 
contre aux  nouveaux  petits  poèmes  et  poésies  diverses  de  M.  Stéphan 
BoRDÈsE,  ni  au  Toujours  plus  haut  un  peu  vieillot  pour  le  moins  de 
M.  Alaux.  Les  Symphonies  pyrénéennes  de  Raoul  Lafagette  que 
réédite  et  augmente  une  main  pieuse  n'ont  aucun  intérêt  à  sortir  de 
Toubli,  et  le  nom  de  Raoul  Lafagette  dormira  en  paix  parmi  les  peti- 
tes gloires  de  clocher,  de  clochei^s  qui  n'ont  pas  eu  de  cloches.  Il  y  a 
quelques  chansons  dans  le  Petit  Paroissien  de  M.  Richard  Ledent, 
les  plus  simples  sont  les  meilleures.  Le  Jeu  sanglant  de  M.  Frédéric 
de  Neufville  ambitionne  d'être  comparé  à  une  joyeuse  et  turbulente 
sortie  d'écoliers  ;  sans  doute  ;  mais  il  n'y  a  que  de  vagues  indications 
dans  ce  jeune  ébrouement,  quelques  pièces  sobres,  mais  si  de  circons- 
tance. En  tête  des  Raisins  noirs  et  bleus  du  musicien  Léopold  Dau- 
phin, qui  a  voulu  nous  prouver  qu'il  était  aussi  un  poète,  Stéphane 
Mallarmé  a  inscrit  ce  qu'il  fallait  dire,  comme  toujours,  sans  laisser 
place  à  nul  autre,  sauf  pour  combattre  inutilement  son  avis  toujours 
juste.  M.  Soubeyre  n'est  point  un  esprit  vulgaire,  il  manque  quelque 
largeur  en  plus  à  sa  conceplion,  comme  il  manque  quelque  largeur 
aussi  à  son  vers,  net,  correct,  bien  fait,  mais  ni  assez  creusé,  ni 
assez  net,  ni  assez  multiforme  pour  fixer  absolument  l'attention,  et 
son  mélange  de  vers  et  de  prose  est  sans  nécessité,  un  peu  déconcer- 
tant. 

Gustave  Kahn 


LA  PHILOSOPHIE  SOCIALE 

Charles  Andler  :  Les  Origines  du  Socialisme  d'Etat  en  Allemagne. 
—  Je  crois  qu'en  France,  où  le  nom  de  Karl  Marx  devient  presque 
populaire,  le  nom  de  Rodbertus  était  à  peu  près  inconnu.  Pourtant  ce 
fut  un  homme  d'une  extrême  profondeur,  un  historien  et  un  économiste 
remarquable  ;  et  son  action  fut  grande  dans  ces  vingt  dernières  années. 
C'est  à  son  influence  que  se  rattache  le  développement  du  Socialisme 
d'Etat  en  Allemagne  ;  Socialisme  Universitaire  ou  Socialisme  Olficiel, 
c'est  son  inspiration  qui  dicta  la  dernière  politique  bismarckienne  et 
la  fameuse  conférence  du  Travail.  Rodbertus  est  véritablement  le 
héros  du  livre  de  M.  Andler,  avec  Fei*dinand  Lassalle,  son  ami  et  son 
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disciple,  sur  qui  ce  travail  vient  jeter  un  jour  imprévu.  C'est  que  tout 
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Teffort  de  la  pensée  allemande  dans  ce  siècle  se  retrouve  dans  la  théo- 
rie de  Rodbertas,  qu'il  a  concilié  avec  le  dogmatisme  philosophique 
de  Hegel  et  la  précision  scientifique  et  minutieuse  de  Thuenen  tout  le 
lyrisme  romantique  et  nationaliste  d  un  Savigny  ou  d'un  List.  On  sent 
se  confondre  en  lui  le  double  efibrt  du  rationalisme  et  du  patriotisme 
allemand.  Pour  montrer  comment  ces  tendances,  qui  logiquement  se 
contredisent,  ont  pu  se  concilier  dans  une  théorie,  M.  Andler  a  évo- 
qué tout  le  travail  de  la  pensée  allemande  dans  ce  siècle. 

Le  livre  de  M.  Andler  n'est  pas  un  exposé  suivi  des  doctrines  ;  ce 
n'est  pas  un  ensemble  de  biographies  historiques.  C'est  une  suite  de 
monographies  d'idées.  M.  Andler  discerne  et  sépare  un  certain  nom- 
bre de  problèmes  essentiels  ;  il  expose  et  critique  les  solutions  pi*ovî- 
soires  qu'ils  ont  reçues  ;  mais  jamais  il  ne  fait  elFort  pour  rattacher 
la  théorie  isolée  dHin  penseur  à  Tensemble  de  son  système.  Pour  re- 
constituer dans  leur  ensemble  les  théories  de  Rodbertus  ou  de  Lassalle, 
il  faut  dépouiller  l'un  après  l'autre  tous  les  chapitres.  C'est  une  histoire 
des  idées  et  non  pas  des  systèmes.  Une  telle  méthode  est  singulière- 
ment courageuse.   Elle  suffit  pour  enlever   à  un  ouvrage  cet  in- 
térêt romanesque  qui  se  tire  généralement  du  récit,   des  anecdotes 
et  des  traits  de  caractère.  Nous  pouvons  deviner  à  travers  les  noms 
de  Thuenen  et  de  llodbertus  des  images  fortes  et  sympathiques.  Je  me 
figure  en  eux  des  hommes  droits  et  réfiéchis  qui  cultivaient  laborieu- 
sement leur  terre,  et  lisaient  le  soir  sous  la  lampe,  comme  le  Levine 
de  Tolstoï,  des  hommes  exacts  et  minutieux  à  leurs  intérêts,  mais 
justes.  Voilà  une  imagination  qui  peut  être  heureuse  ou  inexacte, 
mais  dont  M.  Andler  m'a  laissé  tout  le  plaisir  et  tout  le  risque.  -« 
C'est  que  le  livre  de  M.  Andler  n'est  pas  un  récit  d'histoire  ni  même, 
en  dépit  des  apparences,  un  effort  critique  —  si  ce  n'est  à  la  manière 
de  la  Philosophie  de  Kamilton  de  Stuart  Mill,  où  l'exposé  et  l'exa- 
men des  doctrines    ne    sont  qu'un  prétexte,    une    transition,    une 
commodité  pour  mener  à  la  pensée  propre    de  l'auteur.  C'est  en 
réalité  un  ouvrage  dogmatique  abrité  sous  des  recherches  d'histoire. 
Or  la  beauté  des  biographies  ou  l'architecture  des  systèmes  n'im- 
porte pas  à  la  vérité. 

Dès  lors  on  ne  peut  plus  qu'admirer  l'art  avec  lequel  ce  livre  est 
conduit  et  disposé.  Que  nous  passions  de  Hegel  à  Savigny,  de  Gans 
à  List,  de  Thuenen  à  Rodbertus,  tous  ont  l'air  de  se  suivre,  ou  de  se 
compléter,  ou  de  se  contredire,  comme  dans  une  conversation  réglée. 
C'est  le  charme  d'un  dialogue  platonicien.  M.  Andler  est  là,  comme 
Socrate,  pour  mener  ses  personnages  à  la  conclusion  nécessaire.  Et 
comme  Socrate,  M.  Andler  ne  laisse  pas  passer  une  erreur  qu'il  ne 
rectifie,  un  sophisme  qu'il  ne  redresse,  une  faute  de  calcul  qu'il  ne 
corrige.  On  admirera  ce  qu'il  y  déploie  de  science  et  de  force  critique, 
cette  défiance  aiguë,  ce  contrôle  tenace  des  idées. 

Mais  pour  établir  entre  des  pensées  si  diverses,  souvent  contraires, 
ce  niveau  commun,  cette  égalité  de  plan,  je  crois  qu'il  a  fallu  mieux 
que  de  la  science,  que  de  l'art  et  même  qu'une  ardeur  personnelle  de 


certitude.  Il  a  fallu  cette  profondeur  de  raison  qui  permet  d'élever 
une  idée  au  point  où  elle  n  est  plus  la  propriété  d'un  philosophe  ou 
la  dépendance  d'un  système,  mais  un  élément  de  la  vérité  universelle. 

On  s'étonnera  peut  être  que  M.  Andler,  qui  ^a  établi  avec  tant  de 
précision  les  critériums  qui  distinguent  les  doctrines  socialistes  et  les 
doctrines  économiques  et  libérales,  n'ait  pas  établi  une  démarcation 
aussi  nette  entre  le  Socialisme  démocratique,  celui  de  Marx,  de  M. 
Liebknecht  ou  de  M.  Guesde  —  et  le  Socialisme  d'Etat.  C'est  sans  doute 
que  Marx  et  Rodbertus  ne  fureut  pus  tant  séparés  par  leurs  doctrines, 
dont  M.  Andler  montre  même  l'identité  sur  quelques  points,  que  par 
des  tendances  politiques  et  par  des  oppositions  sentimentales.  Le 
Socialisme  d'Ëtat  fut  une  transaction  entre  le  respect  pieux  du  passé 
et  l'espérance  dans  un  avenir  de  Justice.  Ce  double  caractère  de  la 
doctrine  répond  à  la  diversité  de  ses  origines  ;  il  répond  aussi  à  des 
nécessités  psychologiques,  et,  si  ardente  que  soit  notre  foi  dans  un 
idéal  de  justice,  il  n'appaii;ient  à  aucun  de  nous  de  se  dégager  entière- 
ment du  passé.  La  raison  abstraite  le  peut  sans  doute,  çt  Marx  fut  en  effet 
un  rationaliste,  un  hégélien  pur,  tandis  que  Rodbertus  ne  pensait  pas 
que  tout  ce  ([ue  la  raison  conçoit  comme  nécessaire  fût  pour  cela  déter- 
miné objectivement,  ou  même  simplement  i*éalisable.  Théoriquement 
le  Socialisme  d'Etat  voulut  donc  insérer  dans  la  Société  un  maximum 
de  réformes  avec  un  minimum  de  dégâts.  En  fait  il  devint  l'arme  hypo- 
crite ou  naïve  de  toutes  les  aristocraties  et  de  toutes  les  réactions, 
d'un  Disi^aëli  ou  d'un  Churchill  comme  d'un  Léon  XIII  ou  d'un  Bis- 
marck. On  devine  ainsi  ce  qui  sépai*e  M.  Andler  du  marxisme.  Con- 
vaincu que  les  réformes  sociales  impliqueront  toujours  des  réfoi*mes 
politiques,  M.  Andler  n'accorderait  pas  à  Marx  que  les  révolutions 
politiques  soient  nécessairement  déterminées  par  un  état  social  donné. 
Il  y  a  dans  la  pensée  de  Marx  un  fatalisme,  un  optimisme  et 
aussi  un  dogmatisme  supérieur,  devant  quoi  M.  Andler  me  parait 
s'arrêter  d'un  air  sceptique.  Le  différend  peut  sembler  surtout  méta- 
physiqiie.  Mais  il  est  naturel  que  M.  Andler,  qui  est  un  métaphysi- 
cien, n'aime  pas  les  métaphysiques  médiocres. 

J'ai  trop  peu  dit  ce  qu'il  y  a  dans  cette  œuvre  considérable  de 
science,  de  profondeur  de  pensée  et  d'art  littéraire  supérieur.  Ce 
qu'on  peut  souhaiter,  c'est  que  bientôt,  sans  cet  échafaudage  de  faits 
et  d'histoire,  M.  Andler  vienne  à  exposer  dans  un  ensemble  cohérent 
et  didactique  ce  qu'il  a  volontairement  dispersé  à  chaque  page  de  ce 
livre.  M.  Andler  a  toutes  les  qualités  pour  devenir  un  grand  philo- 
sophe social.  Son  action  n'est  encore  intelligible  que  pour  une  élite, 
car  sa  pensée  est  parfois  difficile  et  elliptique.  Mais  il  a  la  force,  la 
lucidité,  le  don  des  formules,  et  sa  concision  un  peu  sèche  convaincra 
mieux  que  bien  des  éloquences.  Surtout  il  est  impossible  de  ne  p^^s 
sentir  dans  son  action  une  sincérité,  une  probité,  une  candeur,  une 
certitude  qui,  à  travers  le  livre,  suflSraient  à  faire  aimer  lliomme. 

LioN  Blitm 
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LA  PHILOSOPHIE 

Th.  Ribot  :  LêSl  Psychologie  des  Sentiments. 

Cette  deuxième  édition  contient  quelques  changements  de  détail  et, 
en  outre,  est  enrichie  d'un  important  chapitre  entièrement  nouveau 
qui  complète  les  vues  de  Tauteur  sur  le  sentiment  esthétique.  L'ou- 
vrage est  assez  connu  maintenant  pour  dispenser  d*une  analyse. 

Ce  qu'il  faut  dire  avant  toute  chose,  c'est  que  la  publication  de  ce 
livre  est  l'événement  psychologique  le  plus  considérable  qui  se  soit 
produit  en  France  depuis  un  quart  de  siècle.  —  Ce  qu'il  faut  dire  en- 
suite, c'est  que  l'ouvrage  est  d'un  haut  intérêt,  non  seulement  pour  le 
psychologue  de  profession,  mais  aussi  pour  l'honnête  homme,  tel 
qu'on  l'entendait  autrefois,  d'esprit  orne  et  de  curiosité  attentive. 
Quelle  lecture  plus  attrayante,  en  effet?  M.  llibot  a  choisi  pour  ma- 
tière de  son  étude  ce  que  notre  natui*e  enferme  de  plus  intime  ;  nos 
peines  et  nos  joies,  nos  appétits,  nos  émotions  et  nos  passions. 

Cette  œuvre  magistrale,  d'une  simplicité  un  peu  nue,  a  ce  cachet 
d'élégance  que  Léon  Blum  a  si  joliment  définie  à  propos  de  M.  Bréal, 
ce  quelque  chose  de  régulier,  de  dégagé,  d'aplani,  cet  achèvement  de 
clarté,  cette  prise  suprême  d'un  sujet  longuement  élaboré  et  lente- 
ment mûri.  Les  ignorants  et  les  esprits  superficiels  s'y  trompent  et 
disent  volontiers  :  «  Il  ne  nous  apprend  rien  que  nous  ne  sachions 
d'avance.  »  La  clarté  de  M.  llibot  n'est  pas  celle,  banale  et  vide  qui 
vient  du  manque  d'idées  ;  tout  au  contraire  il  est  riche  a  profusion 
d'aperçus  ingénieux  ou  profonds,  mais  comme  ils  sont  exprimés 
sobrement,  au  passage,  sans  artifice  qui  prévienne  le  badaud,  celui- 
ci  ne  les  soupçonne  même  pas. 

Un  des  mérites  de  la  Psj'chologie  des  Sentiments  est  son  extrême 
brièveté.  On  se  rappelle  le  célèbre  post-scriptum  de  la  Proçinciale 
que  l'auteur  n'avait  pas  eu  le  temps  de  faire  plus  courte.  M.  Ribot  a 
le  loisir  d'être  concis  :  son  volume  a  moins  de  5oo  pages.  Mais  c'est 
la  moindre  originalité  de  ce  travail.  Ce  qui  achève  de  lui  donner  tout 
son  prix,  c'est  qu'il  est  véritablement  la  première  tentative  en  vue  de 
démêler  quelques  lois,  d'établir  quelque  fixité  dans  le  pêle-mêle  on- 
doyant de  la  vie  alfcctivc.  Chose  à  peine  croyable,  sur  ce  terrain  qu'il 
parcourt  et  décrit  avec  tant  de  sûreté  et  d'exactitude,  M.  Ribot  a  eu 
peu  de  devanciers.  Jusqu'ici  la  majorité  des  psychologues  se  désinté- 
ressaient de  ces  problèmes  ;  ils  en  abandonnaient  l'exploitation  et  la 
solution  à  la  poésie,  au  roman,  à  la  comédie. . .  M.  Ribot  a  propi*e- 
ment  elTectué  un  voyage  de  découverte.  Des  pays  mal  connus  qu'il  a 
visités,  l'habile  explorateur  nous  rapporte,  outre  son  riche  butin 
d'observations  personnelles,  un  plan  topographique  bien  établi,  a 
gênerai  survej',  comme  disent  les  Anglais.  —  Ce  que  Taine,  avec  son 
livre  I)e  r Intelligence,  a  fait  pour  l'esprit,  M.  Ribot  vient  de  réussir 
à  son  tour  pour  les  sentiments.  Il  a  fallu  vingt-cinq  ans  et  plus  aux 
continuateurs  de  Taine  pour  constituer  de  façon  à  peu  près  passable 
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In  psychologie  de  rintelligenee.  Il  faudra  vingt  ou  trente  ans  de  pa- 
tientes investigatiiius  pour  remplir  le  programme  dressé  par  M.  Ui- 
bot,  remuer  les  problèmes  qu'il  indi(|ue,  vérifier  les  solutions  qu'il 
propose  ou  ([u'il  esquisse,  et  construire  une  science  acceptable  du  cœur. 

Th.   HiBoT  :  L'Evolution  des  Idées  générales. 

Dans  ce  livre,  l'ésumé  de  leçons  professées  au  (collège  de  France, 
lautenr  ne  parle  ni  de  catégories,  ni  de  catégorèmes  ;  il  ne  s'abime 
pas  davantage  en  extase  devant  les  mysti([ues  vertus  du  verbe  sub- 
stantif. Il  nVât  logicien  ni  métaphy>icien,  mais  psychologue.  «  Le  but 
principal  de  cet  ouvrage,  nous  dit-il,  est  d  étudier  la  niarciie  de  Tes* 
prit  lorsqu'il  abstrait  et  généralise,  de  montrer  que  ces  deux  opéra- 
tions sont  à  évolution  complète,  c'est-à-dire  <|u'elles  existeut  déjà 
dans  la  perception,  et,  progressivement,  par  étapes  successives  qu'on 
peut  déterminer,  atteignent  les  formes  les  plus  élevées,  le  symbo- 
lisme pur,  accessible  seulement  au  petit  nombre.  » 

L'auteur  dislingue  ti*ois  espèces  d'idées  générales  :  eelleà  que  l'on 
peut  penser  sans  l'intervention  du  langage,  —  celles  qui  nécessitent 
remploi  du  langage  :  ellessontconstituécsparunn)ot,/;/as  une  image 
mentale,  —  celles  enfin  qui  ne  sont  plus  représcntables,  et  se  rédui- 
sent au  mot  seul. 

Les  premières,  les  plus  humbles,  existent  chez  l'enfant,  et  déjà  chez 
ranimai.  J'ai  médit  de  l'éléphant  dans  la  dernière  elironique,  en  dé- 
voilant certains  petits  délauls  de  cet  honorable  paehyderme.  Disjus 
le  bien  à  coté  du  mal,  et  croyons-en  leur  ami  Uomanes  qui  lésa  ber.u- 
coup  observés  :  «  On  est  fondé  à  croire  que  les  éléphants  eiinvoivent 
les  idées  abstraites.  Je  suis  convaincu  qu'ils  acquièrent  par  expé- 
rience l'idée  de  dureté  et  de  poids.  » —  Un  singe  observé  par  Darwin, 
se  servit  d'un  bâton  comme  d'un  levier  pour  soulever  le  couvercle 
trop  louixl  d'un  coffre.  «  L'usage  du  levier  comme  moyen  mécanique 
est  un  exploit  dont  on  ne  connaît  pas  d'exenqile  en  dehors  du  singe.  » 
Les  animaux  sont  donc  capables  de  raisonnements  par  analogi4^  rai- 
sonnements tout  pnitiques,  dont  les  images  forment  la  matière  et 
fournissent  les  termes. 

Les  enfants  qui  ne  parlent  pas  encore  et  les  sourds-muets  non  édu- 
qués  dépassent  à  peine  ce  niveau  inférieur.  M.  Kibot  leur  consacre 
deux  chapitres  bien  documentés  et  d'un  vif  intérêt.  11  passe  ensuite  à 
l'étude  du  langage  (langage  des  gestes  et  langage  articulé),  le(iuel  est 
la  condition  des  idées  générales  du  second  degré.  Ici  encore  le  travail 
de  l'esprit  se  réduit  à  saisir  et  à  isoler  des  analogies  ;  seulement  ces 
analogies  sont  plus  délicates,  plus  fugaces. 

Nous  voici  parvenus  aux  fornîes  les  plus  élevées  de  l'abstraction, 
qui  appartiennent  proprement  à  l'humanité,  et,  dans  l'humanité,  à  un 
petit  nombre  seulement  de  privilégiés.  Quelle  est  la  nature  psycholo- 
gique de  ces  concepts  à  syuibolisme  pur,  où  le  mot  paraît  le  seul  élé- 
ment qui  existe  dans  la  conscience?  Est-il  vrai  que  nous  pouvons 
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penser  effectivement  et  utilement  avec  des  mots,  rien  qu'avec  des 
mots,  comme  on  Ta  soutenu  à  satiété  ?  L'auteur  s'est  livré  à  ce  sujet 
à  une  enquête  personnelle  des  plus  édifiantes  dont  il  nous  communi- 
que le  résultat.  Cette  enquête  a  porté  sur  io3  personnes,  qui  devaient 
répondre  a  cette  question  :  Qu'avez-vous  dans  l'esprit,  immédiate- 
ment et  sans  réflexion,  quand  on  prononce  devant  vous  un  des  mots  : 
chien,  animal,  couleur,  forme,  justice,  bonté,  vertu,  loi,  nombre, 
force,  temps,  rapport,  cause,  infini  ?  On  lira  dans  le  volume  le  détail 
des  réponses  et  les  réflexions  de  l'auteur. 

Dounons  seulement  sa  conclusion.  «  En  ce  qui  concerne  les  plus 
hauts  concepts,  ils  ont  une  nature  psychologique  propre  *:  d'une  part 
un  élément  clair  et  conscient,  qui  est  toujours  le  mot  et  quelquefois 
en  sus  un  lambeau  d'image  ;  d'autre  part,  un  facteur  obscur,  incons- 
cient, mais  sans  lequel  la  pensée  symbolique  n'est  qu'un  mécanisme 
qui  tourne  à  vide,  sans  rien  pouvoir  produire  que  des  fantômes,  i»  — 
En  d'autres  termes,  la  pensée,  sous  sa  forme  supérieure,  est  une  espèce 
d'algèbre,  qui  ne  garde  de  valeur  qu'autant  qu'on  peut  en  remplacer 
les  symboles  par  des  valeurs  correspondantes  ;  nos  idées  doivent  tou- 
jours pouvoir  se  ramener  à  l'expérience  sensible  ;  sinon  elles  ont  tout 
juste  la  valeur  d'une  lettre  de  change  tirée  sur  un  habitant  de  la  Lune. 

La  dernière  partie  de  l'ouvrage  est  consacrée  à  Tétude  des  princi- 
paux concepts  :  nombre,  espace,  temps,  cause,  loi,  espèce,  dont 
M.  Uibot  décrit  l'évolution  et  les  transformations  au  cours  des  âges. 
Prenons  pour  exemple  la  notion  de  cause.  Le  mot  cause  a  une  double 
acception  :  l'une  primitive  et  populaire,  Tautre  ultérieure  et  savante. 
Le  caractère  propre  de  la  première  période  est  «  de  rester  subjective, 
anthropomorphiqiie,  de  se  représenter  toujours  la  cause  comme  une 
activité  intentionnelle,  qui  ne  produit  de  mouvements  qu'en  vue  d'une 
fin  ».  La  deuxième  période  commence  avec  la  réflexion  philosophique 
et  se  poursuit  par  la  lente  constitution  des  sciences  ;  la  cause  pour  un 
savant  n'est  rien  de  plus  qu'un  rapport  fixe,  constant,  invariable, 
entre  un  antécédent  et  un  conséquent  déterminés.  L'opinion  que 
chaque  homme  a  en  lui  la  notion  innée  de  la  loi  de  causalité  univer- 
selle vient  de  ce  que  depuis  trois  siècles  les  écrits  des  philosophes  et 
des  savants  ont  popularisé  cette  notion.  Mais  la  conception  popalaiiH3 
se  révèle  toujours  vivante  par  la  croyance  au  miracle  et  au  hasard. 

Cette  analyse  sèche,  hâtive,  écourtée,  ne  peut  donner  qu'une  idée 
imparfaite  et  très  insuffisante  d'une  telle  œuvre.  L'esprit  de  M.  Ribot 
est  un  merveilleux  instrument  de  classification  et  d'interprétation. 
C'est  le  trahir  que  de  séparer  des  théories  les  faits  sur  lesquelles  elled 
s'appuient.  La  lecture  de  ce  livre  sera  profitable  à  chacun,  mais  sur- 
tout au  jeune  philosophe  impatient  de  s'envoler  à  tire  d'ailes  dans 
l'éther  métaphysique.  A  celui-là,  il  sera  prudent  et  sage  de  méditer 
ces  lignes  de  la  conclusion  :  «  Les  concepts  vides  se  rencontrent 
surtout  dans  le  monde  de  la  spéculation  pure.  Ils  sont  les  noms  repré- 
sentatifs d'un  savoir  incomplet,  partiel,  insuffisant  ou  mal  oi^nîsé  ; 
ils  correspondent  non  à  une  élimination  de  l'inutile,  mais  à  un  déficit 
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an  tiécêssaii^.  Sutis  contact  possible  avec  la  réalité,  ils  flottent  dans 
une  atmosphère  irréelle  et  sont  les  matériaux  d'une  architecture  fra- 
gile, à  rapide  éeroulement.  La  pensée  par  concepts  a  pour  fin  de 
substituer  à  des  états  complexes  des  états  simplifiés  qu'on  peut  tour- 
ner et  retourner  dans  tous  les  sens  pour  eti  mieux  découvrir  les 
ràppofts  ;  ici,  par  la  nature  des  choses,  Tactirité  inconsciente/  le 
travail  qui  s*opère  silencieusement  dans  les  couches  inférieul^es, 
appliquée  à  une  matière  pleine  de  lacunes  et  de  fissures,  ne  pl*ojette 
dans  la  conscience  que  de  fausses  lueurs.  » 

N.  MiittAltowsKt  :  Q«*0st-ea  quê  la  Progrès  t  —  WLàiuen  éê§  ïiê0ê  de 
M.  Herbert  Spascer. 

Nouvelliste,  romancier,  critique,  essayiste,  M.  Mikhaïlowsky  est 
encore  si  Ton  veut  philosophe  par  le  penchant  qu'il  a  aux  considéra- 
tions générales  et  oratoires.  On  le  connaît  peu  en  France,  mais  il  est 
tort  célèbre  chez  nos  «  amiâ  et  alliés  )»  ;  les  plus  jeunes,  surtout,  ne 
jurent  que  sur  son  nom.  Il  est  le  Maître,  le  grand  homme.  Cet  Exa- 
men des  Idées  de  Spencer  est  proprement  son  Vase  brisé. 

Il  est  fâcheux  qu'on  nous  convie  à  juger  le  mérite  de  M.  Mikhaï- 
lowsky  sur  un  tel  échantillon  vieux  de  trente  ans,  et  non  sur  un 
travail  plus  récent  et  plus  élaboré.  Il  y  a  des  modes  pour  lés  idées 
comme  pour  la  couleur  des  gants  et  la  forme  des  chapeaux.  En  1897* 
une  discussion  de  l'idée  spencérienue  du  progi*ès  offre  sensiblement 
la  même  sorte  d'intérêt  qu'une  réfutation  en  forme  de  la  théorie  pla- 
tonicienne des  idées  :  louable  matière  de  scolarité. 

Ceci  dit,  nous  devons  rendre  justice  aux  qualités  de  cet  essai  :  la 
discussion  est  souvent  ingénieuse,  menée  avec  vigueur  et  verdeur, 
intéressante  pour  les  Russes  de  1869  ;  mais  ou  lui  a  fait  un  tort  en 
l'important,  car  nous  avons  mieux  chez  nous. 

L.    BÉLUOOU 


rHISTOIRE 

Louis  Amiahlb  :  Une  loge  maçonnique  d'avant  1780. 

Led  amis  de  feu  M.  Loui^  Amiable,  qui  fut,  de  son  vivant,  membre 
du  Conseil  de  l'Ordre  du  Grand-Orient  de  France,  viennent  de  publier 
ches  Félix  Alcan,  un  livre  qu'il  terminait  lorsque  la  mort  le  frappa. 

C'est  la  monogï*aphie  de  la  L^ge  des  «  Neuf  sœurs  »  qui  reçut  Vol- 
taire en  1778  et  à  qui  Louis  Blanc  et  Henri  Martin  avaient  déjà  donné 
la  consécration  historique  :  «  La  réception  de  Voltaire  chez  les  flancs- 
maçons,  A  écrit  Henri  Martin,  tat  un  épisode  digne  de  mémoire. 
Leur  secret  n'était  cpie  le  sien  :  humanité,  tolérance,  et,  là,  le  bien 
était  sans  mélange.  » 

La  Loge  des  Neuf  sceurs  (ou  des  neuf  Muses)  compta,  parmi  aétf 
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adeptes,  la  plupart  des  grands  hommes  de  la  fin  du  dix-huitième  siè- 
cle :  Condoi'cet,  Cabanis,  Houdon,  Joseph  Verne  t.  Piccini.  etc. 

Fondée  en  1776  sous  les  auspices  du  duc  de  (ihartrcs  — depuis  Phi- 
lippe Egalité  —  elle  disparut  en  179Î2,  se  reforma  en  i8o5  et,  après  de 
nombreuses  vicissitudes,  s'éteignit  définitivement  en  1848. 

Ses  Archives  ayant  été  dispersées,  M.  L.  Amiable  a  pu  reconsti- 
tuer à  peu  près  son  histoire,  grâce  aux  corresj.ondances  de  Grimm  et 
de  Bachaumont  et  a  certains  documents  imprimés  de  Tépoque,  mais 
il  ne  nous  donne  que  des  indications  bien  vagues  sur  le  rôle  politique 
qu'elle  joua  aux  approches  de  la  Uévolution. 

La  Franc-Maçonnerie,  qui  apparaît  dans  la  trame  de  riiistoirc  vers 
le  milieu  du  dix-huitième  siècle,  —  elle  avait  été  introduite  en  France 
en  1726  —  prépara  incontestablement  la  crise  terrible  qui  devait 
éclater  en  1789.  Si  le  parti  clérical  —  ou  le  «  parti -prêtre  »,  comme 
on  disait  en  18^8  —  a  chargé  la  mystérieuse  Association  de  tous  les 
crimes  d'Israël,  les  Francs-Maçons  n'ont  pas  élé  plus  sincères  en  pré- 
tendant ([ue  leur  seul  but  était  «  de  rendre  l'opinion  publique  plus 
éclairée,  plus  sage  et  plus  forte  ». 

Lcr  arrière-loges  ont  exercé  de  tout  temps  une  action  politique. 
Les  sinistres  honneurs  de  la  «  voûte  d'acier  »  ([ue  les  Francs-Maçons 
rendirent  a  I^uis  XVI,  lorsqu'il  fut  ramené  h  Paris  après  le  5  octo- 
bre, avaient  une  terrible  signification. ..  l^c  roi  était  d'ores  et  déjà 
condamné.  La  reine  était  également  vouée  à  la  mort.  Que  Gagliostro 
fût  ou  ne  fut  pas  un  occultiste  éméritc,  il  pouvait,  à  coup  sftr,  faire  à  la 
fille  de  Marie-Thérèse  la  sombre  prédiction  que  l'on  sait.  Le  grade 
imposant  qu'il  occupait  dans  la  Maçonnerie  lui  permettait  d'annon- 
cer à  Marie- Antoinette  l'aiTreuse  destinée  qui  lui  était  résel'vée. 

Il  est  peut-être  intéressant  d'apprendre,  par  le  volume  de  M.  Amia- 
ble, (|ue  le  doux  Florian,  Parny,  Cubières,  etc.,  (iiTnt  partie  de  la 
Loge  des  Neuf  sœurs,  mais  il  eût  été  infiniment  plus  curieux  de  savoir 
dans  quelle  mesure  ce  groupe  maçonnique,  placé  sous  Tinvocation  des 
nmses,  prit  part  au  grand  drame  révolutionnaire. . . 

La  «  Napoléonitc  »,  qui  sévit  depuis  près  de  cin((  années,  a  ins- 
piré à  M.  PuiLinEUT  AuDEURAND  uu  Uvrc  qui  porte  ce  titre  quelque 
peu  bizarre  :  Napoléon  a-t-il  été  un  homme  h  «uronx? 

L'auteur  s  iit  son  lieras  depuis  Brienne  jusqu'à  Sainte-Hélène  et, 
finalement,  c^mstato  qu'il  n'a  jamais  pu  jouir  pleinement  des  faveurs, 
pourtant  si  e\lraoiHliiiaiiv*,  de  son  extraordinaire  destinée. 

«  Tous  c?ux  cpii  ont  to.uî  registre  de  ses  faits  et  gestes,  dit  M.  Aude- 
brand,  et  n.inrricnnc  et  la  duchesse  d'Abrantès  et  le  duc  de  Vicence, 
et  le  Mémoria'.  de  Sainte- t!,''i''ne  et  jusqu'au  valet  de  chambre  Cons- 
tant,  énumèreiit  mille  cl  uir*  causes  d'ennui,  les  ordres  mal  com- 
pris ou  m  \\  i)b>is,  le  fait  d «•  se  tromper  en  matière  d'hommes,  ce  qui 
lui  a  si  suivent  l'a.t  choisir  jo  ;  pires  ennemis;  Tcnvie,  qui  sortait  avec 
tous  se»  serpents,  dti  c.iuir  do  ses  rivaux  d'hier  dont  il  avait  fait  des 
inférieui^s,  les  fils  emmCdcs  ilc  trois  ou  quatre  polices  étrangères,  (|ui 
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s'enroulaient,  jour  et  nuit,  autour  de  ses  jambes  pour  le  faire  tom- 
ber ;  trois  armées  debout  à  maintenir  sur  le  pied  de  la  discipline  ;  un 
général  inhabile  ou  malheureux  à  redresser;  un  pape  hostile,  dix 
cardinaux  aux  aguets,  cent  évêques  déchaînés,  quarante  mille  prêtres 
disposés  à  vomir  contre  lui  des  prêches  incendiaires,  etc.  » 

Sauf  les  évêques  qui,  loin  d'être  «  déchaînés  »  contre  l'Empereur 
faisaient,  en  général,  figure  de  courtisans  très  plats,  le  grand  homme 
eut,  en  effet,  à  lutter  contre  de  nombi'eux  ennemis,  mais  il  me  semble 
que  Ton  n'a  pas  à  se  plaindre  de  la  Fortune,  lorequ'on  a  successive- 
ment échappé  aux  périls  de  cinquante  batailles  rangées,  à  la  peste 
de  Jafla,  au  poignard  d'Arena,  à  la  machine  infernale  de  la  rue  Suint- 
Nicaise  et  à  Tépée,  de  ce  terrible  partisan  qu'on  appelait  Geoi^es 
Gadoudal  —  grand  et  glorieux  plébéien,  plus  noble  et  plus  fier  cent 
fois  que  les  Charette  et  les  Bonchamps. 

M.  Audebrand  indique  que  peu  de  femmes  aimèrent  Bonaparte.     • 

C'est  vrai  !  mais  la  chose  s'explique  de  reste.  S'il  y  a  des  brutalités 
qu'on  pardonne,  il  en  est  d'autres  que  l'on  n'oublie  point. 

«  Tiens!  comme  vous  êtes  grêlée!  »  disait  un  jour  l'Empereur  à 
une  grande  dame,  qu'il  voyait  pour  la  première  fois  aux  Tuileries. 
«  Ah!  Sire,  répondit-elle,  un  Français  me  l'aurait  fait  oublier.  » 

Il  serait  intéressant  d'établir  un  parallèle  entre  Napoléon  !•'  et  son 
pseudo  neveu,  le  «  doux  entêté  »,  —  au  point  de  vue  de  l'amour. 

Tous  deux  ont  aimé  les  femmes,  l'un  les  a  traitées  en  soudard  et 
l'autre  en  amoureux.  11  n'est  donc  pas  étonnant  que  celui-ci  ait  ins- 
piré des  dévouements  qui  ont  fait  défaut  à  celui-là.  Napoléon  T' dans 
tout  l'éclat  de  sa  gloire,  à  l'apogée  de  sa  puissance  fut  peu  ou  point 
aimé.  Le  prisonnier  du  château  de  Ham,  pauvre  et  malheureux,  ren- 
contra moins  de  cruelles  qu*un  surintendant. 

Plus  tard,  lorsqu'il  occupa  les  Tuileries,  par  droit  de  conquête, 
lorsqu'il  dicta  ses  volontés  à  l'Europe,  il  resta  simple  et  doux,  géné- 
reux et  fidèle.  11  n'eut  jamais  rien  d'un  parvenu. 

L'  «  Autre  »  n'était  point  de  cette  humeur  débonnaire.  Loreciue  sa 
Cour,  brillante  et  morne,  était  plus  sombre  encore  que  de  coutume, 
M.  de  Talleyrand  s'edbrçait,  souvent  on  vain,  d'égayer  tout  ce  monde 
là. 

«  Mesdames,  disait-il  alors  de  son  ton  le  plus  gravement  ironique, 
Mesdames,  l'Empereur  ne  badine  pas  :  il  veut  qu'on  s'amuse  ! ...  » 

Jean  Guktary 
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Un  livre  sur  Nietxsche  (I).  — »  Par  une  ironie  des  destinées,  c'est 
autour  d'un  inconscient,  autour  d'un  homme  devenu  une  chose,  que 

(i)  Fr,  Nietzsche^  der  Kûnstler  und  der  Denker,  ein  Essay  von  Aloys  Riehl, 
profe»sor  der  Philosophie  an  der  Universitat  Kiehl,  Stuttgard,  Fropunan,  1897. 
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90  fait  aujourd'hui  an  Europe  la  plus  grand  mouvement  de  peusée. 
7fLpdi9  au0  Nietz^be  demeure  inerte,  a)>}mé  dans  la  morne  conteni- 
plittipu  dpnt  il  ne  sortira  plus,  son  œuvre,  sa  pen^^e  d'hiar  si  vivante 
tt  si  fougueusa  reçoit  chaque  jour  un  surci^lt  de  vie  des  polémiques 
qu'elle  sufcita*  Il  a  créé  une  forma  inimitable,  qui  «^  conséquence 
néeeRsaire  —  a  ti'PUY^  aussitôt  en  ^lemagpe  des  imitataurs.  Un  culte 
«ait  fprmé,  d*ui^  earactère  un  peu  postbuma»  et  «a  s<«ur,  madame 
F(9rs|er*Ni^t2scbe  a  institué  k  Naumburg  les  Archives  de  Nietzsche, 
1^  Tin^tar  da^  Archivas  de  Gpetbe  ^  Weimar.  Sfietzsche  ^ ntpe  yivaut 
et  fpq  dans  Timmortalité  I 

Ces  mois  derniars  ont  apporté  leur  mpi^^l  habituelle  d*écrit9  sur 
Tautaur  d^  ^arathustra,  livras,  articlesf  da  revue  où  Ton  examine  patte 
grande  pppsée  défuute  avant  de  lui  dpnner  sa  place  définitive,  tAebe 
diflicile,  car  Tallure  passionnée  de  Ti^uYre  T\e  permet  guèrp  d*i^U§i* 
d*un  pas  modéré  et  Ton  ^e  trouve  presque  irrésistiblement  emporté 
W%  jugements  extrême^.  Aussi  faut-il  louer  TeH'ortde  M.  Riehl  qui, 
calme,  froid,  sévère  parfois,  en  a  pu  suivre,  saps  se  perdre,  le  cours 
imp^tueui^  à  traveri^  ses  soubresauts  et  ses  transformations.  Jji  per- 
sonnalité et  la  pensée  s'y  pntrelacent  presque  inextricablement  et  c*est 
le  méi*ita  de  M.  Riehl  d'avoir  su  retrouver  Tune  gr&ce  ^  Tautre, 

M .  Riehl  dit  axcellemment  que  Niet^s^che  est  le  plus  personuel  des 
penseurs.  Il  est  VegQ  ipsissimus.  Ce  serait  une  raison  avant  toute 
autre  pour  dénier  à  son  oeuvre  tout  caractère  philosophique.  Ce  n>n 
afit  pas  une  pour  M.  Riphl  qui  prononpe  dès  le  début  de  son  livre  uue 
parole  étrange  pour  un  professeur  de  philosophie  :  a  Nietspche,  dit-il* 
a  tiré  de  sa  propre  expérience  que  toute  philosophie  a  été  jusqu'ici  la 
confession  de  son  auteur  et  une  sorte  de  «  mémoires  involontaires  p. 
et  que  chez  le  philosophe  il  n'y  a  absolument  rien  dUmpei^sopuel. 
Mihi  ip9i  $crip$i!  s'écrie-t-il  aussitùt  Tœuvre  faite,  a 

A  rencontre  de  M.  Riehl  et  de  Nietzsche,  j'oserai  dire  qu'un  domaine 
essentiel  où  la  perspnnalité  de  Fauteur  doit  se  séparer  de  l'œuvre, 
c^St  précisément  la  philosophie —  qui  tend  à  sa  délivrer  detput  carac- 
tèra  de  contingence.  M.  Riehl  hésitera  d*ailleurs  plus  tard  à  lui  reopu- 
naltre  ce  titre  de  philosophe,  mais  pour  une  autre  raison  *-*  parce 
qu'il  n'est  pas  assez  «  gesund  »,  mot  qui  n*a  pas  son  correspondant 
exact  en  français  et  qui  signifie  à  peu  près  sain  de  corpe  et  d'esprit. 
«  Car,  ajoute-t-il,  la  santé  aussi,  personne  ne  le  sut  mieux  que  lui, 
appartient  à  1^  philosophie.  » 

Le  livre  de  M.  Uiehl  présente,  dégagées  du  tissu  des  contradictions, 
les  directions  maltresses  de  la  pensée  de  Nietzsche.  Elles  se  déclarent 
déjà  dans  les  premiers  écrits  de  1869,  se  détournent,  disparaissent  et 
réapparaissent  puissantes  et  définitives  dans  Zarathustra. 

C'est  l'affirmation  de  la  nature  vivante  en  face  du  concept,  du  deve- 
nir en  face  dujpréétabli,  de  la  force  en  ci*éation,  en  transformation 
egnstanta  an^faoa  de  la  Vérité. 

Dès  l'orieine  il  est  en  révolte  contre  la  domination  que  Kant  a 
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exercée  sur  tout  son  siècle  et  par  une  pente  naturelle  il  est  porté  vers 
Schopenhauer. 

Avec  Schopenhauer  il  ne  voit  dans  la  pensée  «  qu'un  certain  rapport 
des  instincts  entre  eux  »;  dans  la  raison  et  dans  ses  lois  «  pas  beau- 
coup plus  qu'un  préjugé  grammatical  ».  C'est  là  le  plus  grand  écart 
de  la  direction  donnée  à  la  philosophie  par  Kant.  Schopenhauer  a 
déplacé  le  point  central  de  la  philosophie  et  Va  transporté  de  la  raison 
au  problème  de  la  valeur  de  l'être . 

Toute  la  pensée  de  Nietzsche  restera  tournée  vers  ce  point  central 
et  dans  ses  évolutions,  dans  ses  révoltes  contre  son  premier  «  éduca- 
teur »,  il  ne  s'en  écartera  jamais;  M.  Riehl  attire  l'attention  sur  cette 
parole  de  Schopenhauer  :  «  L*œil  du  philosophe  repose  sur  l'existence, 
il  doit  en  fixer  de  nouveau  la  valeur.  »  N'y  a-t-ilpas  là  déjà  en  germe 
tout  le  projet  du  «  Renversement  des  valeurs  —  Umwertung  aller 
Werte  »  —  qui  apparaît  dans  un  éclat  de  fanfare  en  ses  derniers 
écrits. 

Nietzsche  nie  le  monde-vérité  indéformable,  immuable  qui  exclut 
le  devenir  ou  l'enferme  dans  un  a-priori,  il  nie  la  matière,  il  nie  lu 
conception  éléato  et  aboutit  à  une  vision  fuyante  des  choses  qui  a 
quelque  rapport  avec  les  idées  d'Heraclite.  Mais  au  fond,  c'est  tou- 
jours Schopenhauer.  Jamais  il  ne  secouera  son  influence  qull  subira 
encore  même  au  milieu  des  imprécations  qu'il  prononcera  plus  tard 
contre  lui.  En  réalité  c'est  un  instinct,  un  attrait  d'artiste  qui  le  porte 
vers  lui.  Schopenhauer  est  de  tous  les  modernes  celui  qui  se  rap- 
proche le  plus  de  sa  conception  du  monde  considéré  comme  phéno- 
mène esthétique.  Le  Monde  comme  Volonté  et  Représentation,  dit 
M.  Riehl,  est  une  vue  d'artiste  et  c'est  par  là  que  Schopenhauer  exerce 
sur  lui' une  action  qu'il  reconnaît  «  fascinante  ». 

A  l'époque  où  il  était  sous  le  charme  de  Schopenhauer,  il  connut 
Wagner.  (]e  fut  une  passion,  ce  fut  une  «  maladie  »  —  c'est  son 
propre  terme  —  dont  il  ne  guérit  jamais. 

M.  Riehl  essaie  de  trouver  une  origine  unique  à  cos  deux  influences  : 
a  Entre  une  philosophie  qui  donne  aux  choses  comme  essence  unique 
une  impulsion  aveugle,  une  volonté  sans  but,  et  une  musique  où  se 
perdent  toutes  formes  dans  les  vagues  informes  d'un  océan  de  sons, 
il  y  a  une  parenté  profonde.  »  Je  crois  que  cette  parenté  a  des  raisons 
psychologiques  plutôt  que  strictement  philosophiques.  Quand  il  se 
détachera  d'eux  plus  tai*d,  il  leur  reprochera  de  résumer  en  eux  «  la 
modernité  »  autrement  dit  les  maladies  de  l'âmè  contemporaine.  Or, 
lui  aussi  et  à  bien  meilleur  titre,  dit  M.  Riehl,  «  résume  en  lui-même 
la  modernité»,  et  voilà  aussi,  ce  me  semble,  la  raison  de  leurs  ailBni- 
tés. 

Son  livre  U origine  de  la  Tragédie,  est  sorti  de  cet  accouplement, 
(c  Je  veux  assembler  ensemble  Schopenhauer,  Wagner  et  la  Grèce 
antique,  et  donner  ainsi  au  monde  la  vue  d'une  civilisation  admi- 
rable. » 

Déjà  Schppenhauçr  ^vait  placé  la  piusique  à  part  des  autres  arts 
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parce  qu'elle  n'est  pas  comme  ceux-ci  une  reproduction  de  phéno- 
iiiênes«  mais  une  image  immédiate  de  la  volonté  et,  en  face  de  tout  le 
cAté  physique  du  monde,  en  représente  l'élément  métaphysique.  Il  en 
résulte  qu'il  ne  faut  pas  la  mesurer  d'après  la  catégorie  Beauté  et  que 
son  action  r.e  repose  pas  sur  le  plaisir  des  belles  formes.  A  cette 
conception  de  Tessonco  de  la  nmsi(|ue,  Nietzsche  rattache  ses  idées 
esthétiques.  Deux  instincts  d'art  tout  puissants  dominent  d'après  lui 
dans  la  nature  et  se  mani lestent  «lans  les  œuvres  d'art.  Nietzsche  les 
uounne  d'après  les  deux  divinités  grecques  Dyonisos  et  A  polio  : 
dyonisiaque  et  apoUonien.  Dans  le  domaine  de  la  création  artistique, 
ces  instincts  se  réalisent  dans  Tart  non  plastique  dyonisiaque  et  l'art 
apoUonien  des  formes  et  de  la  poésie  épique.  D'une  part,  le  monde 
de  l'art  dyonisiaque  do  a  Tivresse  »,  de  l'autre,  le  monde  de  l'art 
apoUonien  du  «  rêve  ».  Tous  deux  créent  en  face  l'un  de  l'autre  des 
œuvres  chaque  jour  plus  hautes  jusqu'à  ce  que,  pour  la  première  fois 
réunis,  ils  (L>nnent  la  tragédie  attique,  œuvre  autant  dyonisiacfue 
qu\ipoUonieune. 

Ainsi  la  tragédie  est  issue  du  chœur  dithyrambique,  des  chants  pas- 
sionnés que  l'on  chantait  dans  les  danses  et  dans  les  coi*tèges  en 
l'honneur  de  Dyonisos. 

Sous  le  nom  de  Dyonisos,  Nietzsche  a  fait  comme  source  et  comme 
but  de  la  musique,  la  passion  surexcitée  et  déchaînée.  Le  charme 
contraire  d'Apollon  devait  servir  de  modérateur  à  cette  excitation. 

Attribuer  la  musique  exclusivement  à  Dyonisos  est  une  hypothèse 
gratuite,  sans  base  historique  sérieuse.  Ct>mme  le  remarque  très  jus- 
tement M.  Riehl,  la  nnisique  considérée  au  point  de  vue  de  la  symé- 
trie animée  des  rythmes,  de  Tharmonie  des  tons  et  du  caractère  de  la 
tonalité  est  un  art  essentiellement  apoUonien. 

Mais  Nietzsche  n'hésite  pas,  pour  étciblir  la  démarcation  nette  entre 
le  monde  de  l'ivresse  et  celui  du  rêve,  à  refaire  l'histoire  h  son  gré. 

D'ailleurs,  la  conception  apoUonienne  le  gêne,  elle  est  sereine,  claire 
et  enjouée,  c'est  la  pleine  lumière  tombant  sur  la  blancheur  des  mar- 
bres du  Parthénon.  Il  y  a  là  un  caractère  défini  qui  contrarie  la  vue 
mobile  de  Nietzsche.  Apollon  annonce  Platon,  Platon  auquel  il  fait 
grief  de  dire  :  «  Moi  Platon,  je  suis  la  Vérité  »  et  qu'il  espère  faire 
rougir  de  honte  quand  il  aura  démontré  le  néant  du  Monde-vérité 
(Histoire  d'une  erreur).  Aussi  oublie-t-il  insensiblement  Apollon  et 
reste-t-il  à  Dyonisos. 

Sa  foi  est  inébranlable  au  «  fondement  dyonisiaque  des  choses  ». 

Dyonisos,  c'est  l'instinct  librement  épanoui,  c'est  la  force,  la  sura- 
bondance, le  gaspillage  de  vie  par  excès  de  richesse;  c'est  la  lutte  sans 
fin,  joyeuse,  meurtrière,  cruelle  d'où  sort  encore  la  force.  La  pensée 
unique  de  Nietzsche  éclate  désormais.  Dyonisos  est  son  premier  et 
son  dernier  culte. 

11  n'accepte  Scliopenhauer  et  Wagner  qu'autant  qu'il  y  i*etrouve 
Dyonisos,  il  en  rejette  tout  ce  qui  s'en  écarte. 
^^DyohisQs  c'est  l'instinct»  et  l'adhésion  momentanée  de  Nietzsche  à 


""^ 


LES  LIVRKS  3l3 

la  morale  de  pitié  de  Schopenhauer,  provient  de  ce  qu'elle  est  chez 
lui,  lion  pas  une  loi  moi*ale«  mais  un  instinct,  il  passe  insensiblement 
de  la  pitié-instinct  à  Tinstinct  pur  et  simple,  aux  instincts  qui  se 
retournent  contre  cette  pitié  qu'il  a  adorée  hier. 

C'est  Dyonisos  qui  lui  fait  insulter  l'idéal  ascétique,  l'idéal  de  renon- 
cement, qu'il  soit  bouddliique,  chrétien,  schopenhauérien  pai^ce  qu'il 
est  la  mort  de  l'instînct,  l'aflaissement  des  puissances  nerveuses  et  des 
énergies  de  l'homme. 

C'est  Dyonisos*qui  lui  fait  pousser  \ce  cri  :  «  Non  pas  retour  en 
an*ièt*e  à  la  nature,  mais  en  avant  en  pleine  nature  !  » 

C'est  Dyonisos  qui  l'appelle  vera  les  individualités  monstrueuse- 
ment développées  qu'il  entrevoit  dominant  et  fouaiilant  le  monde. 
César  Borgia  pape  ! 

Dyonisos,  laMbi  absolue  en  soi,  l'orgueil  qui  assume  tontes  les  res- 
ponsabilités, qui  fait  table  rase  de  l'histoire,  qui  n'est  pas  un  épigone, 
un  aboutissant  de  générations,  mais  qui  est  en  soi  un  commencement 
et  une  fin.  C'est  là  le  Surhomme  rêvé  par  Zarathustra,  qui  ne  respecte 
rien  hormis  lui-même. 

Il  me  semble  maintenant  qu'il  n'y  a  plus  à  examiner  s'il  mérite  ou 
non  le  titre  de  philosophe. 

Il  y  a  en  lui  la  furie  de  la  prêtresse  antique, 

secouant  sa  crinière  tragique 

Et  comme  trépignant  sur  le  trépied  de  fer 
Vœil  fatal,,, 

M.  Hiehl  dit  :  «  Il  est  incontestsible  que  c'est  le  philosophe  à  la 
mode  de  l'époque,  peut-être  seulement,  la  mode  de  l'époque.  »  C'est 
injuste. 

Son  œuvre  n*est  pas  une  philosophie,  mais  elle  durera.  Elle  est  une 
attitude.  C'est  un  geste  immense  au-dessus  d'une  époque  en  décom- 
position :  superbe  du  Stoïcien,  chant  du  Spartiate  dansant  couronné 
aux  Thermopyles.  En  formules  brèves,  concises  coumie  des  bulletins 
de  victoire,  il  proclame  la  Volonté  reine  du  monde.  Non  la  volonté 
de  vivre,  mais  la  volonté  de  la  force,  de  la  puissance.  C'est  la  morale 
de  maîtres,  opposée  à  la  morale  d'esclaves,  à  la  morale  chrétienne  : 
a  Qu'est-ce  qui  est  bon  ?  —  Tout  ce  qui  élève  le  sentiment  de  la  puis- 
sance, la  volonté  de  la  puissance,  la  puissance  même  dans  l'homme. 
Qu  est-ce  qui  est  mauvais  ?  Tout  ce  qui  a  sa  racine  dans  la  faiblesse. 
Qu'est-ce  que  le  bonheur?  Le  sentiment  d'un  accroissement  de  puis- 
sance, d'une  résistance  vaincue.  Non  pas  contentement,  mais  plus  de 
puissance,  non  pas  paix,  mais  guerre,  vertu,  mais  vaillance.  » 

M.  Riehl  montre  le  contraste  absolu  entre  cette  grandiloquence  et 
l'homme.  «  Nietzsche  avait  une  manière  de  parler  sans  éclat,  une 
démarche  prudente  et  rélléchie,  une  physionomie  tranquille  et  des 
yeuK  tournés  en  dedans  et  comme  perdus  dans  un  lointain  intérieur. 
Il  était  d'une  apparence  si  peu  frappante  qu'il  pouvait  facilement 
passer  inaperçu.  Dans  Ift  vie  courante,  il  était  d*uae  douceur  prosque 
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fémiaiae,  il  aimait  les  gens  de  manières  distinguées,  et  dès  la  pre- 
mière rencontre  on  était  frappé  de  son  accueil  plein  d'urbanité.  » 

Pour  M.  Riehl  cette  aspiration  fébrile  vers  la  force,  la  volonté, 
c'est  le  cri  désespéré  d'une  organisation  affaiblie  qui  a  conservé  Fins- 
tinct  de  la  santé.  Nietzsche  dit  en  effet  quelque  part  cette  parole  dou- 
loureuse et  sublime  qui  semble  un  aveu  :  a  Nos  faiblesses  sont  les 
yeux  par  lesquels  nous  voyons  l'idéal.  »  Pourtant  il  y  a  dans  son 
œuvre  une  surabondance  qui  exclut  l'idée  de  faiblesse.  Mais  la  nature 
ne  l'avait  pas  fait  pour  l'action  et  il  se  sentait  de  volonté  faible,  ce 
fut  peut-être  là  le  regret  aigu  qui  lui  fît  clamer  désespérémeut  : 
Volonté  !  Volonté  !  comme  s'il  eût  été  placé  sous  l'hypnose  de  la 
volonté. 

Je  crois  quant  à  moi  que  sa  révolte  est  une  révolte  d'ai*tiste  et  très 
voisine  de  celle  de  Flaubert.  Mais  chez  Flaubert  la  révolte  ne  passa 
pas  de  la  personne  dans  l'œuvre  ;  la  Tentation  et  Salammbô  demeurent 
en  dehors  de  sa  personnalité  souflrante,  tandis  que  le  Zarathustra  de 
Nietzsche  n'est  qu'un  chapitre  dé  sa  «  Correspondance  9. 

M.  Riehl  a  fait  silence  sur  les  inQuences  françaises  qui  pénètrent 
toute  l'œuvre.  Elles  sont  p^mrtant  nombreuses,  profondes  et  éviden- 
tes. 

Cette  vision  d'un  hellénisme  antérieur  à  celui  des  philosophes  du 
v"  siècle  et  tout  différent  oii  les  dieux  ne  sont  pas  seulement  des  for- 
ces, des  puissances,  des  causes,  mais  des  lois  vivantes,  où  le  monde 
est  une  cité  immense  formée  d'êtres  différents  vivant  d'une  vie  per- 
sonnelle et  indépendante,  et  qui  place  la  personnalité  de  l'individu 
comme  fin  à  la  nature  et  à  lui-même,  c'est  à  Louis  Ménard,  dix  ans 
avant  l'apparition  de  Nietzsche  qu'elle  revient  en  propre.  Je  cite  sim- 
plement ce  passage  de  la  Morale  açant  les  philosophes  : 

«  Uhomme  se  sent  une  force  intelligente,  une  cause  libre,  une  loi 
qui  se  connaît  elle-même.  11  s'afBruie  devant  la  nature,  il  trouve  son 
idéal  en  lui-même.  Regardant  autour  de  lui,  il  retrouve  cet  idéal  dans 
Tordre  et  la  beauté  du  monde,  et  un  lieu  de  voir  dans  la  nature  des 
choses  inertes,  il  y  voit  des  personnes  libres  et  indépendantes  ;  au  lien 
d'y  voir  des  forces  aveugles,  il  y  voit  des  lois  vivantes  :  ces  lois  sont 
les  Dieu2^.  »  N'y  a-t-il  pas  là  déjà  en  germe  TUebermensch. 

M.  UichI  est  resté  fidèle  à  la  conception  d'un  hellénisme  clair  où  la 
pensée  et  l'œuvre  d*art  sont  des  manifestations  satisfaites  d'une  ftme 
aussi  transparente  que  les  eaux  du  Céphise,  et  il  a  des  effarements  de 
professeur  devant  la  découverte  qu'il  attribue  à  Nietzsche  d'une 
Grèce  tout  imprégnée  de  la  douleur  des  choses  qui  se  laisserait 
glisser  à  un  pessimisme  bouddhique,  au  renoncement  définitif  de  la 
volonté,  si  l'art  n'était  là  comme  interna  et  externa  solatio. 

L'art  fut  pour  les  Grecs  la  seule  explication  etjustiflcation  de  l'exis- 
tence et  du  monde.  On  retrouve  cette  idée  dans  les  Rêveries  d'un 
païen  mystique  et  elle  n'est  qu'affirmée  plus  fortement  par  Nietzsche. 

11  a  subi  aussi  très  fortement  l'influence  de  notre  dix-huitième 
siècle,  de  Chamfort  et  de  Voltaire,  tout  comme  Schopenhaner,  et 
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leurs  aOiaités  s'expliquent  en  pai'tie  par  là.  Il  en  a  importé  dans  la 
lan^e  allemande  le  «  bon  goût  »  —  il  emploie  lui-même  le  mot  fran- 
çais —  et  il  a  voulu  créer  un  style  dans  une  langue  qui  n'en  a  pas. 
Fidèle  pourtsiut  à  sa  haine  pour  la  loi,  il  n'a  pas  de  rhétorique,  et  la 
vitalité,  Véclat  de  sa  langue  proviennent  du  régime  auquel  il  la  sou- 
ï»it. 

a  Nietzsche,  dit  M.  Riehl,  aime  à  penser  dehors,  il  se  donne  un  grand 
mouvement  physique  sur  les  falaises  solitaires  au  bord  de  la  mer, 
là  où  les  chemins  suivant  son  expression,  deviennent  méditants,  il  se 
promène  dans  ses  pensées.  » 

Ainsi  ses  œuvres  sont  composées  en  plein  air,  Tftme  des  choses  le 
pénètre  et  son  âme  s'épand  sur  les  choses.  Et  quand  sa  grande  voix 
tumultueuse  et  prophétique  se  tait,  voici  qu'on  entend  monter  un 
souffle  doux,  un  murmure  qui  semble  être  la  plainte  d'un  autre  être 
et  qui  chantait  continuellement  mais  qu'on  n'entendait  pas  parce 
que  l'autre  voix  parlait  : 

«  C'est  la  nuit,  et  maintenant  parlent  tout  haut  les  sources  jaillissan- 
tes. Et  mon  âme  aussi  esl  une  source  jaillissante.  C'est  la  nuit,  et  voici 
dçjàque  s*éveillent  tous  les  chants  de  ceux  qiû  aiment,  et  mon  âme 
aufsi  e#t  le  chant  d'qn  Atre  qui  aime.  » 

Que  Ton  me  permette  encore  de  citer  ce  passage  que  je  trouve  dans 
le  Uvr^  de  M*  Riehl,  plainte  touf  empreinte  de  cette  inei^primable 
tristesse  que  seul  connaît  Fartiste. 

Niati^che  parle  de  la  «  pensée  écrite  et  peinte  »  et  demande  quelles 
sont  les  choses  qui  se  laissent  reproduire  par  le  pinceau  ou  la  plume. 

a  Ah  !  la  fleur,  seulement  quand  elle  se  Uétrit  ou  qu'elle  commenoe 
à  perdre  son  parfum,  l'orage,  quand  il  est  épuisé  et  qu'il  se  retire,  les 
sentiments,  quand  ils  sont  tardifs  et  décolorés,  les  oiseaux,  quand  ils 
sont  fatigués,  qu'ils  ne  peuvent  plus  voler  et  se  laissent  prendre  à  la 
main.  Nous  ne  rendons  éternelles  que  des  choses  qui  ne  peuvent  plus 
ni  vivre  ni  voler,  lasses  et  bieiitiH  mortes.  Kt,  ô  mes  pensées  peintes 
et  écrites,  c'est  seulement  pour  votre  ap)*ès-midi  que  j'ai  des  uouleurs, 
beaucoup  de  couleurs  peut-être,  quantité  de  fines  nuances,  quinze 
J4IUA§s,  bruns,  vûi'ts,  rouges  :  —  uiais  personne  ne  me  révélera 
comment  vous  êtes  à  votre  matin,  vpus,  étincelles  et  merveilles  sou- 
daines de  ipa  solitude,  vous,  mes  vieilles,  mes  aimées  —  méchantes 
pensées.  » 

M.  Riehlest  un  philosophe.  C'est  une  qualité,  niais  une  qmuyaise  con- 
dition pourportcn*  un  jugement  définitif  sur  une  pareille  œuvre.  De- 
vant cas  (ippels  furieux  à  la  puissance,  il  se  trouve  un  pei^  4ésorienté  et 
ils'éerie  en  conclusion  :  Wohiu  ?  \Vo«u? — ti*aduction  large  :  «  Aqupi 
tout  cela  rime-t-  il  ?  xi  Et  il  propose  de  canaliser  ces  puissances,  ces 
forces  évoquées  dans  l'individu  vers  un  but  qui  ne  me  paraît  pas 
beaucoup  plus  déterininé.  Wille  zur  Macht,  devient  pour  lui,  Wille 
sur  Persognlicbkeit,  Wille  zur  Vernunft.  Il  propose  «  l'unité,  l'union 
du  général  et  de  l'indÎTiduel  »  «  L'individu  s'élève  à  la  personnalité 
par  la^vie  pour  des  buts  communs,  par  la  vie  de  la  FW^QIil  i^i  çoucep- 
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lion  exaptemeat  contraire  à  celle  da  Surhomme  et  sur  laquelle  Zara- 
thustra  a  asséné  sa  massue. 

L*œuvre  de  Nietzsche  ne  doit  être  jugée  que  sur  les  mouvements 
d*âme  qu'elle  suscite  :  c  est  une  symphonie,  e*est  un  chant  de  guerre 
qui  nous  fait  frissonner  et  auquel  répond  au  fond  de  nous  le  gronde- 
ment de  tous  les  instincts  forts.  Elle  fuit  sentir  bien  plutôt  qu  elle  ne 
fait  penser.  Son  aspect  sibyllique  interdit  d'en  sciTer  le  sens.  Elle 
demeurera  à  travers  les  temps  une  source  d'inspirations.  Et  Nietzsche 
restera  le  dernier  grand-prétre  de  Dyonisos. 

H.  Lasvigxks 
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Contre  le  Parlementarisme  est  un  opuscule  dcM.SciPfON  Sighelb 
publié  à  Milan,  chez  Trêves. 

Le  succès  de  cette  mince  brochure  a  été  grand.  Elle  est  bien  écrite, 
pleine  d'arguments  caractéristiques  et  d'aperçus  ingénieux;  on  y 
peut  voir  un  excellent  chapitre,  d'une  plus  complète  étude  sur  la  psy- 
chologie des  foules. 

M.  Sighcle  démontre  bien  que  l'élection  d'un  député  n'est  pas  le 
fait  du  suffrage  d'hommes  libres  librement  exprimé  en  connaissance 
de  cause,  mais  qu'elle  a  pour  base  le  consentement  des  foules  obtenu 
par  des  forces  hypnotiques  au  premier  rang  desquelles  il  faut  placer 
la  parole  et  le  journal. 

«  I^  puissance  suggestive  des  discours  de  troisième  ordi*e  est 
démontrée,  dit-il,  par  le  fait  du  très  grand  nombre  d'avocats  qui  siè- 
gent à  Montecitorio...  »  Cette  vérité  peut  passer  les  Alpes. 

«  Le  Parlement  une  fois  formé,  il  fonctionne  encore  et  toujoui*s  à 
base  de  psychologie  collective...  La  psychologie  collective  souvent 
semblable  à  la  psychologie  féminine  est  faite  de  contradiction  et  de 
cruauté,  et  passe,  ou  mieux  saute  très  facilement  d'un  sentiment 
donné  à  son  contraire.  De  même  qu'un  acteur  peut  compromettre 
le  succès  d'une  comédie  par  un  défaut  de  jeu,  ainsi  un  député  ou  un 
ministre  peut  avoir  un  mot  malheureux  qui  dominera  tout  son  dis- 
cours. 

«  La  Chambre  en  somme  est  psychologiquement  une  femme  et  sou- 
vent même  une  femme  hystérique. 

«  Il  suffirait,  pour  prouver  la  vérité  de  cette  définition  humiliante, 
d'observer  la  différence  qui  existe  entre  les  députés  en  séance  et  leur 
physionomie  dans  les  couloirs.  Les  hommes  que  vous  avez  vus  une 
minute  auparavant  se  menacer  de  la  parole  et  du  geste,  s'insulter  en- 
tre eux  du  regard,  vous  les  voyez  maintenant  s'aborder  le  sourire 
aux  lèvres  et  la  main  tendue.  Qu'un  ministre  passe  et  ceux  qui  le 
couvraient  d'injures  l'accueillent  en  riant,  le  félicitent  à  pronos  de  sa 
brillante  réplique. 
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«  Les  rapports  sont  changés  et  plus  encore  les  parole  et  les  jugement  s. 
Les  discours  applaudis,  la  proposition  appuyée  d*un  vote  personnel 
deviennent  lobjet  de  critiques  acerbes.  L\in  parle  avec  ironie  de  la 
docti*ine  qu*il  a  défendue,  avec  amertume  des  personnes  qu'il  a  sou- 
tenues. Un  autre  s'exprime  avec  une  grande  modération  sur  le  compte 
des  hommes  et  des  idées  qu'il  a  violemment  attaqués.  Les  phrases 
faites  qui  se  clament  a  la  tribune  avec  une  force  axiomatique  sont 
maintenant  tournées  en  ridicule.  Tel  qui  lançait  que  «  le  salut  du 
peuple  est  dans  la  liberté!  »  explique  maintenant  qu'il  faudrait  un 
homme,  c'est-à-dire  un  dictateur,  pour  sauver  la  situation.  Vérité  au- 
delà  de  la  porte,  erreur  en-deçà.  D'un  côté  la  scène,  de  l'autre  la 
vie.  )) 

M.  Sighelc  note  encore  très  justement  que  la  politique  d'intrigues 
nécessaire  à  qui  veut  réussir  par  les  voies  parlementaires  «  n'est  pas 
faite  pour  fortifier  le  caractère  ». 

Il  insiste  sur  les  causes  de  la  corruption  :  les  hommes  acceptent  des 
exemples  bien  plus  que  des  raisonnements,  et  surtout  les  mauvais 
exenq^les;  la  santé  n'est  pas  si  contagieuse  que  la  maladie;  d'ailleurs 
les  dénonciateurs  sont  rares  parmi  ces  honorables  aux  mœurs  fa- 
ciles et  policées. 

«  De  môme  que  pour  ôtre  un  héros  sur  les  champs  de  bataille  il 
faut  être  un  peu  cruel,  de  môme  pour  ôtre  courageux  et  franc  dans  le 
monde  politique,  il  faut  être  afTranchi  d'une  certaine  délicatesse  de 
sentiment.  «> 

Son  réquisitoire  fini,  M.  Sighele,  qui  estl'auteur  d'un  beau  livre  : 
La  foule  délinquante,  cherche  un  remède  au  parlementarisme  : 

((  Qui  oserait,  dit-il,  combatti*c  le  droit  8upi*énie  de  la  majorité  et 
conséquemmcnt  le  p:)Uvoir  des  parlements? 

«  D'ailleurs  quel  remède  apporter  au  fait  que  toute  réunion,  tout 
groupe  d'hommes  est  moralement  et  intellectuellement  inférieur  aux 
éléments  qui  le  composent,  si  la  vie  sociale  n'est  en  sonmie  que  l'ac- 
tivité complexe  des  groupes  que  nous  appelons  classes,  églises,  asso- 
ciations, ]mrtis?  » 

De  remède  à  cet  état  de  choses,  évidemment  il  n'y  en  a  pas;  et  la 
constaUitioh  de  cette  vérité  est  peut-être  la  réflexion  la  plus  pessi- 
miste qu'on  ait  jamais  fornmlée  en  sociologie. 

A  défaut  de  remède  on  trouverait  une  atténuation  du  mal,  dit  M. 
Sighele,  dans  le  fait  de  diminuer  le  nombre  des  députés.  Si  par  exem- 
ple les  représentants  de  la  nation  ét;nent  réduits  à  loo,  il  est  certain 
que  la  moyenne  de  ces  loo  serait  supérieure  intellectuellement  et  mo- 
ralement à  la  moyenne  des  cinq  cents  députés  actuels  en  Italie.  En 
outre  la  responsabilité  divisée  en  loo  au  lieu  de  l'être  en  5oo  sera 
plus  fortement  ressentie  par  chacun. 

Pour  conclure  avec  élégance  M.  Sighele  fait  observer  que  certains 
poisons  à  dose  restreinte  sont  des  remèdes. 

Il  serait  assez  facile  de  critiquer  le  parlementarisme  i*estreint  qui 
est  ainsi  proposé.  Une  constatation  qui  a  échappé  à  M.  Sighele,  c'est 
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que  le  pouvoir  est  toujours  exercé  par  un  petit  nombre  d'homnlés 
commandés  eux-mêmes  par  les  circonstances.  Ainsi  s*explique  le  rôle 
équivalent  de  tous  les  gouvernements  qui  se  contentent  de  gouverne^. 
La  monarchie  n'a  point  encore  été  abolie  et  la  division  des  pouvoir» 
elle-même  n'est  qu'un  vain  mot. 

Plutôt  que  de  concentrer  l'autorité  entre  les  mains  d'un  seul  on 
d'un  petit  nombre  d'élus  ne  vaudrait-il  pas  mieux  décentraliser  le 
pouvoir  en  renforçant  les  attributions  des  groupes  spéciaux  et  tfn  as- 
surant à  l'individu  un  minimum  de  liberté  réelle?  mais  cette  manière 
de  voir  n'est  point  celle  des  gouvernés  par  tempérament  qni  se  sou- 
cient bien  moins  de  la  liberté  que  de  l'égalité  dans  l'esclavage.  H  leur 
reste,  il  est  vrai,  la  satisfaction  de  dire  que  c'est  la  justice,  et  d'y 
croire. 


La  poétesse  Rachkllb  Botti  Bf !f  da  publie  chez  Barbera,  éditeur  à 
Florence,  un  joli  missel  de  vers.  Rayons  et  ombres. 

Ces  lignes  souples  et  faciles  attestent  une  âme  poétique  suivant  la 
traditionnelle  éducation  des  bons  pensionnats.  Il  y  a  là,  dans  ce  livre 
d'heures  et  de  loisirs,  de  jolies  broderies  sans  aucune  originalité,  des 
babillages  et  des  berceuses  correctes.  Et  cependant  un  sentiment  plus 
rare  s'y  manifeste  parfois,  le  sentiment  de  l'impersonnalité,  —  et  cela 
est  bien  féminin,  —  Tévaporation  du  cœur  dans  les  encens  votifs,  un 
renoncement  mystique  et  voluptueux. 

Sons  le  maqnillage  poétique  de  cette  âme  se  cache  un  teint  délicat. 
En  lisant  ces  vers  d'un  rythme  implacable,  je  pensais  à  des  choses  in- 
décises, an  profit  noyé  d'une  jeune  femme  derrière  les  vitres  du  sa- 
lon fané,  et  j'écoutais  la  pluie  du  matin  qui  pleurait  sur  le  pavé  de  la 
cour. 


Malgré  les  exhortations  de  plus  d'un  critique,  les  massacres  d'Ar- 
ménie n'ont  rien  inspiré  que  de  banal  aux  jeunes  français  qui  s'es- 
sayent en  vers;  et  cependant  la  muse  s'est  «  croisée  »  contre  le  Turc. 
Nouveau  PieiTe  l'Ermite,  ce  n'est  pas  à  (ilermont  que  M.  G.  Boner 
lance  à  nos  barbares  complicités  son  cri  d'indignation,  mais  à  Messine, 
je  crois,  au  pays  des  Vêpres,  encore  que  ses  vers  Musa  crociatâ, 
soient  édités  à  Turin  chez  Roux,  Frassati  et  Cie.  Ce  livre  n'est  point 
négligeable,  il  est  aniiué  d'un  beau  souffle.  II  ne  fait  point  oublier  les 
ChâiimeniSy  mais  il  y  fait  penser. 

L'ode  carduecienne  y  triomphe  avec  de  grands  éclats  de  voix  et  de^ 
dessin»  de  couleur  violente.  —  Graribaldi,  Mazzini,  Foscolo,  Alfieri, 
y  sont  invoqués. 

On  a  beaucoup  parlé  d'art  social  ces  temps  derniers.  Le  livre  de  M« 
Boner  relève  de  cette  théorie,  et  cependant  il  atteste  plus  de  poésie 
que  maintes  fioritures.  Je  erois  même  que  ces  vers  supporteraient  la 
traduction  et  qu'il  en  resterait  quelque  chose  :  un  beau  cri,  des  impré- 
cations et  de  l'ériiditiou  lyrique. 
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Sous  ce  titre  innocent,  les  lames  contemporaias,  M.  Luigi  Cai^ûaxa 
vient  de  publier  à  Catanc,  chez  Xiccolo  Gianotta,  éditeur,  un  livre  de 
cntique  alerte  et  bien  venu.  Les  ismes  correspondent  à  vérisme^  sym- 
bolisme,  idéalisme,  cosmopoltHsme,  etc. 

L'auteur  proteste  contre  cette  opinion  formulée  naguère  par  un  Ita- 
lien que  r Italie  na  pas  de  littérature  contemporaine  et  qu'elle  n'en 
aura  pas  de  longtemps. 

Poésies  choisies  d'EusABETH  Browning,  traduites  par  Tullo 
MassaAani.  —  Le  nom  de  la  célèbre  poétesse  anglaise  était  chef  aux 
Italiens  qni  savent  combien  elle  aima  Fitalie,  sa  seconde  patrie.  Mais 
jusqu'à  ce  jour  son  nom  seul  était  populaire  dans  la  péninsule.  La  tra- 
dnction  libre  de  M.  TalloMassarani  —  trop  libre  quant  au  sens*  trop 
esclave  qilant  à  la  rime  —  y  vulgarisera  les  charmants  petits  poèmes 
de  la  Browning.  Ce  volume  élégant  comme  toutes  les  éditions  de 
Trêves,  s'ouvre  par  une  étude  biographique  et  critique  du  traducteur 
qui  discourt  longuement  de  la  fetnme  et  de  la  poétesse. 

Victor  Barrucand 
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LA  REVUE  BLANCHE 


COMMENCERA  LA  PUBLICATIOM  DE 


Le   Harem 


Féminisme  et  antiféminisme 


Ces  deux  doctrines  ont  été  jadis  très  nettement  formulées  et  adiui- 
rablement  développées  par  deux  grands  noms,  à  tous  les  points  de 
vue,  je  veux  parler  de  Proudhon  et  de  Stuart  Mill. 

On  ne  peut  rien  ajouter  aux  arguments  du  philosophe  anglais  en 
laveur  du  féminisme  ;  tout  a  été  dit  en  sens  contraire  par  le  plus 
acharné  de  ses  adversaires,  Proudhon. 

Après  les  événements  récents,  et  au  milieu  des  préoccupations 
encore  actuelles  de  l'opinion  publique,  touchant  Textension  des  droits 
des  femmes  et  Taccès  à  des  fonctions  et  à  des  écoles  jusque-là  encore 
réservées  aux  hommes,  n'est-il  pas  curieux  de  rappeler  les  raisonne- 
ments de  Proudhon  pour  écarter  les  femmes  de  toutes  les  professions, 
et  les  principes  invoqués  par  Stuart  Mill  pour  leur  ouvrir  au  con- 
traire toutes  les  carrières  que  leur  intelligence  les  rend  aptes  a  bien 
remplir,  pour  leur  accorder  même,  en  vertu  des  droits  naturels  com- 
muns à  tous  êtres  humains,  jusqu'à  Texercice  des  droits  politiques? 


On  s*en  souvient,  Proudhon  ne  s'est  pas  contenté,  comme  les  miso- 
gynes de  l'antiquité  et  du  moyen  âge,  de  charger  la  femme  de  tous  les 
défauts  et  de  tous  les  vices  qui  se  peuvent  rencontrer,  hélas,  dans  la 
nature  humaine. 

Il  a  voulu  faire  mieux. 

Il  s'est  appliqué  à  établir  très  rigoureusement,  il  a  démontré  scien- 
tifiquement, et  avec  le  secours  des  mathématiques,  s'il  vous  plait.  la 
triple  infériorité  de  la  femme  : 

«  La  femme,  a-t-il  dit,  est  inférieure  au  point  de  vue  physique;  elle 
est  inférieure  au  point  de  vue  intellectuel  ;  elle  est  inférieure  au  point 
de  vue  moral.  » 

«  Elle  est  inférieui'e  physiquement;  cela  est  si  évident  qu'il  esta 
peine  besoin  de  le  démontrer;  n'est-il  pas  vrai  qu'en  général,  la  force 
musculaire  est  moindre  chez  les  femmes  que  chez  les  hommes?  » 

«  La  femme,  continue  Proudhon,  est  un  diminutif  de  l'homme; 
c'est  un  être  passif,  sacrifié  d'avance  à  la  fonction  maternelle  ;  tout, 
jusqu'à  la  conformation  de  son  cerveau,  la  prédispose  à  cela,  et  la 
rend  incapable  de  faire  autre  chose.  »  —  «  La  femme  n'a  pas  de  rai- 
son d'être  en  dehors  de  sa  fonction  spéciale.  »  —  «  Inférieure  devant 
l'homme  à  tous  les  points  de  vue,  c'est  une  sorte  de  moyen  terme 
entre  lui  et  le  reste  du  règne  animal.  » 


De  cette  première  infériorité,  Proudhon  tire  la  conclusion  scicnti- 
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fique  que  la  femme  est  à  Thomme  comme  a  est  k  3.  La  justice  sociale 
consistera  à  donner  à  la  femme  dans  la  famille  et  dans  la  société  mie 
place  inférieure,  comme  2  est  à  3.  L'égalité  de  droits  dans  les  rapports 
de  rhomme  et  de  la  femme  est  réalisée  par  cette  formule,  qui  nous 
surprend  un  peu  de  la  part  de  Proudhon,  le  grand  apôtre  du  socia- 
lisme : 

«  A  chacun  selon  sa  force  physique.  » 

L'infériorité  intellectuelle  de  la  femme  est  la  conséquence  de  son 
infériorité  physique. 

Elle  vient  s'ajouter  à  celle-ci  comme  une  seconde  raison  poui* 
maintenir  la  femme  dans  la  subordination  la  plus  complète. 

«  La  femme,  dit  Proudhon,  a  l'esprit  faux,  irrémédiablement  faux. 
Son  infirmité  intellectuelle  porte  sur  la  qualité  de  la  pensée  aussi 
bien  que  sur  l'intensité  et  la  durée  de  l'action.  Dans  cette  faible 
nature,  la  défectuosité  de  l'idée  résulte  du  peu  d'énergie  de  la  pen* 
sée.  )» 

Le  principe  d  où  partie  plus  terinble  adversaire  des  doctrines  fémi- 
nistes est  d'ailleurs  assez  contestable  ;  il  ferait  sans  doute  sourire 
plus  d'un  psychologue  moderne  : 

<(  La  pensée,  dit-il,  en  tout  être  vivant,  est  proportionnelle  à  la 
force,  car  la  force  physique  n'est  pas  moins  nécessaire  au  travail  de 
la  pensée  qu'à  celui  des  muscles.  » 

De  sorte  que  les  forts  de  la  halle  et  les  clowns  sont  à  priori  les 
hommes  les  plus  intelligents  du  monde  ;  il  n'est  pas  d'homme  de  génie 
qui  leur  soit  comparable. 

Les  femmes  ayant  l'esprit  faux  et  étant  infirmes  d'esprit  comme 
elles  sont  faibles  de  corps,  la  justice  sociale  consiste  à  les  écarter  de 
toute  espèce  de  fonctions.  Il  iaut  aussi  les  détourner  de  tout  travail 
intellectuel;  car  elles  s'y  épuiseraient  en  de  vains  efforts;  bien  plus, 
elles  y  perdraient  leur  caractère  de  femme  : 

a  La  femme  qui  exerce  son  intelligence,  dit  Proudhon,  devient 
laide,  folle,  guenon.., s  etc,  » 

Gomme  on  le  voit,  Proudhon  va  jusqu'à  la  brutalité  dans  Targu- 
mentation.  Emporté  par  la  passion,  il  n'est  sortes  d'injures  qu'il  ne 
jette  aux  femmes  de  talent,  môme  de  génie,  —  madame  George 
Sand  est  du  nombre. 

Ges  femmes-là,  en  effet,  sont  ses  pires  ennemies  ;  elles  sont  la  réfu- 
tation triomphante  de  ses  prétendues  démonstrations  scientifiques 
qui  dès  lors  demeurent  aux  yeux  même  des  moins  féministes,  des  aifir- 
.  mations  arbitraires. 

Proudhon  ne  s'en  tient  pas  là.  Il  démontre,  ou  plutôt  il  croit 
démontrer  et  il  se  borne  encore  à  atlirmer,  l'infériorité  morale  des 
femmes. 

D'après  lui,  la  femme  étant  plus  faible  physiquement  que  l'homme, 
il  en  résulte  que  sa  coxiscience  est  plus  débile.  C'est  un  être  imo^oral, 
la  preuve  en  est...  qu'elle  a  de  la  timidité  et  de  la  pudeur!  Elle  n'a 
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pas  le  seas  du  droit  ni  da  juste  ;  sa  responsabilité  ne  devrait  com- 
mencer qu*à  45  ans  ;  on  se  demande  même  pourquoi  elle  commencer 
rait. 

Aussi  d'après  Proudhon»  faut-il  toujours  veiller  sur  la  femme,  «  cet 
animal  féroce,  qui,  bien  qu'apprivoisé,  retourne  souvent  à  ses  ins- 
tincts, et  lui  faire  incessamment  sentir  la  domination  du  maître.  » 

A  la  thèse  de  Proudhon,  s'oppose  celle  de  Stuart  Mill. 

Le  philosophe  anglais  a  tout  d'abord  sur  son  adversaire  l'avantage 
incontestable  d'être  infiniment  plus  bref  dans  ses  développements  ;  il  ne 
s'embarrasse  pas,  lui,  de  formules  ni  de  démonstrations  scientifiques, 
il  parle  simplement  le  langage  de  la  raison.  Stuart  Mill  part  des 
principes  de  justice  et  de  liberté  ;  il  en  déduit  l'égalité  civile,  poli- 
tique et  sociale  des  femmes.  Dans  la  famille,  dans  la  société,  la 
femme  doit  être  traitée  sur  un  pied  d'égalité  absolue  avec  l'homme; 
la  conscience  humaine  l'exige,  et  la  société  comme  la  famille  y  gagne* 
ront.  Stuart  Mill,  qui  sans  doute  s*y  connaît  mieux  en  psychologfie 
que  Proudhon,  ne  confond  pas  l'intelligence  et  la  conscience  morale 
avec  la  force  musculaire  ;  il  ne  croit  pas  qu'une  «  baleine  »  ou  un 
bœuf,  par  exemple,  soient  supérieurs  en  intelligence  à  un  homme, 
parce  qu'ils  sont  incomparablement  plus  développés  au  point  de  vue 
de  la  force  physique. 

ac  Les  femmes,  dit  Stuart  Mill,  ont  surabondamment  prouvé 
qu'elles  sont  les  égales  des  hommes  par  la  pensée  et  par  le  sentiment, 
par  le  cœur  et  par  la  raison.  » 

«  Il  faut  étendre  leur  influence  dans  la  famille  et  dans  la  société,  il 
faut  leur  ouvrir  toutes  les  carrières.  La  famille  y  gagnera  des  épouses 
plus  éclairées,  des  mères  plus  dévouées;  la  société  y  gagnera  des 
artistes,  des  professeurs,  des  savants,  des  fonctionnaires,  voire  môme 
peut-être  des  gouvernants  consciencieux  et  honnêtes.  » 

Loin  d'interdire  tout  travail  aux  femmes,  Stuart  Mill  veut  que 
celles-ci  reçoivent  une  éducation  et  une  instruction  en  tout  semblables 
à  celles  des  hommes. 

Loin  d'accepter  la  subordination  des  femmes,  le  grand  philosophe 
veut  que  la  famille  soit  une  république  où  les  décisions  seront  prises 
en  commun  par  le  mari  et  par  la  femme  :  «  Chez  les  peuples  libres, 
dit-il,  la  justice  doit  être  le  seul  principe,  et  on  ne  peut  admettre  que 
la  cellule  sociale,  la  famille,  demeure  une  tyrannie.  La  société  ne  peut 
pas  être  une  république  en  général  et  une  agglomération  de  monar- 
chies dans  le  détail  ;  une  telle  société  ne  peut  pas  prospérer,  car  elle 
enferme  la  contradiction,  germe  de  destruction  fatale.  » 

Stuart  Mill  va  plus  loin  encore,  il  souhaite  que  les  femmes,  libres 
et  consultées  dans  la  famille,  participent  dans  l'Etat,  à  l'administra- 
tion et  au  gouvernement  avec  les  hommes. 

Si  la  question  féministe  était  demeurée  dans  le  domaine  de  la  phi- 
losophie et  des  discussions  théoriques,  on  pourrait  peut-être  ne  tenir 
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compte  que  de  ses  opinions  et  de  ses  impressions  personnelles,  pour 
donner  raison  à  Tune  ou  à  Tautre  des  deux  doctrines  adverses. 

Encore  seraiMl  difficile  aux  partisans  déclarés  de  Proudhon,  de 
réfuter  les  principes  qui  servent  de  point  de  départ  à  Tadmirablc 
traité  du  philosophe  anglais  sur  VAsstyettissement  des  femmes. 

Mais  le  féminisme  est  aujourd'hui  plus  qu'une  théorie;  il  est 
devenu  dans  cette  fin  de  siècle  et  il  devient  de  jour  en  jour,  même  en 
France,  une  réalité  plus  yi vante  et. . .  plus  inquiétante  pour  les  disci- 
ples de  Proudhon. 

La  réalité  des  faits  a  donné  deux  fois  tort,  sinon  trois  fois,  aux 
théories  de  Fauteur  de  la  Justice  dans  la  Révolution  sur  l'infériorité 
de  la  femme. 


Au  point  de  vue  intellectuel  d'abord,  les  faits  qui,  par  leui*  rareté 
première,  avaient  pu,  au  début,  être  présentés  comme  des  exceptions 
confirmant  la  règle,  sont  devenus  si  nombreux  aujourd'hui,  qu'ils 
sont  eux-mêmes  à  la  veille  d'être  une  règle  nouvelle.  Quelques 
années  encore,  et  on  considérera  avec  étonnement  et  comme  des 
exceptions  les  femmes  qui  ne  feront  pas  avec  succès  les  mêmes  étu- 
des que  les  hommes. 

Qui  ne  sait  que  les  jeunes  filles  assez  courageuses  pour  briser  les 
barrières  d'ignorance  dont  tentent  encore  de  les  entourer  l'opinion 
publique  et  nos  mœurs  arriérées,  qui  ne  sait  que  ces  jeunes  filles-là 
voient  leurs  efforts  toujours  couronnés  de  succès?  —  Non  seulement 
dans  les  arts,  dans  la  musique,  dans  la  peinture,  dans  la  sculpture, 
où  les  noms  de  Rosa  Bonheur,  de  Léon  Bei*taux,  d'Augusta  Holmes 
sont  trop  connus  et  trop  illustrement  connus  pour  avoir  besoin  d'être 
rappelés  ici,  mais  dans  les  lettres,  dans  le  roman,  dans  la  poésie, 
la  philosophie,  les  sciences  les  plus  abstraites  et  dans  les  arts 
pratiques  comme  la  médecine,  les  femmes  démontrent  par  l'argument 
le  plus  convaincant,  par  le  fait  contraire,  la  fausseté  absolue  des  théo- 
ries de  Proudhon. 

Contre  la  théorie  proudhonienne  de  1'  «  imbécillité  »  et  de  1'  «  idio* 
tie  x>  de  la  femme,  et  en  faveur  de  la  thèse  de  l'égalité  intellectuelle 
soutenue,  après  Stuart  Mill,  par  tous  les  psychologues  modernes,  je 
crois  qu'il  n'est  pas  de  meilleur  argument  que  «  la  femme  nouvelle  ». 

L'égalité  morale  des  femmes  est  prouvée  de  la  même  manièi'e*,  par 
des  faits. 

Les  statistiques  d'Europe  et  d'Amérique  ne  nous  informent-elles 
pas,  notamment,  qu'il  y  a  moins  de  femmes  voleuses  que  d'hommes 
voleurs  ;  qu'il  n*y  a  que  très  rarement  des  femmes  assassins?  Et 
depuis  que  les  femmes  sont  caissières  dans  des  maisons  de  com- 
merce, depuis  qu'on  les  accepte  dans  les  administrations  en  qualité 
de  comptables,  pas  une  n'a  été  poursuivie,  ni  même  congédiée,  pour 
faits  d'indélicatesse  ou  d'irrégularité  dans  les  comptes. 


FÉMINISME   ET  ANTIFÉMINISME  3s3 

A  un  antre  point  de  vue,  celui  de  la  tempérance,  nn  exemple 
cnrienx  est  celui  de  la  Norvège  : 

L'alcoolisme  faisait,  il  y  a  quelques  années,  des  ravages  terribles 
dans  ce  pays.  Le  gouvernement,  aQn  d*enrayer  les  progrès  inquiétants 
du  mal,  eut  la  sagesse  de  donner  aux  femmes  le  droit  de  vote  pour 
toutes  les  mesures  relatives  à  Thygiène  publique. 

Le  résultat  de  cette  innovation  hardie  surpassa  tout  ce  qu'on  en 
attendait.  Par  leur  vote  les  femmes  obtinrent  d'abord  la  fermeture  de 
tous  les  débits  de  boissons  alcooliques  ;  elles  obtinrent  ensuite  la  pro- 
hibition absolue  de  la  vente  deTalcool  sous  quelque  forme  que  ce  soit. 

Aujourd'hui,  Talcoolisme  n'existe  plus  en  Norvège  (i). 

La  vérité  de  la  thèse  de  Stuart  Mill,  démontrée  par  les  faits, 
a  frappé  aussi  le  législateur  moderne  et  ceux  qui  sont  au  pouvoir. 

Les  femmes  françaises  n'en  sont  plus  à  réclamer  une  éducation  sé- 
rieuse. La  loi  de  1880  a  créé  pour  elles  un  enseignement  d'Etat,  les  uni- 
versités, les  écoles  de  droit,  de  médecine,  de  pharmacie,  des  beaax- 
arts  même,  leur  sont  ouvei*tes. 

Presque  toutes  les  professions  et  fonctions  leur  deviennent  accès* 
siblcs. 

On  s'occupe  enfin  au  Parlement  de  réformer  en  faveur  des  femmes 
les  dispositions  de  nos  lois  qui  les  maintiennent  encore  dans  une  sorte 
d'inégalitéau  point  de  vue  juridique,  et  qui  sont,  selon  l'expression  de 
Stuart  Mill,  une  «  dissonance  monstrueuse  »  dans  Tharmonie  du  con- 
cert de  toutes  les  libertés  et  de  toutes  les  égalités,  principes  des  civi- 
lisations modernes. 

Le  féminisme  est-il  donc  à  la  veille  de  triompher,  et  l'influence 
des  femmes  va-t-elle  s'étendre  au  point  que  leur  âme  sensible  et  ten- 
dre, que  leur  cœur  dévoué  et  généreux  soient  mêlés  à  la  vie  tout 
entière  des  peuples,  qu'ils  pénètrent  jusque  dans  les  conseils  publics? 
—  Sans  doute  il  n'y  aurait  pas  lieu  de  s'en  plaindre,  car  c'est  un  prin- 
cipe d'économie  sociale,  qu'il  ne  faut  rejeter  aucune  force.  La  société 
doit  au  contraire  accueillir  toutes  les  intelligences,  toutes  les  capaci- 
tés qui  peuvent  la  pousser  dans  la  voie  du  progrès. 

Un  Etat  qui  écarte  volontairement,  de  par  je  ne  sais  quelle  tache 
originelle  purement  chimérique,  la  raison,  le  courage,  le  dévouement 
de  toute  une  moitié  de  ses  membres,  est  un  Etat  qui  s'appauvrit. 

«  Là  où  des  énergies,  des  puissances,  des  capacités  sont  tenues  à 
l'écart,  a  dit  Stuart  Mill,  il  y  a  germe  de  dépérissement  et  de  fai- 
blesse; là  où,  de  par  la  loi  et  les  mœurs,  toutes  les  virtualités  peu- 
vent vivre  et  se  développer,  il  y  a  au  contraire  occasion  de  prospérité 
et  de  gi'andeur.  » 

Jeanne  Chauvin 

(1)  Louis  Frank  :  La  Femme  contre  VAlcooL 


Sur  «  Jean  Gabriel  Borkman  » 
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A  monaieur  Jacques  de  Soi^Jolin, 

Le  conflit  pour  la  Beauté  dure  éternellement.  Comme  ces  aventu- 
riers des  antiques  légendes  qui  pai*tent  sur  la  mer  à  la  conquête  de 
neuves  Atlantides,  postulateurs  du  Graal  ou  chevaliers  des  Princes- 
ses douloureuses,  THumanité,  quittant  ses  besognes  viles  et  ses  lâches 
pensers,  embarque,  par  instants,  vers  le  mirage  de  gloire  que  les 
poètes  font  splendir  à  ses  yeux, 

Devant  les  fontaines  closes  et  le  jardin  fermé  de  Tlnconnu,  son 
désir  entreprend  des  luttes  mémorables  où  s*aflirme  la  présence,  le 
triomphe  d'une  esthétique,  jusque  là  insoupçonnée. 

Chaque  peuple  fournit  son  contingent  de  passions  et  de  rêves  : 
puis,  le  déclin  venu,  transmet  aux  familles  plus  jeunes  le  soin  d'arti- 
culer, pour  l'avenir,  une  parole  suprême  de  colère,  d'amour  ou  de 
fraternité. 

Lorsque  ce  pauvre  monsieur  de  Voltaire,  pour  flagorner  la  grande 
Catherine,  disait  en  plein  xviii®  siècle  :  «  Cest  du  Nord  aujourd'hui 
que  nous  fuient  la  lumière  x>,  il  se  montrait  aussi  bon  courtisan  que 
mauvais  liistorien. 

Les  races  latines,  prédominantes  encore  dans  le  conglomérat  fran- 
çais, touchaient  à  l'une  des  plus  hautes  manifestations  qu'ait  fait  paraî- 
tre leur  génie.  Par  le  réveil  de  89,  par  l'acquisition  de  la  république, 
elles  allaient  reprendre  leur  rôle  d'initiatrices  et,  cette  fois  encore, 
enseigner  l'univers. 

Plus  d'un  siècle  a  passé  depuis  les  jours  héroïques.  Dans  ce  crépus- 
cule d'un  âge  à  son  déclin,  le  courant  intellectuel  semble  remonter 
vers  les  peuples  septentrionaux.  Ceux  que  Carlyle  confond  sous  le 
vocable  ingénieux  de  norses,  germains,  anglais,  Scandinaves,  ont 
envahi  la  plupart  des  domaines  spirituels,  histoire,  exégèse,  poésie, 
métaphysique,  édifiant  sur  le  monde  moderne  d'incomparables  monu- 
ments. Leurs  conquêtes  armées  ne  firent  oncques  autre  chose  qu'attes- 
ter, dans  l'ordre  temporel,  économique  et  militaire,  cette  victoire  de 
l'Esprit. 

Au  théâtre,  les  Germains  (allemands  ou  Scandinaves)  se  glorifient, 
en  la  dernière  moitié  de  notre  siècle,  par  deux  poètes  :  Wagner, 
Ibsen,  auxquels  nous  sommes  redevables  d'une  évolution,  d'un  mou- 
vement sans  analogue,  depuis  les  matins  verdoyants  de  la  Renais- 
sance.  Nous  pourrions  même,  sans  grand  effort,  trouver  une  influence 
pareille  jusque  dans  le  carnaval  de  i83o  auquel  le  nom  du  danois 
Shakespeare  servit  de  parure  et  de  drapeau.  Nous  la  trouverions  dans 
les  sources,  même,  de  notre  Corneille,  Northman  aussi,  dont  le  verbe 

(1)  Conférence  faite  au  théâtre  de  l'Œavre  les  8  et  9  novembre  1897. 
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grandiloque,  ça  et  là,  fait  songer  aux  poèmes  abrupts  où  bat  le  cœur 
simple,  rude  et  généreux  des  vieux  Rois  de  la  Mer. 

Le  renom  d*Ibsen  ne  s^est  pas  implanté,  sans  coup  férir,  sur  les 
planches  françaises.  De  notables  escarmouches,  des  prises  d* armes 
éclatantes  signalèrent  chaque  étape  de  son  exode  parmi  nous.  A  pré- 
sent môme,  que  le  Maître 

Génie  entré  vivant  dans  rimmortalité. 

impose  au  monde  le  rayonnement  de  sa  pensée,  combien  de  menson* 
ges  sournois,  combien  d*injures  perfides  dressent  leurs  têtes  vipérines 
sur  sa  voie  triompliale  !  Réclamations  intéressées,  gémissements  de 
rimpuissance,  craintes  pour  la  recette  et  les  inquiétudes  pécuniaires 
qui  gouvernent,  au  théâtre  comme  ailleurs,  les  affections  des  «  chers 
maîtres  »  ou  des  «  confrères  glorieux  »  :  ces  malpropretés,  au  demeu- 
rant, n*entravent  en  rien  Tascension  d'Ibsen  au  théâtre  sa  main  mise 
sur  les  meilleurs  esprits  de  notre  temps. 

Ainsi  que  le  remarque  judicieusement  le  comte  Prozor,  dans  une 
de  ces  préfaces  lumineuses  qui  ont  si  énergiquement  contribué  à  dif- 
fuser la  gloire  d'Ibsen  :  <x  Les  principes  qu'il  a  semés  germent,  en 
«  France  comme  ailleurs  et,  peut-être,  mieux  qu'ailleurs.  En  art,  ce 
«  que  MM.  de  Gurel,  Hervieu  et  Jules  Lemaltre,  lui-même,  tiennent 
«  de  lui  se  manifeste  par  des  œuvres  infiniment  plus  intéressantes 
«  que  les  produits  de  l'ibsénisme  allemand,  parce  que  ces  œuvres  ne 
a  sont  pas  de  Timitation,  mais  des  continuations.  » 

En  efiet,  ce  qui  donne  une  signification  non  pareille  au  mouvement 
que  l'auteur  de  Rosmersholm  incame  avec  tant  de  grandeur,  c'est 
qu'en  dehors  même  de  son  génie,  Ibsen  a  suggéré  aux  écrivains  de 
notre  pays  une  rénovation  complète  de  la  formule  dramatique.  Grftce 
à  lui  ont  disparu,  à  jamais,  la  frivolité,  le  bavardage,  l'esprit  du  bou- 
levard, le  drame  en  vers,  toute  cette  nauséabonde,  inepte  et  mercan- 
tile phraséologie  dont  les  fournisseurs  à  la  mode  empoisonnaient, 
depuis  si  longtemps,  la  ville  et  les  faubourgs.  Sans  prétendre  énumé* 
rer,  dans  ce  bref  entretien,  les  causes  profondes  et  multiples  d'une  si 
grande  évolution,  je  signalerai  trois  caractères  essentiels  du  drame 
ibsénien.  A  savoir  :  la  structure  de  la  fable  dramatique;  le  tempéra- 
ment excessif,  barbare  et  sans  atténuation  des  personnages  ;  enfin  la 
logique  poussée  à  l'absurde  de  la  thèse  ou  de  la  situation. 

Ces  caractères,  vous  les  retrouvez  aussi  bien  dans  Shakespeare  et 
dans  Ibsen  que  dans  les  épopées  de  Snoor  ou  de  Seemund  ;  ils  bla- 
sonnent  les  poèmes  de  la  Tétralogie  aussi  bien  que  les  sagas  confuses 
du  «  Grammairien  Saxon  »  ;  ils  différencient  l'art  Scandinave  de  la 
technique  latine,  ordonnatrice,  avant  tout,  déclamatoii^  et  juste 
milieu. 

Ges  caractères,  je  les  prendrai  pour  thème  de  ma  causerie  ;  j'en 
ferai,  s'il  vous  plaît,  les  trois  points  de  mon  sermon,  puisque,  jadis. 


3a8  LA  RBVUE  BLANCHK 

un  critique  aussi  parisien  que  fourré  dé  sagesse  m'accusa  de  chanter 
la  Messe  Ibsénienne  et,  môme,  —  horreur  !  de  la  gasconner. 

En  restituant  à  la  tragédie  sa  fonction  didactique  et  sacerdotale, 
fonction  entrevue,  au  siècle  dernier,  par  Denis  Diderot  :  «  Le  comé- 
dien sera,  disait-il,  appelé  à  succéder  au  prêtre  »,  les  Scandinaves 
rejoignent,  dans  le  passé,  la  plus  haute  époque  théâtrale,  ce  matin 
sans  second  des  libres  républiques  où,  dans  la  sainte  lumière  d'Athè- 
nes, parurent  les  tragiques  grecs. 

Mais  ce  n'est  point  le  seul  rapport  des  hellènes  avec  les  norses  que 
cette  religieuse  gravité  du  concept  dramatique.  L'une  et  l'autre 
familles  condensent,  presque  toujours,  leurs  imaginations  en  épopées 
ou  bien  en  tragédies,  cependant  que,  chez  nous,  français,  le  roman, 
liéiH)ïque,  analytique  Ou  familier,  le  récit  d'iiistoire  ou  de  légende, 
sont  la  forme  nationale  par  excellence,  tiennent  le  premier  rang,  au 
point  qu'il  est  juste  de  qualifier  poètes  dramatiques,  et  certes  les  plus 
grands  que  notre  sol  ait  portés,  des  conteurs  comme  Balzac,  Saint- 
Simon  ou  Michelet. 

Une  égale  parenté  existe  aussi  entre  les  inventions  dramatiques  des 
deux  peuples.  Le  point  de  vue,  dan&  lune  et  l'autre  scène,  est  près  de 
la  fin.  Les  acteurs  savent,  dès  le  début,  quelles  forces  les  conduisent, 
quel  héritage  exécré  pèse  sur  leurs  tètes,  quel  inéluctable  pouvoir 
guide  leurs  démarches  impuissantes  vers  un  abîme  de  désespérance 
et  de  malheur. 

Assises  sous  le  frêne  Ygdrassil  ou  dans  la  nuit  primordiale  de 
l'Erèbe,  les  Parques  et  les  Nornes  tissent  pour  les  Ephémères  la  tra- 
me des  irrévocables  jours. 

Dans  les  pièces  d'Eschyle  ou  de  Sophocle,  comme  dans  celles 
d'Henrik  Ibsen,  chaque  mot  du  dialogue  découvre  les  Ois  d'une  desti- 
née antérieure,  se  mêlant  pour  aboutir  à  la  catastrophe  comme  chaque 
faisceau  de  nerfs  aboutit  au  cerveau.  Le  canevas  de  ces  fils  conver- 
gents, intriqués  l'un  dans  l'autre,  suffit  pour  étreindre  sans  rémission 
les  victimes  choisies  par  la  Fatalité.  C'est  dans  le  passé,  dans  l'ori- 
gine même  des  personnages  que  l'intrigue  prend  sa  source.  Le  meur- 
tre d'Agamemnon,  les  noces  infâmes  de  Gertrude,  lu  débauche 
d'Alwing  le  père  suscitent  de  formidables'  «  revenants  »  :  Oreste, 
Hamlet,  Oswald. 

Ici  la  situation  domine  les  êtres.  Elle  découle  d'un  ensemble  de 
causes  supérieures  à  Ténergie  humaine,  participant  de  quelque  ma- 
nière à  l'insensibilité,  à  l'irrésistibilité  des  forces  cosmiques.  Les 
esprits  de  la  terre,  de  la  mer  insidieuse  et  du  ciel  noir  d'orages,  le 
rut  bestial  des  Centaures,  les  embûches  mortelles  du  sphinx,  les 
ténèbres  et  les  épouvantes  mettent  quelque  chose  de  leur  antique 
effroi  dans  les  «  égarements  »  d'Œdipe  ou  de  Pasiphaë.  L'on  entend 
gronder  encore  la  voix  tumultueuse  de  jœtuns  septentrionaux  dans  la 
passion  furibonde  et  la  tempête  sans  accalmie  que  l'auteur  de  Borkman 
déchaîne  en  ses  héros. 

La  situation,  je  le  répète,  domine,  ici,  les  êtres.  La  nécessité  les 
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étreint.  Elle  projette  snr  eux  une  lumière  fantômale,  une  atmosphère 
maladive  qui  les  enveloppe  comme  un  suaire  et  les  exclut,  pour 
jamais,  de  l'univers. 

Empoisonnés  comme  d^une  malaria,  ils  agissent  avec  la  précision 
et  la  véhémence  des  spectres.  Les  femmes  dlbsen  :  Hedda  Gabier,  par 
exemple,  Rébecca  West  ont  des  mouvements  somnambuliques.  Toute 
leur  énergie  se  dépense  à  rêver  d*abord,  puis  à  vouloir  la  Fatalité  qui 
les  étreint. 

Une  telle  forme  ne  saurait  admettre  de  hors-d'œuvre  ni  d'enjolive- 
ments. Quels  discours,  en  dehors  de  leur  unique  et  sombre  aventure, 
ne  messiéraient  point  à  ces  redoutables  héros?  Leurs  paroles  sont  des 
glaives.  Ils  ne  se  rencontrent  que  pour  entrechoquer  leur  fureur,  que 
pour  rendre  sensibles  les  arrêts  du  Destin,  échangeant  des  répliques 
mortelles,  des  affirmations  qui  brisent  irréparablement  leurs  exis- 
tences. Ils  ne  s'abordent  que  pour  des  entretiens  utiles,  offensants  et 
meurtriers.  Cela  suffit  h  les  départir  de  la  société  parisienne  où  tout 
ce  qui  n*est  pas  fadeur,  snobisme,  faux  esprit  de  joumaleux  et  commé- 
rages de  portiers  fait  longueur  et  passe  pour  déplaire. 

Cet  artifice  dramatique  :  poser,  au  début,  la  catastrophe  inéluctable 
est  justement  le  contraire  des  procédés  à  la  mode  parmi  nous. 

Le  théâtre  contemporain,  en  France,  part  du  premier  acte,  tire  les 
noms  avec  les  situations,  dans  un  chapeau,  et,  remorqué  par  eux,  en 
déduit  les  effets.  C'est  la  tessiture  en  faveur  dans  les  zarzuelas  des 
comiques  espagnols  :  Lope  de  Vega,  Moreto,  Galderon,  Cervantes  et 
dans  les  imbroglios  des  bouffons  italiens  ;  c'est  la  formule  conduite  à 
sa  dei*nière  perfection  par  Eugène  Scribe  et  les  faiseurs  qui  Font  suivi  ; 
Fart  d'embrouiller,  débrouiller,  déranger  et  remettre  en  place  les 
cartons  d'un  jeu  de  patience,  les  pièces  hétéroclites  d'un  casse-tête 
chinois. 

L'action  pouvant  «  ad  libitum  »  devenir  autre,  par  le  seul  caprice 
du  littérateur,  puisqu'elle  ne  repose  sur  aucune  ossature  profonde, 
sur  aucune  charpente  quidditive,  demande,  pour  être  agréée  du  public, 
des  protagonistes  étrangers  à  son  essence,  dont  le  rôle  consiste  à  favo- 
riser les  tours  de  passe-passe,  à  divertir  l'auditoire,  cependant  que 
Fescamotcur  dramaturge'travaille  de  son  état.  Le  ténor  de  ces  sortes 
de  comédies,  c'est  le  beau  parleur  qui  pérore  en  dehors  de  la  pièce, 
débite  des  calembredaines  et  confabule,  si  je  l'ose  dire,  avec  le  par- 
terre, sur  la  pLuie  et  le  beau  temps,  la  fragilité  des  femmes,  le  recru- 
tement de  la  galanterie  et  la  façon  de  tuer  les  ours.  C'est  le  confèrent 
eier  nécessaire  d'Alexandre  Dumas  lequel,  sans  protestation,  peut 
donner  la  recette  minutieuse  d'une  salade  aux  truffes  pour  mettre  en 
scène  les  erreurs  et  le  relèvement  de  Francillon. 

La  loi  d'architectonique  voulant  que  l'œil  humain  embrasse  d'un 
coup  l'ensemble  d'un  monument  parfait  trouve  son  application  la 
plus  immédiate  et  la  plus  haute  dans  les  drames  d'Ibsen  comme  dans 
les  tragédies  grecques.  La  simplicité,  que  l'Ecole  du  Bon  Sens,  Âugier, 
PQUsard,  pour  ne  citer  que  les.  défunts,  a  le  tort. de  confondre,  sans 
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cMse,  ayeo  la  platitude,  fait  ici  paraîtra  son  irrésistibla  onmipotaiiM* 
La  marbra  neigauiL  de  Thorwaldsen  révèle  dea  formes  non  moioa 
pures  que  le  Parcs  ensoleillé  de  Polyklète  ou  de  Phidias. 


Si  Jean-Gabriel  Borkman  n'était,  à  présent,  dans  toutes  les  mains  ; 
si  Prozor,  le  traducteur  qui  a  tant  fait  pour  Texpansion  de  Tâme 
Scandinave  parmi  les  lettres  françaises  n*avait  publié  naguère  cet 
admirable  ouvrage,  je  tenterais,  ici,  d*en  donner  Fargument.  Soin 
inutile  !  Car  vous  les  connaissez  tous  déjà  ces  héros  d'Ibsen,  à  la 
fois  allégoriques  et  vivants,  ce  groupe  méduséen  de  vaincus  et  de 
désespérés  :  Borkman,  le  banqueroutier  ;  Gunhild,  sa  femme  ;  Ella 
Rentheim  et  Tadolescent  Erhart,  optimiste  héritier  des  crimes  pater- 
nelsi.  n  vous  sera  donc  aisé  d'entendre  ce  qu'ils  portent  en  eux  d'hu- 
manité générale  et  d'ethnique  spécificité. 

Madame  Borkman,  avec  son  fils  Erhard,  a  ses  pareils  en  France  et 
même  en  tout  pays.  Tandis  que  sa  sœur  Ella  recherche,  dans  l'homme 
qu'elle  aime,  l'expansion  de  ses  idées,  la  femme  de  Borkman  aspire 
à  la  situation  mondaine  de  celui  qu'elle  épouse.  L'une  attire  à  soi, 
pour  en  bénéficier,  la  puissance  de  la  famille  ;  Vautre  rayonne  par 
son  abnégation,  son  dévouement  et  sa  bonté  sur  la  famille  désagrégée. 

Ce  violent  contraste  des  sœurs  ennemies,  contraste  qui  fera  tableau, 
dans  la  dernière  scène,  quand  elles  se  pencheront  toutes  deux  sur 
l'homme  agonisant  pour  une  étreinte  suprême  de  réconciliation  et  de 
désespoir  ;  ce  contraste  détermine  aussi  bien  la  divergence  des  races 
que  l'antagonisme  des  complexions. 

Madame  Borkman  est  une  femme  du  monde,  au  sens  le  plus  vulgai- 
rement  œcuménique  de  ce  mot.  Elle  défère  à  l'opinion  publique,  aux 
préjugés  sociaux,  au  respect  des  gens  titrés,  riches  ou  médisants. 
Le  a  devoir  éternel  d'être  brave  »  n'existe  point  à  ses  yeux.  Tous  les 
actes  de  sa  vie  ont  une  teinte  de  couardise  et  de  servilité.  Si  elle  ne 
consent  pas  à  la  réhabilitation  de  l'époux,  ce  n'est  point  qu'elle  juge 
coupables  ses  malversations,  mais  parce  qu'il  est  déchu  de  son  près* 
tige  social. 

Ella  Rentheim,  au  contraire,  est  une  fille  des  libres  civilisations  du 
Nord.  C'est  la  Germaine  de  Tacite,  accompagnant  le  brenn  aux  che* 
veux  roux,  dans  les  plaines  de  neige,  sur  les  chariots  sanglants  des 
migrations  hâtives,  par  les  soirs  de  déroutes  ou  de  festins.  Walkyrie 
devenue  femme,  comme  Brunehild,  pour  avoir  combattu  aux  côtés 
d'un  guerrier,  elle  porte  haut  la  franchise  de  ses  origines  et  de  son 
(*œnr. 

C'est  Yelléda,  c'est  Norma,  la  prêtresse  inspiratrice  du  camp  de  la 
forêt.  Son  âme  est  ingénue,  grandiose,  étrangère  superbement  aux 
simagrées  court isanesques,  aux  mensonges,  aux  réticences,  aux 
lâchetés  quotidiennes  sur  quoi  reposent,  en  France,  les  ménages  les 
mieux  assortis.  Elle  porte  la  fhinchise  nette  d'une  conscience  qui 
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ii'apprit  jamais  à  feindre  ou  à  transiger.  Sa  droiture  native  éclate 
dans  les  moindres  propos  :  c'est  le  $ermo  galeaiuê  dont  parle  Saint- 
Jérôme. 

Avec  moins  de  décision,  mais  d'une  allure  aussi  hardie,  la  petite 
Frida  oriente  sa  puberté  vers  les  entreprises  sentimentales.  Son  ten- 
dre courage  lui  dicte  les  accents  les  plus  résolus,  dès  qu'il  faut  pren- 
dre parti  dans  la  lutte  pour  Tamour.  Telle,  aussi,  la  candeur  véhémente 
de  Juliette  découvrant  son  âme  au  «  beau  Montague  »  sur  le  balcon 
de  Vérone  ;  telle  Cordélie  ou  bien  Virginia  a  le  gracieux  silence  r^ 
engageant,  pour  un  baiser,  leur  âme  incorruptible. 

Borkman,  qui  de  toute  la  vigueur  de  son  intelligence  féconde  Faction 
et  la  domine,  manifeste  énergiquement,  pour  sa  part,  le  type  norse 
venu  desasgards  inunémoriaux. 

Ce  banquier,  brasseur  d'affaires  et  chercheur  d*or  qui,  dans  le 
carillon  de  la  «  Danse  macabre  »,  écoute  chanter  le  minerai  joyeux  de 
sa  délivrance,  le  minerai,  bondissant  hors  des  puits,  vers  l'activité 
sociale  et  les  conquêtes  industrielles;  Borkman  est  un  Kobold  pré- 
posé aux  choses  souterraines.  C'est  un  fils  de  la  Nuit,  un  esprit  de  la 
terre,  un  gnome  des  «  Niebelungen  »  qui  n'a  cessé  de  foirer  une  épée 
à  Siegfried,  de  marteler  1'  «  Urgence  »  sur  l'enclume  du  Destin  que 
pour  intenter  le  conQit  économique,  seule  campagne  ouverte  aux 
ambitieux  modernes.  Il  impugne  les  forces  adverses  de  la  banque 
et  du  marché  avec  le  même  geste  dont  ses  aïeux  pourfendaient  les 
monstres  polaires,  emmi  les  fjords  glacés.  Il  brandit  le  marteau 
de  Thor  dans  les  menées  de  l'intrigue  et  les  spéculations  d'argent- 
C'est  un  «  Roi  de  la  Mer  »,  un  druide  imbu  d'absolutisme  religieux. 
Les  sacrifices  humains  lui  paraissent  chose  ordinaire  et  légitime.  Il 
mine  sa  famille,  ses  amis,  ses  clients  comme  il  eût,  jadis,  immolé  des 
prisonniers  de  guerre  dans  le  chromlech  de  Wotan  ou  d'Irmensul. 

Borkman.  est  le  véritable  chef,  l'aristocrate  né,  celui  qui,  regar- 
dant les  hommes  comme  une  vaine  poussière,  n'hésite  pas  à  sacrifier 
leur  existence  ou  leur  bonheur  pour  des  fins  comprises  de  lui  seul. 

La  contagion  de  cette  humeur  impérieuse  gagne  peu  à  peu  l'entou- 
rage de  Borkman.  Dans  la  violence  du  plai^ir,  dans  la  curiosité  sen- 
suelle,madame  Wilton,  l'aventurière,  Erhart,  fils  de  Borkman,  com- 
posent un  groupe  harmonique  à  ce  prince  dont  la  dépossession  n'a 
pas  brisé  l'absolutisme. 

Seul,  le  vieux  poète  Wilhem  Foldal,  avec  son  orgueil  puéril,  ses 
ambitions  étroites  de  mandarin  lettré,  fait  à  Borkman  un  contraste 
ironique  et  lamentable.  Son  humble  utopie  :  être  compris,  forme 
antithèse  à  la  royale  utopie  de  Borkman  :  être  obéi,  et,  par  cette  oppo- 
sition, dégage  une  amère  galté  qui  reste  bien  dans  le  ton  général  ; 
car  cette  gaité,  selon  un  mot  célèbre,  «  repose  sur  le  sérieux  et  la 
tristesse  comme  l'arc-en-ciel  repose  sur  la  pluie  ». 

Ce  n'est  point  le  Hadès  antique  ni  l'Enfer  chrétien  qu'habiteront  ces 
âmes  furieuses.  Après  la  consommation  de  leurs  destins,  elles  iront 
s^asseoir,  entre  les  génies  monstrueux,  les  eùbages  et  les  guerriers. 
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dans  le  Walhalla  sanguinaire,  où  les  braves,  après  la  bataille,  se 
passent  à  la  ronde  une  coupe  d'immortalité, 

Ainsi  que  les  héros  buvant,  à  pleines  cornes. 
L'hydromel  prodigué  dans  les  festins  guerriers, 
Quand  les  skaldes  chantaient  sur  lu  harpe  des  Nornes. 


Le  caractère  de  Borkman  et  celui  des  femmes  qui  luttent  pour  son 
amour  font  jaillir,  des  contradictions  sociales,  à  la  fois  la  situation  et  la 
doctrine  du  pocme  : 

Contradiction  d'une  société  qui  punit  le  vol  et  qui  encourage  la 
richesse  ; 

Contradiction  d'une  institution,  le  mariage,  qui  est  fondée  sur 
Tamour  et  qui  prétend  discipliner  Tamour  : 

Contradiction  de  la  famille  dont  chaque  membre  choisit,  pour 
l'enfant,  une  situation  artificielle,  en  désaccord  avec  ses  instincts, 
aloi*s  que  l'enfant,  lui-même,  préfère  vivre  et  tourne  en  dérision  leurs 
espérances  comme  leurs  enseignements. 

Le  drame  pivote  sur  ces  antinomies.  Borkman  a  voulu  «  créer  des 
millions  ».  Maître  des  mines,  des  carrières,  des  chutes  d'eau,  de 
mille  exploitations  naissant  sous  sa  main,  il  a  tenté  d*ouvrir  à  la 
richesse  des  routes  nouvelles,  de  constituer  d'énormes  compagnies, 
de  rendre  le  <x  minéral  »  vivant  et  agissant  dans  le  congrès  des 
hommes.  A  cette  ambition  il  a  tout  immolé  :  tendresse,  honneur,  pro- 
bité, le  droit  régalien  du  génie,  antérieur,  supérieur  à  toute  civilisa- 
tion représentant,  seul,  pour  lui,  un  impératif  digne  de  son  intelli- 
gence. Les  dépôts  confiés,  les  valeurs  commisesTà  sa  garde,  l'épargne 
du  pauvre  et  le  pain  de  ses  enfants,  il  a  tout  consumé  dans  la  four- 
naise, pareil  à  ces  alchimistes  qui,  pour  faire  de  l'or,  brûlaient  jus- 
qu'aux étais  de  leur  grabat. 

Mais  la  trahison  démantela  son  œuvre  à  la  veille  du  succès.  Isola 
depuis,  paria  volontaire,  seul  comme  un  Napoléon  qu'une  balle  aurait 
estropié  à  sa  première  bataille,  comme  un  aigle  blessé,  comme  un 
loup  malade,  plein  de  hurlements,  il  habite  un  logis  sépulcral  dont 
il  fait  sa  prison.  Là,  devant  l'hostilité  furieuse  d'une  épouse  impla- 
cable, sorte  d'erynnis  familière,  il  attend  le  jour  de  la  revanche, 
l'heure  libératrice  où  le  pays  entier  viendra  lui  demander,  à  genoux, 
d'être,  à  jamais,  son  guide,  son  argentier  et  son  héros. 

Hélas  I  n  n'est  pas  d'homme  indispensable  en  aflaires,  les  plus 
abjects  étant  les  plus  habiles  dans  le  maniement  des  intérêts. 

Il  semble  qu'Ibsen,  moins  préoccupé  de  créer  des  symboles  que  des 
hommes  dans  son  drame  nouveau,  ait  ici  fait  quelque  erreur  touchant 
la  signification  de  son  protagoniste.  Pourquoi  faire  de  1'  a  homme 
représentatif  »  un  dompteur  de  matière,  un  Lesseps,  si  vous  voulez, 
puisque  les  seuls  conducteurs  dé  peuples  sont  en  réalité  les  contem- 
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platifs,  les  rêveurs,  les  idéologues,  ceux  qui  méprisent  et  guipassent 
loin  du  contact  déshonorant  de  la  vie  quotidienne. 

Laissez  aux  pieds-plats  les  soins  de  l'argent  ou  de  la  politique.  Que 
plus  haut  tende  Teffort  du  «  surhumain  »  !  Pour  l'œuvre  matérielle, 
progrès  industriel,  économique,  etc.,  — -  comme  Ils  disent  —  Fhomme 
supérieur  est  de  trop.  Sa  forte  volonté,  sa  noblesse,  la  hauteur  invio- 
lable de  ses  desseins  font  tache  et  peur  en  cette  cuisine.  C'est  une 
besogne  bien  mieux  faite  par  la  coopération  multiple  et  quasi-incons- 
ciente des  animalcules  sociaux.  La  systématisation  n'y  peut  que 
nuire. 

Le  «  Volontaire  »  qui,  de  notre  temps,  apporta,  dans  Taction,  le 
plus  de  vigueur  et  de  netteté,  celui  dont  les  petits  arrivistes  d'hier  et 
de  demain  font  leur  idole  et  leur  manitou  (à  peu  près  comme  des 
punaises  s'exerçant  au  vol  de  l'épervier),  Napoléon,  n'a  rien  sauvé,  n'a 
rien  bâti  qui  soit  durable.  Son  œuvre  sanglante  s'est  effondrée  avant 
lui.  D'autres,  les  nains,  en  cueillirent  les  épaves,  en  ressucent  encore 
les  fructueux  débris. 

Au  surplus,  le  droit  de  Borkman,  formulé  par  Ibsen,  est  un  absolu 
qui,  comme  tous  les  absolus,  résulte  d'une  question  mal  posée.  Les 
devoirs  envers  les  proches,  les  voisins,  les  créanciers  et  les  devoirs 
envers  le  genre  humain  ne  sont  pas  de  même  nature.  Souvent  même 
en  collision,  ils  ne  sauraient  être  jugés  les  uns  par  les  autres.  Ce  n'est 
pas  une  des  moindres  gênes  du  dramaturge  que  d'avoir  à  mesurer 
entre  eux  ces  incommensurables. 

Les  servitudes  collectives  et  les  obligations  privées  ne  se  font  la 
guerre  qu'à  cause  qu'elles  sont  mal  entendues.  Ainsi  Borkman  pou- 
vait suivre  toute  son  audace  financière  sans  enfreindre  le  code  et  sans 
ruiner  les  siens.  Il  érige  sa  maladresse  en  emportement. 

A  quoi  bon,  d'ailleurs,  cette  violence  impériale  pour  industrialiser 
un  district  norvégien  ? 

Nous  touchons  à  une  époque  où  l'intuition  des  aiiaires,  la  puissance 
hors  ligne  dans  les  choses  de  l'argent,  seront  devenues  insignifiantes, 
inutiles  et  quelconques,  tout  le  monde  faisant  état  de  féconder  les 
deniers  publics.  Bientôt,  sans  doute,  il  n'y  aura  pas  plus,  en  économie 
politique,  de  «  secrets  des  cabinets  »  qu'en  diplomatie,  tant  le  niveau 
bourgeois  est  efficace  pour  aplatir  les  facultés  les  plus  brillantes  1 

Le  génie  des  temps  foturs  se  déploiera  bientôt  dans  les  arts  d'échap- 
per à  la  société,  dans  la  récupération  de  l'individu  par  lui-même,  dans 
l'édification  de  cette  «  tour  d'ivoire  »  où  Solness  prétend  se  donner 
un  refuge  contre  la  laideur  ambiante,  la  bassesse  des  hommes  et  leur 
imbécillité. 

Deux  erreurs  graves,  au  surplus,  expliqueraient  très  suffisamment 
le  désastre  de  Borkman. 

C'est  d'abord  son  illusion  quant  aux  moyens  de  réaliser  lldée, 
puisqu'il  ne  croit  pas,  jusqu'au  bout,  à  sa  solitude  et  consomme  en 
vain  le  désespoir  de  celle  qu'il  aimait  ;  puis  sa  folle  confiance  dans 
l'avocat  Hinkel,  ennemi  congénital,  sa  croyance  enfantine  dans  un 
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appai  du  .dehors.  Ce  qui  explique  cette  aberration  d'où  le  drame 
jaillit,  c'est  précisémeut  le  nordisme  de  Borkman.  Prométhée  appar- 
tient auit  types  lumineux  des  Aryas,  tandisque  Borkman sort,des  brouil- 
lards de  la  Scandinavie.  Une  sorte  de  brume  enveloppe  les  cerveaux 
les  mieux  trempés  dans  ce  monde  crépusculaire.  Des  fantômes  redou- 
tables suivissent  dans  les  cavernes  de  leur  «  moi  »,  comme  ces  appa- 
ritions que  le  soleil  de  minuit  évoque  sur  la  neige  des  banquises  et 
les  nuages  du  pôle.  L'originalité  même  de  Borkman,  son  profond  et 
rude  génie,  sa  foi  tenace  dans  le  succès  le  rendent  impropre  au  manie- 
ment de  ses  contemporains.  Pirate,  chef  de  bande,  guerrier,  son  tem- 
pérament excessif  l'emporte,  à  chaque  instant,  hors  des  bornes 
sociales.  Ces  brusques  décisions,  cette  confiance  indéracinable,  ces 
colères  soudaines  sont  les  vertus,  les  vices  topiques  du  Barbare  ainsi 
que  cet  orgueil  d'autant  plus  redoutable  qu'il  s'abreuve  de  lui-môme 
et  se  replie  en  soi.  La  superbe  intérieure  de  Borkman  est  le  poison 
sublime  dont  il  lui  faut  mourir. 


Borkman  tombe,  en  effet,  sitôt  qu'il  veut  i*eprendre  contact  avec  les 
choses.  Il  meurt  pour  avoir  estimé  que  le  commandement  des  forces 
matérielles  l'emporte  sur  la  joie  et  la  gloire  dépenser  et  que  lliomme 
fait  impunément  banqueroute,  à  l'amour. 

Néanmoins  sa  fin  est  enviable  qui  lui  rend,  avec  la  compréhension 
des  choses,  la  tendresse  de  Tamante  et  le  respect  de  l'épouse,  le  trésor 
intégral  du  bonheur  déserté. 

La  mort,  en  effet,  rouvre  la  paix  et  la  consolation  à  quiconque  veut 
fortement  et  pense  avec  hauteur.  C'est  le  baptême,  le  sacre  et  Tinves* 
titui'e  des  magnanimes  cœurs. 

Après  avoir  vécu  comme  Robert  Macaire,  Borkman  meurt  comme 
Socrate,  avec  des  pleurs  de  femme  sur  ses  pieds  engourdis  par  la  neige 
et  le  trépas.  Il  meurt,  dans  un  soir  de  blanche  épouvante,  un  soir 
d*apothéo8e  boréale  que  hanlent  les  visions  confuses  et  magiques  des 
paradis  perdus. 

Telle  est,  en  sa  robuste  économie,  en  sa  riche  unité,  le  nouveau 
drame  soumis  à  l'incompréhension  des  normaliens. 

Je  comparais,  au  début,  l'art  des  tragiques  grecs  avec  celui  d'Ibsen. 
Personne  de  vous  ne  contredira  ce  juste  hommage.  Oui,  les  types 
étemels  que  crée,  de  nos  jours,  le  Maître  Scandinave  égalent  en 
beauté  simple,  en  grandeur  superbe  les  demi-dieux  qu'enfanta,  pour 
Athènes,  le  vieux  soldat  de  Marathon. 

Les  fils  de  H'Rold  marchent  pareils  à  ceux  d'Erechtée.  Leur  barque 
a  proue  aiguë  qui  conduisait  le  roi  Olaff  sur  les  côtes  de  Norvège  et 
les  Northmans  à  la  conquête  du  monde,  leur  barque  de  pécheurs,  de 
bandits  et  d'apôtres  vogue  près  de  la  galère  salaminienne  sur  l'océan 
de  l'Idéal  ! 

Lavrsnt  Tailbade 


La  Bataille  mahdiste 


Le  goudron  s^ènt  d«  U  gale  ;  le 

Soudan  guérit  de  la  pauvreté 

Mahomst  (le  Koran), 

et  de  Paris. 

Jebao  SouDAv. 


Pour  voir  l'Emir  Osman  dekna 


Soakim,  Mer  Ronge. 


Hôtel  du  Soudan 


Grec  caressant  d'agence  Gook  et  français  d'enseigne,  cet  écritean 
du  quai  me  raccroche  jusque  sur  la  passerelle  du  Zagazigy  notre 
bateau  égyptien  qui  accoste.  Carte  d'hospitalité  moderne,  tendue  vers 
l'homme  d'Europe,  au  débarcadère  des  Tropiques  d'Afrique,  sur  la 
grève  de  désolation. 

Au  Soudan  I  J'y  suis.  Treize  jours  de  Marseille,  Corse,  Sicile,  Crète, 
Canal,  Mer  Rouge. 

Mon  talon  bat  le  dur  madrépore,  frange  de  corail  brûlant  au  désert 
roux.  Un  génie  farouche  fait,  là,  sentinelle  au  mystère  d'Ethiopie,  sur 
le  récif  sonore  où  s'éventrent  les  nefs  des  chrétiens  maudits,  pour  le 
naufrageur  bédouin  de  l'Erythrée. 

L'hôtel  ?  Pauvre  vérandah  de  planches  frustes  où  les  banquettes 
sordides  du  café  arabe  sont  des  chambres  à  coucher,  à  boire,  à  rêver 
et  fumer  en  plein  azur  —  devant  le  verre  de  raki  opalin,  et  les  sou- 
coupes de  poisson  sec,  olives  —  hors-d'œuvre  de  tradition  hellène, 
le  sagouski  russe,  qui  rappellent,  au  seuil  du  désert,  le  free  lunch, 
-déjeuner  gratuit  des  bars  yankees. 

Au  pied  de  notre  échelle  d'atterrissage,  un  fracas  levantin.  Des 
champignons  de  parasols  s'érigent  sur  des  vestes  militaires  en  coutils 
fauves,  sur  des  corsets  d'écarlate.  Les  ombrelles  protégeant  des  casques 
hindous,  à  pointe  prussienne,  des  barbes  saxonnes  abritées  par  des 
voilettes  de  femme,  font  écran  à  des  prunelles  bleues  cachées  sous  la 
double  cloche  de  lunettes  «  fumées».  —  Ce  sont  les  nouveaux  mattres 
de  Soakim  —  dernier  proconsulat  installé  par  l'Anglais,  à  la  porte 
égyptienne  des  Grandes  Indes  d* Afrique. 

De  courtes  jupes  en  plaids  d*Eeosse  mettent  à  nn  les  genoux  ner- 
veux, les  blonds  mollets  nourris  de  beefsteak.  Messieurs  les  officiers 
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impatients  de  la  distribution  du  Post  Office  y  viennent  au-devant  de 
la  malle  qui  apporte  les  nouvelles  du  home.  English  spoken  hère. 

Plus  encore,  ici,  le  français  se  parle.  N'y  a-t-il  pas  les  majors,  les 
beys  des  bataillons  égyptiens,  les  kaïmakams,  les  effendis  de  l'admi- 
nistration khédiviale?  tout  un  état-major  de  cairotes,  rondes  têtes, 
cachetées  du  fez  rouge  en  goulots  de  bordelaise,  et  farcies  de  leçons 
de  maîtres  français,  aux  écoles  du  Caire  et  de  Paris. 

Quelques  mathurins  de  Sa  Gracieuse  Majesté.  Puis,  un  grouille- 
ment d'indigènes,  grêles  statues  d'ombre,  que  drapent  des  haillons 
gris  sous  le  soleil. 

Devant  moi,  sur  le  quai,  un  parasol  se  campe. 

«  —  Comment  !  C'est  vous  ?  A  Soakim?  Et  pourquoi  faire  ? 

«  —  Tiens  !  Leiuay  !...  Eh  bien,  et  vous  ? 

«  —  Moi?  Je  suis  consul  ! 

«  —  Ah!  Vous  avez  une  excuse,  vous!...  » 

C'est  Gaston  Lemay  qui  dit,  naguère,  bonsoir  au  Temps  de  M.  Hé- 
brard  pour  aller  explorer  les  Touareg  de  Ghadamès.  A  présent,  par 
les  49  degrés  à  l'ombre  du  Soakim  anglo-égyptien,  il  vient  suivre 
«  l'action  coloniale  »  de  notre  République  ;  vers  le  Soudan  de 
richesse,  continuer  la  tradition  de  la  vieille  France  de  saint  Louis, 
du  Roi-Soleil,  de  Bonaparte,  Charles  X,  Louis-Philippe  et  Napo- 
léon III. 

Une  centaine  de  bâtisses,  cubes  d'un  blanc  crayeux,  auUint  de  pail- 
lottes  de  palmes,  jetées  sans  ordre  sur  un  bas  îlot  de  corail.  Un  millier 
de  pas  en  long,  trois  cents  en  large.  Voilà  Soakim,  versifiée  aux  Lu- 
siades  du  Camoens,  et  d'une  turquerie  très  mille  et  une  nuits,  [quand, 
tout  éclaboussée  de  lumière,  elle  surgit  de  la  mer  de  saphir  à  la  bor- 
dure des  fauves  sables  qui,  par  une  douce  pente  fuient  vers  les  monts 
chauves  de  l'horizon  soudanien. 

Boum  !  Boum  I  Salut  militaire  à  notice  navire,  des  fortins  de  la 
ville  et  des  vaisseaux  du  port.  Nous  sommes  ici  dans  une  place  forte. 

Cinq  cuirassés  à  Tancrc,  canons  braqués  sur  la  chaussée  qui  unit 
l'îlot  à  la  terre  ferme  :  Eurj-alus,  Coquette,  Sphinx,  Ranger,  sous 
pavillon  anglais,  et  le  Rapido,  à  la  croix  de  Savoie. 

Deux  autres  bateaux  égyptiens,  le  Thor  et  le  Gaffarieh,  distillent 
pour  la  garnison  l'eau  des  marmites,  —  car  le  terrible  Osman 
Dekna  (i)  tient  puits  et  sources,  hors  la  ville. 

Soakim  est  un  camp.  Et,  proche  la  mer  de  turquoise,  voici  la  ville 
des  tentes  militaires  qui  gardent  la  ville  de  pierre. 

En  un  coin  du  port,  lescadre  indigène  ;  une  douzaine  do senibouks, 
galères  arabes,  de  modèle  primitif.  A  l'antenne .  la  loque  romantique 
des  barbaresques  ;  le  croissant  turc  des  uscoqucs,  avec  l'étoile  égyp- 
tienne, sur  champ  de  sang. 

Dans  la  suffocante  accalmie  de  la  mousson  pâmée,  l'étofle  rouge 
s'alanguit  flasque  au  mât,  tache  pourpre  oti  flambe  le  soleil  torridc« 
La  flottille  de  la  Commune  —  au  Soudan. 
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(i)  Orthographe  la  plus  proche  de  raccenluatioo  arabe. 
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Ce  que  cherche  mon  regard  ?  Oh  le  moindre  aviso,  montrant  grand 
comme  la  main  d  une  vedette  tricolore.  Mais  espérez  plutôt  le  fanion 
de  la  reine  des  Malgaches.  En  ces  parages  voisins  du  Suez  de  Lesseps, 
à  l'entrée  de  TAbyssinie,  assise  sur  la  grande  route  d'Obock,  de  Mada- 
gascar et  du  Tonkin  —  nos  couleurs  gardent  la  tradition  de  Fontenoy: 
«  Messieurs  les  Anglais,  tirez  les  premiers  !  » 

Drapeaux  égyptiens  partout,  en  revanche,  à  côté  de  l'anglais  — 
pour  la  fiction  de  la  suzeraineté  khédiviale  —  sur  la  douane,  la 
poste,  aux  tentes  de  Tétat-major,  au  dwan  du  gouvernorat,  sur  un 
petit  fortin  gardant  la  pointe  de  TUe,  et  sur  deux  pauvres  mosquées 
dont  les  courts  minarets  semblent  deux  bougeoirs  éteints. 

Tiens  !  Voilà  qu'en  l'infini  du  ciel,  au  long  d'une  perche  effilée 
sur  la  plus  haute  terrasse  de  Tîle  —  soudain  fieurissent  les  taches 
bleu,  blanc,  rouge.  Et  l'atavique  instinct  cocardier  s'éjouit  en  moi, 
devant  ce  manche  à  balai  qui  arbore  sur  l'implacable  azur,  le  symbole 
familier  de  la  puissance  de  ma  race.  J'en  ai  une  fraîcheur  physique,  à 
l'instant  de  m'engager  sur  ce  sable  hostile  où  l'œil  affolé  par  la  brû- 
lure de  lumière,  cherche  l'absente  verdure  des  paysages  coutumiers. 

«  —  La  maison  de  France  !  dit  G.  Lcmay.  Je  vous  y  conduis.  » 

Et,  par  les  ruelles  tortueuses,  nous  allons.  Aux  narines  picote  le 
relent  des  gourbis  ;  encens,  musc,  séné,  fumée  de  suif  fondu. 

Des  enfants  nus,  singes  sautillants,  des  femmes  lentes,  les  vieilles, 
sinistres  sous  la  tunique  indigo  et  la  cagoule  noire  ;  d'autres,  plus 
jeunes,  geignant  sous  le  poids  des  gherbas,  outres  soudaniennes  — 
boucs,  moutons,  veaux  cousus  en  leurs  formes  vivantes  —  et  d'où 
suintent  des  gouttelettes.  Ce  sont  les  porteuses  d'eau  —  deux  sous  la 
çoie,  comme  aux  vieux  faubourgs  de  Paris. 

Des  marins  butors,  pleins  de  gin  ou  de  whislc^,  festonnent  et  voci- 
fèrent aux  passants.  Les  naturels  font  galerie,  silencieux,  méprisants 
pour  l'abjection  de  l'ilote  giaour. 

Mais,  dans  un  crochet,  John  Bull  qui  perd  l'équilibre,  se  raccroche 
à  un  bras  de  bronze.  «  Kanzir  !  »  hurle  une  voix  gutturale.  C'est, 
en  arabe,  le  petit  nom  du  compagnon  de  saint  Antoine.  Le  biceps 
noir  se  détend.  John  va  rouler  dans  le  sable,  damnant  ferme  en  la 
langue  de  Shakespeare.  Le  bédouin,  court  à  une  gherb\  et,  fréné- 
tiquement, efface  la  souillure  du  nazaréen  par  les  sept  grandes  ablu- 
tions du  Koran. 

J'examine  Fauteur  de  cette  impertinence.  Tête  nue  sous  le  dévorant 
soleil,  énorme  toupet  crépu  —  éponge  noire  coiffant  le  crâne  haut  et 
droit.  Fichée  en  travers  de  cette  toison,  une  longue  épingle  de  bois; 
celles  dont  usent  nos  Parisiennes  pour  leurs  chapeaux  légers.  Aux 
tempes,  de  lourdes  tresses  graisseuses  pendent,  larges  bandelettes  de 
sphinx. 

C'est  le  «  cousin  »  du  Soudan,  celui  que  je  suis  venu  voir  de  près, 
«c  Vêtu  de  soleil  »,  haut  de  stature,  c'est  le  nomade,  l'homme  libre  du 
désert  nubien;  le  lybien  antique  de  Salammbô.  Superbe  gaillard  au 

22 


388  LA  BSYUk  BI^AKCHK 

torse  nu,  aux  gestes  souples,  aux  jambes  graciles,  nerveuses.  Les 
traits  fins,  les  joues  presque  glabres  d'un  galbe  délicat.  Noble  race 
qui  n'a  rien  de  vulgaire.  La  lèvre  bien  dessinée,  le  nez  aquilin,  To- 
r^Ue  menue,  le  pied  sec,  de  belles  attaches  ;  tout  dit  le  «  pur  sang  ». 
Rien  du  nègre  —  malgré  le  foncé  de  Tépiderme.  Et  Fœil  !  Regard 
droit,  ardente  flamme,  éclair  de  diamant  noir.  Très  «  chic  »,  le  «  cou- 
sin ».  Je  Tadopte,  à  première  vue. 

Dans  un  groupe  d'arabes  à  turban  et  babouches,  de  mercantis  grecs 
et  hindous  du  bazar,  voici  un  autre  nomade.  Il  n'a  pas  déposé  la 
pesante  hallebarde,  cette  sagaie  qui  se  lance,  au  combat,  comme  un 
javelot.  Son  bras  gauche,  chargé  de  fétiches  dans  leurs  gaines  de 
cuir,  porte  un  bouclier  épais  en  peau  d'hippopotame  où  d'éléphant, 
pareil  à  un  vaste  chapeau  de  jardin. 

Un  autre  encore  ;  les  pieds  chaussés  de  sandales  à  l'antique.  Il  s'ap- 
puie sur  son  nabout,  bâton  de  bois  durci  au  feu,  le  pacifique  neUfout 
pastoral  des  personnages  de  la  Bible  de  M.  Renan,  qui  leur  sert  à 
pousser  le  chameau  dans  les  scènes  de  Gustave  Doré,  mais  dont  les 
moulinets  furent  mortels  à  plus  d'un  fils  de  la  Tamise,  dans  les  ren- 
contres du  désert,  sur  le  sentier  des  guerres  de  Dieu  ! 

Ces  nomades,  reçus  en  armes  dans  la  ville,  ce  sont  les  guerriers  des 
«  tribus  amies  »  —  style  olliciel  —  les  bédouins  en  querelle  de  ven- 
detta ou  de  rivalité  avec  les  autres  tribus  qui  bloquent  Soakim. 

L'Anglais  ne  marchande  pas  les  guinées  pour  détourner  ces  indé- 
pendants de  rejoindre  Osman  Dekna,  l'émir  du  Madhi. 

Ces  «  tribus  amies  »  n  en  sont  pas  moins  une  branche  des  Hadeu- 
daoahs,  pai*ents  des  héros  de  Tukar,  de  Sinkat,  de  Teb  —  des  Haden- 
daoahs  neutres  que  l'Anglais  tenace  espère  toujours  faire  marcher, 
au  premier  jour  — •  ainsi  les  Gaulois  de  César,  contre  ceux  de  Vercin- 
gétorix. 

Et  déjà  je  les  aime,  les  héroïques  «  cousins  »  du  sable  nubien,  les 
sectateurs  du  prophète  madhiste,  civilisés  par  les  fusils  anglais; 
comme  en  la  Prairie  du  Grand  Ouest  américain,  j'aimai  les  Rebelles 
peaux-rouges  de  Sitting  Bull,  civilisés  par  les  balles  yankees  ;  comme 
au  Canada,  j'aimai  les  Rebelles  métis,  les  français  Bois  Brûlés  du  pro- 
phète chrétien  Louis  Riel,  pendu  au  nom  de  Sa  très  Clémente  et  Gra- 
cieuse Majesté  Victoria. . . 

Dans  la  douceur  du  soir,  sur  la  terrasse  du  consulat,  une  idéale 
salte  à  manger,  diner  de  parisiens  qui  se  retrouvent  devant  le  Pernod 
apéritif  et  les  tripes  à  la  mode  de  Caen  —  conservées. 

Pour  troisième  convive,  M.  Marquet,  de  la  tribu  des  trois  frères 
Marqnet  de  Karthoum,  Soakim,  et  le  Caire,  où,  jusqu*à  l'ère  mad- 
histe, ils  tini'ent  en  des  mains  françaises  le  commerce  du  Haut  Nil 
soudanien. 

Joyeusement,  au  café,  délicieux  moka  à  l'Arabe,  on  s'étale  sur  Vari' 
gwr^9  soCa  et  lit  du  Soudan,  fiadt  d'un  treillis  de  lanières,  montées  sur 
quatre  pieds,  hors  la  portée  des  scorpions  du  sol.  Kassem,  noir 


eawoê  et  bonne  à  tout  &ire  du  Consulat,  prépare  les  ehichas^  nar- 
ghilés du  pays.  Et  Ton  s'installe  pour  la  veillée. 

De  là  haut,  sous  la  caresse  d'une  jeune  lune,  Soakim  déroule  le 
panorama  de  ses  toits  carrés  et  plats,  de  ses  épais  murs  blancs  qui, 
dès  Taurore,  burent  le  feu. 

Pour  réverbères,  ça  et  là  dans  les  gourbis,  une  vacillante  lueur, 
tels  des  vers  luisants  à  mes  pieds.  Des  cases  un  bruissement  régulier 
monte,  dans  le  sommeil  de  la  mer.  C'est  la  meule  soudanienne,  deux 
pierres  grinçant  Tune  contre  l'autre,  dont  les  femmes  écrasent  le  mil» 
monotone  refrain  en  sourdine  qui,  désormais,  bercera  mes  nuits. 

Vers  ma  tête  les  astres  énormes  clignent  leurs  yeux  vivants.  En  ce 
ciel  brûlant  la  Grande  Ourse  ne  hasarde  plus  la  neige  de  sa  fourrure 
frileuse.  C'est  la  chaude  Croix  du  Sud  qui,  lentement,  s'élève  au-dessus 
de  l'horizon. 

La  fluidité  molle  de  l'air,  aux  brises  mortes,  a  bien  cette  grande 
rêverie  dans  les  bayous  du  Mississipi.  Mais,  ici,  sans  l'intense  vie 
invisible  qui  peuple  l'air  humide  des  vallées  de  fleuve.  C'est  la  séche- 
resse immobile,  métallique,  le  décor  artificiel  et  rigide  du  rêve  de 
Baudelaire. 

Oh  !  l'ironie  du  parler  de  lettres  n'y  peut  mordre.  C'est  la  nuit 
d'Orient,  la  «  poésie  »  d'Orient  comme  dans  Gautier,  Nerval  et 
Loti  !  celle  de  Fromentin,  Regnault,  Félicien  David,  Flaubert  et 
Renan,  —  le  nocturne  Orient  pour  lequel  on  renonce  aux  noctambu- 
leries  de  chez  nous  —  et  qui  n'a  rien  à  leur  envier. . . 

Mais  quel  décevant  effort  à  prétendre  faire  tenir  en  des  vocables,  la 
vérité  des  formes,  des  couleurs,  des  sons,  des  silences,  la  vie  des 
choses,  des  êtres,  des  pays  nouveaux  !  Dans  l'impuissance  des  mots 
apparaît  le  mensonge  des  phrases,  la  défaillance  des  syntaxes  conven- 
tionnelles, la  misère  des  «  écritures  »,  simple  ou  artiste 

Sitôt  débitées  mes«  nouvelles  »,Gaston  Lemay  répète  sa  question  : 
«  — Que  venez-vous  faire  à  Soakim?»  —  «  Voir!  Savoir  I  Ces  armées 
de  dix  mille  hommes,  avec  état-major  anglais,  fusils,  canons  derniers 
modèles,  anéanties  par  le  Mahdi  rien  qu'en  soufflant  dessus,  comme 
pour  les  armées  de  Cambyse  !...  Et  ce  lieutenant  du  prophète  noir, 
cet  Osman  Dekna  narguant  la  tactique  des  généraux  de  Soakim! .  • . 
Voilà  qui  m'attire. . .  Par  le  Nil,  remonter  du  Caire  à  Karthoum,  à 
travers  3oo  lieues  de  désert,  au  milieu  d'une  expédition  anglaise? 
Merci  bien! . . ,  Je  l'ai  dit  à  Olivier  Pain,  à  son  compagnon  le  fils  de 
Rochefort  :  dans  un  an,  ils  seront  encore  au  Caire!  Et  s'ils  parvien- 
nent à  forcer  le  passage,  comment  seront-ils  reçus  au  Soudan?... 
Comme  des  «  informateurs  »  anglais...  Pas  de  ça! 

a  De  votre  côté,  c'est  plus  court,  plus  sûr.  Les  Madhistes  à  quel- 
ques kilomètres. . .  J'ai  calculé  cela  sur  la  carte  à  Aden,  en  piodiant 
l'arabe.  Et  me  voilà,  comptant  bien,  mon  cher  ami,  que  vous  allez 
m'aider.  N'est-ce  pas?  »  ...-..-m— -- 

M.  Marcpiet  et  le  consul  partirent,  ensemble,  d'un  bel  éclat  de  rire  : 
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«  —  Vous  aider!  A  aller  chez  les  Madhistes?. . .  Tenez!  dit  Lemay, 
regardez.  Là-bas,  dans  le  désert  !  Vous  voyez  d*où  part  ce  faisceau 
électrique,  fouillant  les  abords  de  la  ville?  C'est  le  fort  des  puits, 
tout  contre  les  «  arbres  »  de  Soakim,  quatre  figuiers  de  Pharaon,  pas 
un  de  moins.  Notre  jardin  public. . .  Vous  verrez  cela  demain.  On  va 
jusque-là  en  toute  sûreté.  Un  kilomètre  de  ma  main. 

«...  A  partir  de  là,  vers  les  montagnes,  c'est  le  mystère  madhiste. 
Ce  qui  s*y  passe?  Pachas  égyptiens,  officiers  de  la  Reine  et  consuls, 
nous  en  savons  tous  autant.  Pas  ça!  Qumt  à  y  aller  voir?  Laissez 
moi  rire. . .  Ecoutez,  il  y  a  une  quinzaine,  un  marchand  de  la  ville, 
un  certain  Guido  Lévi,  ancien  ami  d'Osmun  Dekna,  le  cerveau  un  peu 
à  Tenvers,  voulut  tenter  Faventure...  Il  est  parti.  L'on  na  plus 
entendu  reparler  de  Guido  Lévi ...» 

Gaston  Lemay  s'arrêta  court.  Près  de  nous,  sur  la  terrasse,  deux 
silhouettes  avaient  sui^,  dans  la  demi-clarté  de  la  nuit.  C'était,  avec 
Kassem,  un  arabe  appuyé  sur  un  bâton. . . 
«  —  Min  di?  Qui  est  là?  cria  G.  Lemay. 

«  —  C'est  moi!  »  répondit  l'ai^abe,  en  français,  dune  voix  faible. 
Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  monsieur  le  consul?. . . 
K  —  Guido  Lévi! . . .  » 

Et  Lemay  fit  un  bond.  Je  lâchai  mon  narghilé,  Marquet  le  sien. 
<c  — -  Oui!  monsieur  Lemay. . .  Je  viens  de  là-bas,,, .  du  camp  d'Os- 
man Dekna...  J'arrive  de  Tamaî. . .  » 
Sa  main  ondulait  vers  le  Sud-Ouest. 
«(  —  Vous  arrivez  de  chez?. . . 

«  —  Les  Rebelles,  les  Sauvages!  Oui,  monsieur  Lemay.  i> 
Le  consul  se  tourna  vers  moi  : 

«  —  Eh  bien  !  Je  crois  que  voilà  votre  homme  !  Le  premier ^  à  ce 
jour,  qui  ait  le  droit  de  parler  d'Osman  Dekna  et  de  ses  guerriers. 
Vous  pouvez  vous  vanter  d'arriver  à  propos,  mon  cher  Lévi.  » 

Et  il  nous  présenta.  Je  serrai  les  mains  de  Lévi,  —  non  sans  consi- 
dération. 

«  —  Je  suis,  depuis  midi,  à  l'état-major,  dit-il.  On  m'y  a  gardé, 
tourné,  retourné,  à  V Intelligence  Department, . .  Je  n'ai  pas  encore 
revu  ma  maison.  J'ai  mieux  aimé  entrer  chez  vous  d'abord. . .  Et,  si 
j'osais,  monsieur  Lemay. . .  je  vous  demanderais. . .  Tenez. monsieur 
le  consul,  donnez-moi,  je  vous  prie,  à  coucher,  ce  soir!. . .  De  retrou- 
ver des  civilisés,  de  parler  français,  et  non  plus  Thadendaoah  ou 
l'arabe,  avec  des  sauvages. ..  vrai!  je  suis  tout  ému.\%  Je  crois  que 
j*aurais  peur  de  rester  tout  seul,  ce  soir. . .  i» 
Il  dit  ces  paroles,  hésitant,  avec  un  accent  profond,  troublé. 
Gaston  Lemay  le  rassura.  Trois  coups  frappés  dans  la  main,  et  Kas- 
sem apporta  un  angareb.  Lévi  s'y  effondra. 

Sur  un  coursi,  tabouret  du  pays,  le  noir  disposa  du  café  fumant, 
des  dattes,  une  gargoulette  d'eau  fraîche,  des  citrons,  des  verres,  et, 
dans  de  hauts  bougeoirs  de  jardin,  à  longs  manchons  de  verre,  des 
lumières. 
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Je  vis  alors  Lévi.  En  turban  autour  de  sa  tête,  s'enroulait  un  tor- 
chon gras. 

Au  fond  des  orbites,  sombres  d*un  cerne  de  fièirre,  des  myosotis 
pftles  et  rêveurs;  et  sur  le  visage  terreux,  parcheminé,  la  blondeur 
d*une  barbe  du  Nord,  arrondie  à  la  bédouine,  les  joues  creusées  par 
les  privations,  la  fatigue.  Aux  pieds,  pour  chaussures,  des  loques  (i). 

Kassem  acheva  notre  a  ménage  »  pour  la  veillée,  rechargea  les 
narghilés  de  tombek  frais,  de  braises  ardentes. 

Reculé  vers  un  coin  obscur,  Lévi,  silencieux,  fuyait  la  clarté. 

«  —  A  quoi  bon  ceci?  x>  dis-je,  montrant  les  lumières. 

Sur  un  mot  du  consul,  elles  disparurent  avec  Kassem.  Un  moment, 
nous  restâmes  muets,  tous  respectueux  de  la  songerie  du  «  voya- 
geur »...  Enfin,  par  monosyllabes,  peu  à  peu,  nous  tirâmes  Lévi  de 
son  rêve;  nous  questionnant,  lui  contant,  sous  la  splendeur  de  la 
voûte  infinie,  —  la  rumeur  du  rivage  accompagnant,  des  coups  de  feu 
aux  avant-postes  ponctuant  le  récit. . . 

Et,  j  ouïs  Tétrangé  odyssée  de  ce  petit  marchand  juif  qui,  mû  par 
son  seul  caprice,  vit  hommes  et  choses  du  désert  révolté,  d'un  peu 
plus  près  que  tous  les  soldats  et  correspondants  spéciaux,  envoyés 
de  Londres,  tout  exprès,  pour  surprendre  le  mot  de  Ténigme  souda- 
nienne 


. . .  Sous  la  mousseline  rose  du  lit  de  camp,  Tobsédant  bzz  bzz  du 
namous,  cousin  d'Afrique  du  mosquito  américain,  me  tient  en  un 
énervant  éveil,  dans  ce  consulat  enténébré  où  tout  dort,  môme  Lévi,  je 
crois. . .  Mais  c'est  plus  encore,  Taventure  de  cet  homme,  reproche 
étrange  à  mes  curiosités,  qui  m  empêche  de  clore  Toeil.  Et  je  ne  suis 
guère  reposé  quand  le  canon  des  cuirassés  et  des  forts  tonne  le  réveil 
pom*  la  garnison.  Aux  quatre  coins  de  la  ville  turque  se  répand  un 
turlutu  de  clairons  et  trompettes. 

Ah!  ça!  Je  ne  rêve  pas?  Non!  C'est  bien  la  «  Casquette  du  Père 
Bugeaud  »  sonnant  la  diane  au  quartier  des  troupes  égyptiennes, 
instruites  «  à  la  française  ». 

Soakim  se  lève.  La  IVAUah! . . .  a  Dieu  seul  est  Dieu!  »  Je  m'ap- 
prends à  saisir  au  chant  des  muezzins  l'invocation  rituelle  —  angélus 
sans  Vierge,  sans  lys  et  sans  ange  Gabriel  du  culte  islamique. 

Dans  les  gourbis,  dix  mètres  au-dessous  de  ma  chambre  à  coucher, 
j'ai  la  vue  des  indigènes  qui  s'étirent  sur  leurs  angarebs.  Ils  ont 
dormi  là,  veillés  par  les  étoiles. 

Une  des  couchettes  primitives  étale  à  mes  regards  trois  femmes 

(i)  Le  Graphie  de  Londres  a  donné  le  portrait  de  O,  t^i,' retour  du  e^jup 
mad)iiste« 
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silhouettées  contre  la  natte  verticale  qui  sert  de  mur  mitoyen  à  denx 
gourbis.  Le  mari  matineux  quitte  ses  épouses.  Monsieur  est  de  peau 
noire,  très  pea  vêtue.  Un  nègre  du  Haut  NiL  Ces  dames,  de  teint 
non  moins  foncé,  font  de  grandes  taches  dans  les  linges  blancs. 

Mais  elles  aperçoivent  ma  lorgnette.  Vite,  elles  se  voilent  la  face, 
pudiquement,  laissant  toute  nue  la  chair  du  sexe.  Logique  musul- 
mane de  chasteté  orientale. . . 

Un  tour  de  jumelle  à  l'horizon.  En  ceinture  à  l'îlot,  des  troupes  de 
garçons  et  filles,  pèle  mêle.  De  Tébène  au  bronse  clair,  de  trois  à 
vingt  ans;  égal  mépris  pour  la  chimérique  feuille  de  vigne,  ils  ou 
elles  s'ébrouent,  insoucieux  des  requins,  -^  tritons  noirs  ils  battent 
l'outremer  de  la  beif  e. 

Au  large  dans  la  petite  baie,  im  noir  barbu,  vêtu  d'un  turban,  flotte 
sur  un  primitif  radeau,  trois  bûches  de  palmier  assemblées  par  une 
tresse  de  latanier.  Adroitement  de  ses  jambes,  comme  des  pagaies, 
l'homme  chevauche  la  mer,  à  pas  réguliers,  tel  un  génie  arabe. 

Une  apparition.  Dans  le  cintre  d'un  balcon  de  cèdre  ajouré  qui  s'a- 
vance à  la  façade  d'une  hau1«  maison  blanche,  tout  historié  de  décou- 
pages, voici  une  petite  moricaude  k  sa  toilette.  Le  geste  est  jeune  et 
gracieux.  Et  je  m'amuse  à  regarder. 

. .  .•  La  main  du  consul  abaisse  ma  lorgnette  :  «  Ça  ne  se  fait  pas. 
La  maison  d'un  riche  turc.  Pensez-vous  I  Surtout  n'allez  prendre  cette, 
jeune  personne  pour  une  sultane.  Elle  a  pu  coûter  dans  les  3oo  à 
35o  firancs,  aux  marchés  de  l'intérieur —  de  3  à  3  fr.  5o  la  livre  —  L'es- 
clavage I  aboli?  Sans  doute.  Les  villes  du  Soudan  Egyptien  ont,  tou- 
tes, leur  bureau  d'affranchissement,  avec  officiers  italiens,  anglais, 
grecs,  américains,  français  même...  Je  vous  en  présenterai...  Us 
sont  payés  par  le  Khédive.  Toute  esclave  peut  leur  demander  protec- 
tion. On  la  vend  alors,  au  profit  du  Khédive.  Lés  plus  jolies  restent 
à  l'officier.  » 

Voilà  donc  ^pourquoi  Gordon  arrivant  à  Karthoum,  n'eut  rien  de 
pressé  comme  de  proclamer  l'esclavage  soudanien  a  très  légitime  »... 

Mais,  courons  aux  visites  de  rigueur.  A  l'état-major,  pour  lapasse 
de  correspondant.  «  Permis  au  représentant  du  Voltaire  et  du  Clairon, 
journaux  de  Paris  —  de  circuler  librement  »  signé,  paraphé  du  cour- 
tois capitaine  G.  W.  Freeman  (i),  faisant  fonction  de  prévôt  mili- 
taire, à  V Intelligence  Department.  Le  bristol  délivré  à  mon  nom  est 
contresigné  du  colonel  Glery  (i),  chef  du  service  de  Sûreté  —  <(ai 
parle  le  parisien  des  cafés  <c  Anglais  »  et  «  Américain  i>  au  Boulevard 
—  Coût  de  la  «  passe  »;  un  shilling,  le  droit  des  ambulances. 

Je  suis  à  Soakim  le  seul  écrivain  non  anglais.  Mais  tous  les  a  news 
papers  »  de  la  Grande-Bretagne  sont  a  représentés  »  par  les  rois  de  la 
profession  :  W.  Burleigh  du  Daily  News,  arrivé  de  la  veille,  le  célè- 
bre Gameron  (i)  du  Standard,  Melton  Prior,  dessinateur  à  V Illustra- 
ted,  Georges  YiUiers  au  Graphie, 

(i)'^Taé  par  les  madhiites. 
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Je  Tiens  de  serrer  la  main  à  ces  fameux  confrères,  de  bons  garç<ms, 
types  d'énei^ie,  de  sang-froid,  d'endurance,  tous  coutumiers  de 
belles  prouesses,  au  milieu  des  épisodes  d'une  guerre  sauvage. 

Par  exemple  :  Scudamore  (i)  du  Times.  A  El  Teb,  il  y  a  quelques 
semaines,  le  général  Baker  fut  frappé  d'un  obus  au  visage.  Sa  troupe 
se  mit  à  fuir  devant  les  Soudaniens.  En  retraite,  le  journaliste  à  cbeval 
croise  le  gros  lieutenant  Melton  démonté.  Scudamore  met  pied  à 
terre,  pousse  en  selle  à  sa  place  Tofficier  fort  empêtré,  et  prend  le 
pas  de  course,  en  criant  :  «  Je  suis  maigre.  Je  m'en  tirerai  avec  mes 
grandes  jambes.  Vous  et  vo*re  ventre,  vous  arriverez  après  moil  » 

Rude  mais  lucratif  métier,  celui  de  correspondant  de  guerre.  Mais 
ils  sont  riches  les  news  papera  qui,  de  Soakim,  se  font,  chaque  jour, 
envoyer  à  Londres  de  longues  colonnes  serrées  de  nouvelles,  à  6  fr.  5o 
par  mot.  Et  le  Schiltern,  bateau  télégraphe  où  s'accroche  le  c&ble 
marin  ne  désemplit  pas. 

Les  confrères  anglais  entendent  le  français.  Et  nul  n'a  peur  d'une 
«  coupe  de  Champain  »  de  France.  Cordiaux  vraiment,  et  accueil* 
lants  anpérisien  qui  parle  anglais. 

Je  cueille  des  détails  sur  le  désastre  de  Baker  et  Sartorius  à  El  Teb. 
Nulle  réticence  devant  le  Frenchman.  Très  libres  critiques  des  opéra- 
tions,  francs  propos  indépendants  : 

«  On  s'était  porté  eu  avant,  avec  l'ordre  de  ramener  Osman  Dekna 
mort  ou  vif.  Les  généraux  anglais  avaient  3,ooo  hommes  passé  : 
réguliers  égyptiens,  bachibozouks  turcs  et  albanais.  Les  officiers,  c'é^ 
talent  ceux  de  la  gendarmerie  internationale  :  turcs,  grecs,  italiens, 
égyptiens ,  môme  deux  français,  dont  un  revint,  M.  Cantel.  La  cava- 
lerie égytienne  était  sous  les  ordres  du  major  anglais  Gilles.  Ce  fut 
elle  qui  lâcha  pied  d'abord.  L'infanterie,  surprise  par  les  bédouins 
sortis  de  trous  creusés  dans  le  sable,  et  taillant  les  chevaux  des  offl* 
ciers  aux  jarrets,  fut  bientôt  en  confusion  horrible.  Les  hommes  sa 
ruèrent  aux  mules,  aux  3oo  chameaux  portant  les  vivres,  les  muni«> 
tions  et  l'eau.  En  dix  minutes,  celte  masse  n'offrit  qu'une  proie  sans 
défense  aux  j  ou  800  bédouins,  que  rien  n'arrêta  dans  regorgement. 
Les  nomades  «  amis  »  se  battirent  bien.  Sur  400  il  en  revint  70  seule* 
ment.  Du  bataillon  turc  3o  survécui*ent.  La  compagnie  de  gendarmes 
européens  fut  anéantie. 

«  Lâchant  leurs  armes,  les  égyptiens  tombaient  à  genoux,  implo* 
raient  la  vie,  expédiés  aussitôt  par  les  bédouins.  Les  cris  de  victoire, 
les  hurlements  des  égorgés  s'ouïrent  jusqu'à  la  baie  de  Sinkat,  pla* 
sieurs  milles.  La  chasse  aux  civilisés  se  poursuivit  vers  la  mer,  cinq 
kilomètres  de  long.  Elle  s'arrêta  au  fort  Baker,  d'où  l'armée,  au 
matin,  s'était  mise  en  marche.  Des  furieux  poussèrent  jusque  dans  la 
port  les  fuyards,  qui  sautèrent  à  l'assaut  des  barques.  Les  tnpwn» 
anglais,  revolver  au  poing,  tirèrent  pour  éviter  de  chavirer. 

«  Le  général  Baker,  son  chef  d'état-major  anglais  durent  charger 
pour  se  dégager.  Le  chef  d'état-major  indigène  fdt  tué  avec  six  autres 

(x)  Tué  par  les  mahdistes. 
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officiers  anglais.  La  perte  officielle  fut  de  22,333  hommes,  2  canons 
Gattling,  a  canons  Krupp,  3,ooo  fusils,  etc. 

«  Si  Osman  Dekna  se  fdt  présenté  devant  Soakim,  il  entrait  sans 
combat. . .  x> 

. . .  Les  maisons  de  Soakim  semblent  lavées  à  Jia  brosse,  pour  ime 
Hollande  d'Orient.  Mais  le  corail  blanc  des  murailles  n'a  rien  des 
végétations  arborescentes,  vendues  à  Dieppe  et  Trouville,  comme 
«  souvenirs  »  des  bains  de  mer.  Ce  sont  d'épais  et  lourds  blocs  com- 
pacts, scintillant  aux  rayons  solaires  —  travail  lent  des  infusoires 
madrépores  qui  bâtissent  en  silence  des  lies,  obstruent  les  golfes, 
comblent  les  mers. 

Les  monuments  notoires  :  la  poste,  le  consulat  grec,  le  consulat  de 
France,  la  douane.  Aux  murs  de  chaux  s'accrochent  les  pavillons  de 
bois  délicats,  les  fameuses  jalousies  en  moucharabieh,  chefs-d'œuvre 
patients  de  Tébéniste  hindou,  persan,  cairote.  Et  partout,  l'entrée 
des  demeures  reste  à  peine  visible,  préoccupation  musulmane  de 
cacher  le  harem  derrière  un  mur  d'ombre  fraîche. 

Au  centre  des  maisons  et  gourbis,  le  pauvre  bazar,  douzaine  d'é- 
choppes, où  des  mercantis  grecs  débitent  leurs  olives  noires,  leurs 
Hgues  sèches,  en  ruminant  leurs  rêves  panhelléniques.  Admirables 
enfants  perdus  de  la  race  ingénieuse,  intrépide  et  tenace  qui  rattache 
l'Europe  à  l'Orient  —  de  qui  les  essaims  se  retrouvent  aux  plus 
inaccessibles  oasis  d'Asie  et  d'Afrique,  l'une  des  aristocraties  esthé- 
tiques de  rhumanité,  fils  reconnaissables  de  l'industrieux  Ulysse,  le 
grand  «  colonial  »  des  temps  homériques. 

Entre  deux  boites  de  thon  ou  de  poutargue,  et  des  flacons  de 
«  mastic  »  de  Ghio,  vendus  à  l'arabe  riche  ou  au  passant  européen, 
le  «  palicare  »  dévore  les  nouvelles  de  la  patrie  toujours  présente, 
dans  les  Ephémérides  d'Alexandrie  d'Egypte,  dans  IHora^  la  PaUn- 
généaie,  la  Proïa  d'Athènes.  C'est  là,  au  centre  du  monde,  qu'après 
fortune  faite,  il  espère  rentrer  un  jour  pour  fonder  des  académies, 
des  écoles.  En  attendant,  il  rogne  sur  sa  ration  quotidienne,  pour 
envoyer  son  obole  aux  comités  des  «  hétairies  x>  qui  conspirent  à  la 
«  grande  idée  »,  poursuivent  la  glorieuse  chimère  de  reprendre  au 
Turc  la  sainte  coupole  de  la  Vierge  de  Constantin... 

Au  mur  de  la  douane,  une  affiche  neuve  est  commentée  par  des 
indigènes.  C'est  l'offre  de  l'amiral  Hewet,  au  nom  de  la  Reine  Vic- 
toria :  ^  600  livres  sterling  —  a.Soo  francs  —  pour  la  tête  du  rebelle 
Osman  Dekna,  l'imposteur  qui,  par  ses  Jourberies  détestables, 
abuse  le  peuple  honnête  du  Soudan.  » 

«  •—  Un  moyen  sur  lequel  l'amiral  anglais  fera  bien  de  ne  pas 
trop  compter  !  me  dit,  riant,  M.  Marquet.  La  tête  d'Osman  Dekna  ! 
Elle  est  solide  sur  ses  épaules  !  » 

Et  il  m'offre  d'aller  visiter  la  maison  qu'habita  l'émir  à  Soakim.  — 
Je  crois  bien  !  —  On  l'a  confisquée,  au  départ  du  «  rebelle  »  ;  mais 
nul  n'oseraii  s'y  installer  ou  l'acquérir.  Allons  voir. 

U  faut,  pour  cela,  quitter  l'ilot  de  Soakim,  passer  sous  une  haute 
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porte  de  yille  en  maçonnerie.  Un  poste  égyptien  en  garde  les  trois 
ouvertures,  de  forme  byzantine  éthiopique. 

On  suit  une  étroite  chaussée  sous  le  canon  du  Ranger, 

Nous  voici  en  terre  ferme,  devant  les  docks  de  Chenoui  bey,  le 
millionnaire,  comn\andant  Hériot  de  ces  «  Magasins  du  Louçre  » 
soakimois,  bondés  de  Manchester  goods  ;  cotonnades,  soieries, 
conserves,  quincailleries.  Naguère,  s*empilaient  ici  les  ivoires,  les 
peaux,  le  musc,  la  gomme,  le  coton  de  la  Haute  Nubie  pacifique,  les 
plumes  d*autruche,  venues  du  Soudan  intérieur,  cet  inépuisable  réser- 
voir de  richesses  que  le  Foreign  Office  espère  bien,  «  à  la  paix  », 
endouaner  à  son  profit,  avant  Tarrivée  des  commerçants  de  Hambourg 
et  de  Marseille. 

Et  commence  le  misérable  faubourg  indigène,  muet,  dépeuplé  par 
rinsurrection,  avee  un  lamentable  bazar  de  victuailles  et  légumes 
bédouins  ;  laitages,  pâtisseries  grossières,  dattes  en  pâte  où  volent 
des  nuages  de  mouches. 

Aux  bouts  d'une  perche  en  balance,  tel  un  porteur  japonais 
d*éventails,  un  homme  promène,  sur  son  épaule,  des  quartiers  de 
poisson.  A  la  nacre  irisée  de  cette  friture,  les  ors  du  soleil  se  pris- 
ment.  «  Kelb  el  bahrl  Chien  de  mer  I  G*est  du  requin,  en  bas  âge. 
Pour  ces  gens,  notre  maquereau  I  —  maquereau  qui  sort  de  Teau! 

Dans  le  sable,  des  chiens  jaunes,  croisés  de  chacal  ;  les  chiens  er- 
rants de  rOrient.  Ils  dorment  dans  des  trous — ne  se  dérangent  pour 
quiconque  —  en  obéissance  à  Musset  —  rêveurs  méprisants  pour 
rintrus  blanc. 

Fini  le  faubourg  bédouin.  Jetée  dans  la  plaine  du  désert  énorme, 
où  les  taches  sombres  des  mimoses  s'élargissent  sur  Tocre  uniforme, 
du  lointain  de  la  ville,  voici  la  «  maison  d'Osman  Dekna  »  ;  basse 
maçonnerie,  en  rez-de-chaussée. 

Petite  porte  écrasée,  une  cour  intérieure  ;  puis,  au  fond,  le  logis, 
une  grande  chambre,  l'antre  du  lion.  Pour  meubles,  des  nugarebs 
collés  aux  murs,  et  couverts  de  minces  matelas  de  coton.  C'est  là 
que  le  futur  lieutenant  du  Mahdi  tint  ses  premiers  palabres  de  cons- 
piration, ses  premiers  prêches  aux  cheicks  complices.  Ici  l'on  arrêta 
tons  les  détails  du  plan  de  révolte.  Cette  grossière  sparterie  du  sol 
vit  les  prostrations,  génuflexions  ritnaires  des  premiers  convertis 
madhistes  de  la  Mer  Rouge. 

Au  plafond,  trois  <x  suspensions  »  de  zinc,  épave  des  bazars  de 
Marseille,  avec  trois  lampes  à  pétrole  en  porcelaine  bleue.  Sur  un 
escabeau,  un  chandelier  de  verre  blanc,  avec  un  un  culot  de  bougie  à 
sa  fin  —  soufflée  dans  la  nuit  où  Dekna,  fm*tif,  s'évada  de  la  ville  des 
Anglais,  pour  prendre  le  désert. 

Deux  autres  chambres  encore  —  meublées  de  vide  et  de  silence. 
Une  dernière,  le  retrait  de  la  «  favorite  ».  Le  même  primitif  sofa 
des  autres  pièces,  mais  plus  moelleux,  drapé  de  rouge  cotonnade  po- 
pulaire. Ainsi  le  mur.  Seuls  efforts  de  luxe,  confort  et  mollesse»  pour 
le  nid  secret  du  ^^mer  farçuchç.  I«'an4riaople  upi  s^  relève  d'ai^ -* 
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besques  en  perles  de  coalear,  et  coquilles  du  Soudan  intérieur.  Ae« 
croches  aux  murs;  des  harnais  de  g^la,  une  housse  pour  un  chameau 
de  femme  ;  d'autres  objets,  ornés  de  ces  mômes  cauris  de  l'Afrique 
centrale.  Tout  ce  qu'un  maître  du  désert,  amoureux  et  puissant,  peut 
offrir  de  naïfs  présents,  de  bibelots  primitifs  à  la  coquetterie  peu 
c(»mpliquée  de  l'épouse  préférée. 

Moi,  je  pense  :  Ici,  l'Omar  sans  pitié  du  nouveau  Mahomet  san- 
glant, le  terrible  dominateur  des  tribus  —  faible  devant  le  désir  de  sa 
chair,  autant  que  tous  ses  confrères  —  hommes  à  peau  claire  ou  fon- 
cée —  fut,  dans  le  silence  des  nuits  de  volupté,  un  jouet  fragile  aux 
caprices  d'une  négresse  sans  nom.  Ici,  dans  le  mystère  des  tendresses 
viriles,  Fathma  la  noire  vainquit  de  son  sourire,  fit  esclave  Dekna, 
le  chef  redouté  des  esclaves  soudanièns,  affranchis  de  l'Anglais... 

J'écoute  M.  Marquet  parler  d'Osman  Dekna  qu'il  connut  et  dont 
l'énigmatique  figure  me  hante,  à  l'égal  de  celle  de  son  maître,  le  pro- 
phète. 

<Y  Certes,  dit  M.  Marquet,  Dekna  n'est  pas  un  homme  vulgaire.  Sa 
souche  paternelle  est  Hadendoah  ;  mais  le  père  de  sa  mère  fut  Arabe. 
Il  a  toute  la  grâce  de  cette  race  polie,  une  haute  taille  mince,  un  beau 
front,  les  lèvres  fines,  un  teint  de  cuivre  foncé,  des  yeux  noirs,  très 
doux.  Il  est  né  à  Tokar  vers  1841  —  a  demeuré  no  ans  à  Soakim,  d'a« 
bord  petit  marchand  de  pastèques,  oranges,  citrons,  concombres, 
dattes  et  bananes.  Puis,  il  a  vendu  des  plumes,  de  l'ivoire.  A  la  fin, 
conducteur  de  caravanes,  il  se  fit  négrier.  A  Soakim,  nous  l'appelions 
le  «  silencieux  9.  Osman  Dekna  ?  ma  foi,  va  pour  le  mot  :  c'est  un 
patriote.  Il  souffrit  impatiemment  le  joug  de  l'Egyptien,  nouveau 
mattre  au  Soudan,  vers  la  naissance  d'Osman  Dekna. 

«  Une  première  fois,  en  1878-79,  il  rêva  de  se  rendre  indépendant. 
Pas  encore  question  du  Messie  arabe,  en  ce  temps-là.  Mais  le  «  bureau 
d'ailhinchissement  »,  par  le  zèle  des  officiers  anglais,  arrivés  à  Kar- 
thoum,  avec  la  première  mission  de  Gordon,  venait  d'arrêter  tout  le 
commerce  du  Soudan.  On  avait  détruit  les  réserves  du  grand  Sultan 
du  Darfour,  le  fameux  Zubeihr,  massacré  son  fils,  confisqué  des  nè- 
gres appartenant  à  Osman  Dekna.  Furieux,  celui-ci  tenta  de  soule- 
ver les  «  cheicks  x».  Mais  l'affaire  était  prématurée. . . 

i(  En  1881  Dekna  se  lia  avec  Mohamed  Ahmed,  le  fils  annoncé  du 
charpentier  AbduUah  et  de  Fathma,  le  pieux  ermite  de  l'île  d'Aba 
sur  le  Haut-Nil,  d'où  le  saint  homme  commençait  à  laisser  filtrer  dans 
les  sociétés  secrètes  religieuses  la  grande  nouvelle  qu'il  était  le 
Mahdi,  messie  musulman  prédit  par  Mahomet  et  suscité  d'Allah  pour 
ramener  l'Islam  à  sa  gloire  et  pureté  primitives. 

«  L'insurrection  d'Arabi,  les  complications  anglaises  absorbant 
l'attention  des  autorités  égyptiennes,  et  retenant  les  troupes  dans  le 
Delta,  le  Mahdi  put  sans  efibrt  pousser  sa  prédication  en  armes  dans 
les  tribus.  Il  proclama  sa  mission  divine,  appelant  à  lui  les  patriotes 
arabîstes,  échappés  d'Alexandrie  et  de  Tel-el-Kebir.  Ceux-là  gagnè- 
reat  U  Soudan,*  le  oœur  plein  de  ragie,  contre  les  envahisseurs  et  les 
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traîtres  du  Caire.  Ils  acclamèrent  le  Messie  patriote.  Le  prophète  des 
noirs  s'enhardit.  Plus  de  commerce,  plus  de  rentrée  d'impôts!  Les 
marchands  d'esclaves  sont  les  banquiers  du  Soudan.  Us  refusèrent 
les  avances  à  un  gouvernement  qui  les  ruinait.  On  imagina  un  impôt 
sur  les  biens  des  congrégations  religieuses.  Voilà  les  confréries  du 
côté  du  Mahdi,  déjà  allié  aux  négriers.  Par  des  mariages  il  acquit 
l'appui  de  la  riche  et  gueiTière  tribu  des  Baggarahs.  Bientôt,  il  fiit 
assez  fort  pour  battre  les  soldats  des  pachas  de  Karthoum,  et  se  faire 
sultan  du  Kordofan. 

«  C'est  à  El  Obeid,  sa  nouvelle  capitale,  qu'Osman  Dekna  le  revit 
en  i88*j.  Les  deux  dompteurs  de  peuples  furent  vite  d'accord.  Osman 
Dekna  promit  au  Mahdi  la  conversion  des  Hadendoahs  pour  i88a,  qui 
correspond  à  l'an  i3oo  de  l'ère  arabe  —  date  prophétique,  marquée 
dans  les  traditions  islamiques,  pour  l'avènement  du  Mahdi  victo- 
rieux... Comment  Dekna  tint  parole,  vous  le  savez. 

«  Avec  le  titre  d'Emir  du  Mahdi,  pour  les  cheiks  il  rapporta  d'El 
Obéid  des  lettres  du  nouveau  Messie  noir  ;  récits  de  rêves,  à  l'arabe, 
visions  mystiques,  copies  des  révélations  surnaturelles  de  l'ange  Ga- 
briel à  Mahomet,  dont  se  compose  le  Koran...  Guido  Lévi  nous  a  dit 
comme  l'émir,  chaque  vendredi,  commente  pour  ses  guerriers  les 
songes  du  Mahdi,  décrits  dans  ses  lettres... 

«  Mais,  ce'dont  on  se  fait  mal  l'idée,  c'est  la  somme  des  habiletés, 
ruses,  énergies  diverses  que  comporte  le  rôle  de  chef  de  grandes  ca- 
ravanes soudaniennes.  Osman  Dekna  y  fut  le  mattre  des  maîtres.  Le 
voyage  prend,  aller  et  retour,  deux  années,  de  Soakim  à  Gondokoro 
et  aux  Grands  Lacs.  Il  faut  une  vigueur  d'esprit  peu  commune  ;  du 
sang-froid,  du  jugement,  du  coup-d'œil,  de  la  prudence,  du  courage, 
une  endurance  physique  sans  défaillance  pour  mener  les  convois 
d'hommes,  de  femmes,  de  bétail  en  marche.  Il  faut  connaître  l'art  des 
campements  et  des  combats,  savoir  les  étapes,  les  puits  d'approvi- 
sionnement, se  défendre  contre  une  révolte,  contre  la  trahison,  con- 
tre la  soif,  contre  le  simoun,  contre  les  maladies,  les  embûches,  les 
bandits  et  les  fauves  du  désert. 

«  Et,  à  la  fin  du  voyage,  plus  d'une  fois,  je  vis  les  infortunés,  arra- 
chés à  leurs  cases  du  pays  nègre,  ces  femmes  et  hommes  à  peau  d'ébène, 
traînés  jusqu'à  Soakim.  Tous  disaient  quHls  aimaient  a^fourtfhui 
Dekna  plus  que  leur  père,  son  pays  plus  que  leur  pc^s...  » 

. . .  Nous  voici  loin  des  dernières  maisons  du  faubourg  indigène. 
Dans  le  sable  sourd,  péniblement,  nous  marchons  à  la  muette.  Mon 
corps  ruisselle  sous  le  soleil  torride  de  neuf  heures. 

Nous  sommes  au  fort  des  Puits,  aux  «  arbres  i>  de  Soakim.  Sur  le 
fort  en  pisé,  battu  de  plfttre,  un  large  drapeau  égyptien.  A  côté,  le 
drapeau  anglais.  En  avant  du  fossé,  on  a  semé  des  chàusse-trapes 
naturelles,  suivant  le  principe  enseigné  par  notre  vieux  professeur 
de  «  fortif  »  à  Saint-Cyr.  Ce  sont  des  fagots  de  mimosas  dont  les 
longues  aiguilles  acérées  rendraient  difficile  aux  pieds  nus  de  l'as- 
saillant le  «  couronnement  des  erôtes  ». 
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A  des  mares  boueuses,  des  femmes  bédouines  puisent!  Feau  saumâ- 
tre  dans  des  gherbas  ;  gardées  par  les  canons  du  fort  et  les  baïonnet- 
tes du  poste  anglais. 

Les  sentinelles  sont  de  grands  irlandais,  poil  de  carotte,  coiffés  de 
casques,  vêtus  de  blouses  grises.  Très  amusant  à  suivre  le  manège  du 
factionnaire,  en  son  «  flirt  »  avec  les  bédouines  à  la  fontaine.  Celles- 
ci  rient,  montrent  leurs  dents,  mènent  un  vacarme  de  caillettes,  ca- 
quettent sous  le  voile  flottant,  qui  agace  le  mâle  —  comme  une  cape 
rouge  le  taureau.  Les  yeux  agrandis  au  kohl  assassinent  le  blanc 
d^œillades  provocantes.  Ce  sont  des  contorsions  d'épaule,  sous  Tam- 
phore  de  cuir,  avec  des  tours  de  reins,  des  frémissements  de  gorge, 
des  ondulations  de  croupes,  tout  une  gratuite  danse  du  ventre  qui 
tantalise  le  troupier,  fait  passer  devant  la  rêverie  de  sa  prunelle  bleue 
le  mirage  du  voluptueux  harem  défendu... 

Le  soldat  blond  voudrait  bien.  La  noire  venus  de  carrefour  ne  di- 
rait pas  non,  sans  doute.  Mais  la  consigne  est  sévère.  Permis  à  Tho- 
mas Aikins  —  le  Dumanet,  le  Pitou  des  caricatures  anglaises  —  de 
se  «  rincer  Toeil  »  et  c*est  tout.  Il  y  a  des  «  révérends  »  attachés, 
conmie  chapelains,  à  l'expédition.  Et  puis,  des  idylles  anglo-arabes 
ont  tourné  en  tragédies  de  vengeance  patriotique,  en  douloureuses 
comédies  d*hôpital... 

J'ai  voulu  pousser  plus  loin  le  plaisir  nouveau  de  ma  première 
course  à  pied  dans  le  désert  soudanien.  Après  deux  cents  pas,  il  faut 
faire  halte.  Fiff!  Bingl  Un  coup  de  fusil,  là-bas.  Je  vois  la  fumée  sur 
un  haut  buisson.  Fifi  I  Bing  I  Un  autre.  Bzz  !  Le  plomb  s*abat  dans  le 
sable,  à  dix  pas.  Je  le  ramasse.  Une  balle  de  Remiugton.  Ceux  de 
Hicks  Pacha,  sans  doute...  Et  voilà  le  tireur,  ombrenoire  dont  je  vois 
la  silhouette  à  la  jumelle.  Lentement  l'homme  s'esquive  sous  les 
salves  inutiles  du  poste  anglais.  Mon  cousin-rebelle  !  Un  vrai,  celui- 
là  !  Bonjour  cousin  I 

«  —  Rentrons  !  »  dit  M.  Marquet. 

U  a  raison.  D'ailleurs,  moi,  qui  laboure  aisément  des  kilomètres 
d'asphalte  parisien,  je  suis  «c  rendu  »,  de  cette  courte  pointe  dans  le 
sable.  Les  pieds  me  bi*ûlent,  à  travers  l'épais  cuir  de  route. 

Tiens  I  Une  fleurette  jaune,  drue,  farouche,  —  corolle  de  parche- 
min sans  sève  —  un  sauvage  edelweis  du  roc  calciné,  poussé  dans 
l'ombre  d'un  buisson  de  mimose.  Cueillons  la  fleur  du  désert.  Ce 
sera  gentil,  dans  une  lettre  à  Paris.  Picciola  du  Soudan  ! 

Dire  que  «  mes  Madhistes  »  sont  là,  dans  ces  gorges  de  montagnes 
rugueuses  barrant  l'horizon  à  l'ouest  !  Là-bas,  quelque  :io  milles  de 
l'aride  plaine  rôtie  où  nous  cuisons,  s'étend  la  fertile  plaine  de  To- 
kar,  arrosée  des  eaux  fraîches  de  ces  monts  rosâtres  sous  le  soleil, 
avec  des  puits  toujours  pleins,  et  des  champs  de  coton,  des  carrés  de 
dourah  dont  les  tiges  tendres  comme  du  maïs,  réjouissent  le  cha- 
meau. 

Un  peu  vers  le  nord-ouest,  ce  sont  les  monts  de  Sinkat.  Du  doigt 
M.  Manjuet  m'indi^e  deux  pietits  maiii^lQns,  Ici  f^t  égorgé  le  çoa-* 
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sul  anglais  capitaine  MoncrifT  et  sa  troupe.  Et  là,  au  nord«  le  com- 
mandant Kassem  avec  ses  800  noirs.  Là  sont  les  puits  d'Handoub, 
par  où  rentra  Lévi,  fuyant  les  hommes  de  Témir  Osman  Dekna... 

C'est  domiuage  de  retourner. 

Aux  puits  du  fort,  je  retrouve  mes  factionnaires  blonds,  toujours 
en  arrêt  sur  les  belles  filles  noires  de  la  fontaine  bibliq[ue. 

Et,  sur  Torigine  des  nuances  de  la  peau  humaine,  oyez  une  légende 
arabe  du  livre  saint  : 

«  Avant  Noé,  père  de  Tivresse,  les  enfants  d'Adam  et  d'Eve  eurent 
tous  Tépiderme  brillant,  comme  de  cirage  Nubian. 

«  Puis  Allah  se  fatigua  de  cette  teinte  monotone.  Le  Très-Haut 
manda  les  trois  fils  de  Fivrogne.  Gham  accourut. 

«  —  Jette-toi  là  dedans  !  commanda  le  Seigneur  —  tu  deviendras 
de  la  couleur  de  mes  anges  ! 

«  Allah  montra  le  trou  d'un  puits,  creusé  au  roc  du  désert  par  son 
Vouloir  créateur. 

«(  Cham  fait  un  pas  en  avant.  Soudain  ime  peur  l'arrête,  au  bord, 
tout  tremblant.  Japhet,  lui,  d'un  bond,  saute  au  puits,  tête  en  avant, 
d'un  élan  de  foi.  II  reparait,  avec  l'épiderme  laiteux  des  viei^s  de 
Gircassie. 

«(  Alors,  jaloux  de  son  frère,  Sem  s'élance  vers  le  miracle. 

«  Mais  déjà  la  source  est  tarie.  Juste  en  reste-t-il  assez  pour  éclair- 
cir  le  teint  de  Sem,  père  des  olivâtres  sectateurs  de  Jehova  et  de 
Brahma. 

a  Rassuré  maintenant  par  la  double  expérience  de  ses  frères,  Gham, 
à  son  tour,  s'avance.  A  peine  au  fond  du  puits,  une  flaque  boueuse  ; 
de  quoi  pâlir  un  peu  les  lèvres,  le  globe  des  yeux,  la  plante  dès 
pieds,  la  paume  des  mains.  Et  de  ce  temps,  Gham  voué  à  la  couleur 
de  deuil,  reste  soumis  à  ses  frères  pour  avoir  eu  le  doute  d'Allah...  » 

Le  généi*al  Sartorius,  gracieusement,  m'invite  à  me  joindre  aux  offi- 
ciers de  son  état-major  pour  aller  visiter  le  cheik  Maghrani.  G'est  le 
seul  chef  religieux  du  pays  qui  n'ait  pas  encore  passé  aux  «  rebelles  ». 
Une  vieille  vendetta  contre  l'émir  Dekna  le  garde  «  fidèle  v  à  ceux 
qui  le  combattent. 

Allons.  Le  cheik  tient  son  chapitre  de  dévots  en  la  salle  basse  d'une 
petite  mosquée  de  la  ville.  Nous  y  sommes.  Et  tout  de  suite  je  m'y 
éjouis  à  l'ironie  de  ces  officiers  anglicans,  accourus  des  brouillards 
de  la  Tamise  pour  soutenir,  au  seuil  d'un  désert  de  la  mer  Rouge, 
l'orthodoxie  officielle  d'un  prêtre  musulman  contre  Thérésie  des  anar- 
chistes bédouins  !  Demi-jour  de  chapelle  rurale.  Bruits  de  sabre  dans 
le  silence  de  quatre  murs  à  la  chaux. 

Par  une  baie  sans  porte,  je  vois,  tout  proche,  la  mer  bleue. 

Le  cheik,  vêtu  d'une  simple  gallabieh  de  coton  blanc,  le  front 
ceint  d'un  turban  vert,  reçoit  assis  en  tailleur  sur  un  angareb  drapé 
d'un  tapis  usé. 

Sur  une  natte,  à  terre,  des  lieutenants,  capitaines,  soldats  égyp- 
tiens, pêle-mêle,  sont  assis  de  même.  Plusieurs  ont  retiré  leurs  chaus- 
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sures,  et  manient  leurs  pieds  gantés  de  chaussettes,  blanches,  tout 
égrenant  des  rosaires  d'ambre.  Parmi  les  tarbouches,  çà  et  là,  une 
coiffure  hadendoah.  Quelques  «  tribus  amies  »  appuyées  sur  la  lance. 
Aux  abords,  une  demi-douzaine  de  mendiante  pieux,  fagara  en 
loques,  rôdent  en  dehors. 

Le  général  s'approche  du  cheik,  lui  serre  la  main,  après  le  saint 
arabe.  Compliments,  café.  Chaises  en  bois  courbé  de  Vienne,  poujr 
le  général  et  les  visiteurs. 

Comme  le  cheik  parle  au  général  un  fakir  entre,  sans  façon,  se 
prosterne,  s'empare  du  bas  de  la  robe  du  saint,  la  porte  à  ses  lèvres. 
Le  cheik  s'interrompt,  bénit  le  mendiant  —  que  je  ne  voudrais  pas 
rencontrer  seul  au  coin  d'un  bouquet  de  mimosa  —  puis,  achève  sa 
phrase  au  général. 

C'est  le  tour  d'une  vieille.  Elle  aussi  veut  toucher  l'habit  du  saint 
homme.  Le  cheik  la  laisse  faire,  et  lui  impose  les  mains.  La  vieille 
s'éloigne,  saluée  par  l'aigre  zagarit,  ululement  des  femmes  indigè- 
nes... 

Une  heure,  ensuite,  pour  l'étiquette,  le  cheik  Maghrani  a  rendu  la 
visite  au  général.  La  garde  du  poste  égyptien  est  sortie  rendre  les 
honneurs  au  saint  personnage.  Et,  cette  fois,  la  scène  point  ne  fut 
banale.  Une  vingtaine  d'officiers  égyptiens,  élevés  à  Paris  et  à  Vienne 
pour  la  plupart,  plusieurs  sortis  de  St-Cyr,  les  autres  du  Theresianum, 
qui,  sous  l'élégante  tunique  à  boutons  d'or  du  bon  faiseur,  tombent  à 
terre,  pris  subitement  d'une  attaque  de  danse  de  St-Guy,  à  la  vue  du 
cheik...  Flexions  en  arrière,  en  avant,  de  côté,  le  front  au  sol;  puis, 
des  bonds  en  l'air,  comme  des  derviches,  avec  des  transports  divins  : 
«  Allah  !  Allah  !  d  Des  hommes  du  poste,  fusil  à  la  main,  imitent  les 
officiers.  Le  reste  porte  les  armes. 

Quel  dommage  de  n'avoir  pas  un  bon  photographe  pour  un  instan- 
tané !  Mais  herr  Bode,  un  prussien,  venu  à  Soakim,  tout  exprès,  pour 
prendre  des  scènes  de  guerre,  a  disparu  dans  la  déroute  d'El-Teb.  Et 
l'on  attend  toujours  son  remplaçant,  un  yankee  du  Caire. 

Traversant  le  bazar,  j'ai  surpris  une  vente  à  l'encan,  la  défroque 
d'un  officier  bachi-bozouk  resté  dans  la  plaine.  Il  y  a  un  beau  cheval 
noir,  des  pistolets  turcs  aux  crosses  bossuées  de  vieil  argent.  On  y 
joint  des  poteries  persanes,  tirées  d'un  steamer  anglais  naufragé  sur 
les  récifs  de  corail,  à  son  retour  en  Europe. 

On  commence  par  le  cheval  de  l'officier,  pur  sang  que  fait  courir 
un  palefrenier.  Le  commissaire-priseur  crie  :  «  Haraj  I  A  vendre  )i,  sur 
le  ton  de  nos  camelots  :  «  Voyez  la  vinte  I  »  Des  toits  prochains,  do 
seuil  des  portes,  les  marchands  du  bazar  pontent.  Un  «  amateur  », 
pharisien  pieux,  à  genou  sur  une  natte,  dans  le  sable  de  la  rue,  expé- 
die sa  priera  et  crie  sa  «  mise  ».  Le  fausset  du  muezzin  chantant  l'in^ 
vocation,  marque  Vadjugé,  comme  chez  nous,  le  coup  de  marteau 
d'ivoire... 

...  Je  suis,  maintenant,  tout  à  fait  camarade  avec  nombre  d'offi- 
ciers torca»  arabes,  égyptiens,  anglais»  loua  de  parfeûts  gentlemen^ 
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et  «  troapiers  finis  )>.  Je  passe  des  heures  aux  casernes»  au  camp, 
aux  manœuvres. 

Le  major  Cough,  qui  commande  le  corps  des  dromadaires,  m'a  fait 
assister  à  Texercice  de  ces  bêtes  de  TApocalypse. 

Le  premier  qai  vit  on  chameau 
S*enfait  à  cet  objet  noaveaa. 

Moi,  pas  !  Cette  bête  m'attire. Combinée  avecr«habitrouge  »dufan- 
tassin  anglais,  elle  donne  les  plus  réjouissantes  complications. 

Echouée  dans  le  sable,  comme  lui  d'une  teinte  roussâtre,  la  masse 
velue  émerge  d'un  lacis  de  cordages  ;  tel  un  aérostat  dégonflé,  ou  la 
carène  d'une  barque  séchant  ses  filets  sur  la  grève. 

Sous  la  rotondité  difforme  de  cette  coque  désemparée  s'écrasent 
quatre  membres  tordus,  articulés  en  cassures  nerveuses,  parchemi- 
nées, calleuses. 

En  proue,  un  gros  cou  charnu,  beaupré  vivant,  balance  à  un  mètre 
du  sol  sa  tête  grimaçante,  ébauche  maladroite  où  sont  assemblés  l'œil 
de  l'autruche,  le  profil  du  bédouin,  le  poil  de  la  gazelle  et  la  lèvre  du 
nègre. 

Le  monstre  hurle,  glapit,  comme  en  mal  d'enfantement.  J'attends, 
vomi  de  la  gueule  immonde,  le  petit  chien  magique  du  Diable  amou* 
reux  de  Cazotte... 

Le  vaisseau  du  désert  est  à  l'ancre,  je  veux  dire  au  piquet. 

—  Ready  !  commande  l'ofiicier. 

Thomas  Atkins  pose  une  main  à  la  bosse  de  l'animal  accroupi, 
saisit  de  l'autre  les  cordelettes  qui  flottent  en  crinière. 

—  Up  I...  La  longue  jambe  d'araignée  passe  en  travers  de  la  selle. 
Patatras  !  L'arrière-train  de  la  bête  se  dresse  à  dix  pieds  en  l'air. 

L'écujer  s'effondre  en  avant,  le  nez  au-dessous  des  genoux,  arrêté 
dans  sa  chute  par  un  rude  coup  de  pommeau  dans  l'estomac.  L'avant- 
train  remonte  à  présent.  Ballotté  par  ce  tangage  de  terre,  John  va  se 
rompre  les  reins  —  par  équilibre,  contre  le  dossier  de  bois  dur. 

—  Ail  right  I  dit  gravement  Tofficier, 

Jobnny,  peu  à  peu,  se  familiarise  avec  cette  équitation  spéciale, 
finalement,  lui  découvre  des  charmes.  Dans  son  commerce  avec  John, 
le  chameau  bédouin  étend  le  cercle  de  ses  connaissances  humaines.  Il 
apprend  l'anglais  :  Go  ahead,  pull  up  /  Le  mal  est  que,  souvent,  au 
cri  stop  1  la  brute  part  ventre  à  terre.  John  a  beau  tirer  de  la  bride, 
sur  l'anneau  rivé  au  naseau.  Rien  n'y  peut. 

Et  il  y  a  les  ruades,  le  ronflement,  les  pleurnicheries,  les  appels 
rauques,  les  aigres  et  furieuses  malédictions  chameau,  coupées  d'inter- 
jections anglaises.  La  marche,  l'arrêt  sont  également  grotesques  et 
horribles.  Descente  ridicule  et  eflrayante.  D'abord,  il  iaut  que  le 
cavalier  imite  le  gneurgl  du  chamelier,  un  aboiement  bédouin,  diffi- 
cile à  attraper  par  un  gosier  saxon.  Si  le  chameau  veut  bien,  il  n'y  a 
plus  qu*à  se  cramponner.  Mais  si  la  bête  résiste  ^  c'est  autre  chose. 
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Pour  faire  «  asseoir  »  sa  montare,  un  bédouin^  devant  moi,  santé  au 
cou  du  chameau  qu'il  chevauche  tel  uif  m&t  incliné,  happe  entre  ses 
dents  la  lèvre  pendante  du  rebelle,  et  se  pend  comme  un  buU-dogg 
qu'enlève  un  taureau.  Horrible  à  voir!  Les  cris  du  chameau  voilent 
le  tympan.  Lui,  secoue  Thomme  qui  serre  et  tient  bon.  A  la  fin, 
l'animal  cède,  vaincu,  s'agenouille.  Hou,  la  vilaine  bête  ! 

Qu'y  faire  ?  Le  chameau  naquit  en  colère.  Tout  le  long  du  jour,  il 
ne  dépose  une  minute  son  indignation  comique  conti*e  le  Destin.  Toute 
tentative  pour  le  panser,  le  faire  boire  ou  manger,  le  met  en  rage  folle. 
La  main  qui  lui  tend  la  ration,  il  cherche  à  la  mordre  —  surtout  la 
main  blanche.  Seule  celle  du  noir  bédouin  qui  lui  tord  la  queue,  le 
fait  obéir. 

Et,  pourtant,  au  désert  rien  de  possible  à  l'homme  sans  le  chameau! 
Il  est  bon  à  tout  —  même  à  manger.  J'en  ai  goûté.  Il  n'y  a  pas  à  dire  ! 

Amusant  aussi,  le  Highlander  montant  l'âne  du  pays,  et  suivi  par 
le  maître  de  l'animal  qui  le  pousse  du  bâton. 

Non  sans  intérêt  les  parties  de  crockett  au  désert,  les  jeux  ;  courses 
en  sac,  boxe,  tournois  de  force  et  d'adresse  gaéliques-irlandais,  et 
les  matches  de  lawa-tennis,  notre  ancien  jeu  de  paume  des  Français 
qui  l'ont  oublié,  mais  y  reviennent  parce  que  c'est  un  sport  anglais. 

...  Je  viens  d'être  témoin  d'une  laide  chose  à  la  Zaptieh,  prison 
de  ville.  On  a  donné  la  vourbache  à  35  soldats  égyptiens  et  à  i3  cha- 
meliers. Ces  derniers,  condamnés  à  mort  par  une  cour  martiale  pour 
mutinerie  et  abandon  de  leurs  chameaux,  ont  vu  leur  sentence 
commuée  en  courbache.  C'est  le  fouet  égyptien,  épaisse  lanière  de 
cuir  d'hippopotame  durci  au  soleil,  une  variante  africaine  du  knout 
de  Sibérie,  ou  de  l'ex-scA/a^o^ des  caporaux  de  Prusse.  Gela  remplace 
au  pays  du  Nil  la  bourgeoise  salle  de  police  de  notre  armée  de 
citoyens-soldats. 

Le  capitaine  Baldwin,  de  VEu/yalus,  avec  une  bordée  de  ses 
marins,  est  chargé  de  l'exécution,  que  S.  E.  l'amiral  Hewett  et  S.  E. 
le  sous-gouverneur  anglais  de  Soakim  Brewster  bey,  honorent  de 
leur  présence. 

Chaque  bédouin  est  solidement  lié  à  la  roue  d'un  fourgon  d'artil- 
lerie. Et  militairement,  deux  marins  de  la  Reine,  manches  retrous- 
sées, vont  opérer. 

A  haute  voix  le  capitaine  compte  :  One/  two  l  Le  cuir  brutal  tombe 
en  cadence,  cravache  les  épaules,  les  reins  nus,  chaque  coup  zébrant 
la  paiàu  noire  d'une  longue  tache  plus  foncée.  Au  quatrième  coup, 
Tépiderme  est  emporté  ;  le  sang  coule  par  gouttelettes.  Fipel  Six!  Le 
sang  coule.  Pas  un  cri.  Nulle  plainte.  Dents  serrées,  les  bédouins 
gardent  un  silence  d'apache  au  poteau  de  torture.  Au  douzième  coup, 
c'est  fini.  On  détache  les  soudaniens.  Un  officier  les  prêche,  en  arabe. 
Us  s'éloignent,  stoîques. 

C'est  le  tour  des  réguliers  égyptiens.  La  scène  change.  Au  premier 
coup,  ce  sont  des  hurlements,  supplications,  grincements  de  dents,  des 
bonds  affolés.  Mais  les  liens  sont  solides.  Impassibles,  les  matelots 
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anglais  lèvent  et  abattent  la  courbache,  automatiques.  Au  chiOre  35, 
stop  ! 

Rendus  libres,  les  fouettés  se  roulent  à  terre,  s'arrêtent,  essuient 
leurs  larmes  et  leur  sang  avec  des  linges.  La  cuisson  s'éteint,  la  gri- 
mace aussi.  Tenez,  voilà  nos  patients  qui  se  relèvent,  un  à  un.  Ils 
gesticulent  avec  des  flots  de  paroles. 

Brusquement,  le  sanglot  meurt  dans  le  refrain  traînant,  dolente 
chanson  séculaire  du  fellah  résigné.  Tout  est  oublié.  C'était  écrit  ! 
Hurrah  pour  la  libérale  Angleterre  de  M.  Gladstone. 

Le  doux  Gordon  Ta  dit  :  «  La  courbache  est  le  sceptre  du  Soudan.  » 

Jehan  Soudax 
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A  la  Yolée,  comme  cloches  enthousiastes  de  Pâques,  comme  les  gre- 
lots tintant  aux  marottes  des  fous,  les  rues,  les  bois,  les  champs  déva- 
lèrent dans  son  crâne,  fuite  éperdue,  tumulte,  cascade  de  visions  ;  — 
car  il  fuyait,  sans  but,  n*ayant  qu'une  soif  d*espace,  la  gorge  serrée  de 
la  foule  des  idées  qui  se  pressaient,  ne  pouvaient  passer,  tassées  dans 
leur  hâte  d'être  une  fois  criées  ;  et  son  geste  seul  semait,  emplissant 
rétendue  ;  il  se  bâtait,  courait,  semant,  semant  toujours,  ainsi  qu'un 
laboureur  qui  doit  avant  le  soir  ensemencer  jusqu'aux  confins  de  l'ho- 
rizon, —  il  courait,  les  gens  se  retournant  sur  lui,  il  courait,  mais  si 
vite  4ue  nul  ne  pouvait  l'atteindre,  et  nul  ne  pourrait  l'atteindre, 
même  le  temps,  entassant  heures,  jours,  semaines,  années,  car  son 
vertige  allait  plus  vite  que  l'heure  qui  passe,  que  la  nuit  qui  se  préci- 
pite et  dévore  le  jour;  le  sol  même,  acharné  à  sa  suite  et  courant  des- 
sous lui,  recalait  devant  ses  pas,  le  ciel  effarouché  se  sauvait  au-dessus 
de  lui,  et  devant  lui  c'était  toute  la  nature  qui  fuyait  ;  —  ses  pas 
si  follement  rapides  à  battre  l'espace,  sa  tête  les  devançait,  entraî- 
nait, et  ses  pieds  arrachés,  saignants,  se  laissaient  traîner,  remorqués 
au-delà  des  choses  qui  sont  fixes,  par  la  tête  lancée  à  des  vitesses 
d'astres. 

Nuit  louche...  —  Ondes  vagues  des  rêves  et  vapeurs  indécises. 
Mauves  gluants  de  l'aube,  choses  molles  de  l'air,  et  molles  des  pen- 

Bées . • . 

Des  gens. . .  des  rues. . . 

Il  passe,  il  ne  sait  pas. . .  Des  champs,  des  plaines. . .  Il  va  tou- 
jours. .  •  —  Quand  donc  s'arrêtera-t-il  ? 

Il  s'arrête.  —  Silence  I...  C'est  Elle.  La  voici. 

—  Geoi^tte. 

—  Oui»  moi. 

—  Tu  m'aimes? 

—  Viens. 

Elle  a  posé  sa  main  très  douce  sur  son  front.  Et  cette  main  cueille 
toute  la  douleur  qui  est  dedans... 

(t)  Voir  La  revue  blanche  depoii  le  i5  aotit  1897* 
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Et  voilà  tout.  C'est  tout  simple. 

Gomme  ils  s'aiment  I 

Il  n'a  plus,  à  présent,  la  vision  qu'elle  est  morte.  Il  n'a  plus  devant 
lui  le  cadavre,  là,  par  terre,  la  flaque  rouge,  la  chair  bleuissante  et 
crevée,  l'odeur  frcre... 

Traînée  de  dégoût  que  laisse  la  vie  en  s'en  allant... 

Non,  c'est  elle,  plus  loin,  encore,  bien  plus  loin  que  cela  ! 

C'est  elle  jadis,  c  est  elle  tout  enfant,  toute  jeunette...  Ils  marchaient 
dans  les  bois,  en  se  tenant  par  la  main,  car  on  craint  tant  de  se  per- 
dre quand  on  s'aime  depuis  peu  ! 

Plus  loin  encore...  Quand  ils  n'osaient  pas  se  parler. 

Fumée  d'or  de  cheveux...  Son  âme  s'y  évapore. 

Regard  trouble  des  yeux  I  Son  âme  s'y  endort. 

Il  tombe,  enfin  !  —  C'est  elle  I  C'est  elle  plus  loin  encore.  C'est  elle 
tellement  loin  que  cela  n'est  plus  rien..^ 

C'est  du  sommeil...  du  bon  sommeil,  d'au  bout  de  tout. 

Oui.;,  c'est  lui  :  le  sommeil.  Il  frappe  pour  qu'on  lui  ouvre.  Toc, 
toc  I  au  fond  du  crâne.  Toc  !  toc  I  à  coups  pressés.  Ça  danse,  ça  danse... 
C'est  le  sommeil  qui  entre...  Et  puis  ça  tourne,  cela  s'en  va. . .  On  ne 
sait  plus. 

Personne.  Il  faisait  très  froid  et  grand  silence. 

Il  émei^eait  péniblement  d'un  long  sommeil.  Il  se  traînait  jusqu'à 
une  conscience  précise,  une  idée  qu'il  avait  laissée  près  de  lui  en  s'en- 
dormant,  et  qu'il  ne  retrouvait  plus.  Péniblement,  de  ses  sensations 
engourdies,  il  tentait  de  dégager  un  :  où  suis-je  ?  et  qu'ai^je  foit? 

Bah  !  rien.  Du  passé.  Ce  n'était  plus. 

A  présent  il  n'y  avait  qu'un  mur,  très  long»  devant  lui. 

Ce  mur  devait  être  dans  ou  près  de  Paris,  où  sa  course  de  fou,  com- 
me un  phalène  aux  flammes,  sûrement  l'avait  ramené.  Près  de  Paris. 
A  droite,  maisons  éparses,  champs  maigres.  A  gauche  ce  mur. 

Mur  étrange.  Il  était  si  long,  si  long... 

Jean  longeait  ce  mur,  qui  tournait  et  continuait  encore.  Il  semblait 
revenir  pour  lui  barrer  la  route. 

Jean  alors  avançait  ses  mains  contre  le  mur,  comme  pour  l'écarter. 
Mais  les  pierres  en  étaient  si  douces,  si  tendres,  qu'il  s'oubliait  à  les 
caresser  comme  de  la  chair,  ces  pierres  molles,  ces  pierres  charnues, 
ces  pierres  vivantes*. • 

Il  longeait  de  nouveau  le  mur,  le  mur  sans  fin. 

U  se  ruait  pour  l'abattre,  il  le  démolirait,  il  verrait  au  travers, — oe 
qu'il  y  avait  de  vivant  derrière  cette  façade.  Il  plongeait  ses  poings 
dans  la  pierre  flasque,  les  retirait  pleins  de  sang,  et  se  ruait  encore. 
Ah!  le  mur  é ventre  pantelait  donc  I  II  voyait... 

Le  mur  n'avait  pas  crié,  s'était  seulement  plaint  très  doucement, 
ne  sachant  pas  pourquoi  on  lui  faisait  du  mal,  comme  ces  innocents 
que  le  peuple  exécute,  qui  ne  savent  pas  que  nés  rois,  ils  avaient 
avant  de  naître  commis  tant  de  forfaits. 
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Eh  bien  !  Derrière  ce  mor. .. 

Des  croix,  des  tertres,  des  pierres  ;  un  champ  d*autoinne  qui  se  fane 
sur  des  souvenirs  de  vies  qui  fleurirent  autrefois. . . 

Cimetière,  ville  endormie. 

Des  raillions  de  souffrances,  s'étant  éteintes,  ont  jeté  là  les  loques 
de  leur  existence  usée.  Habits  de  travail,  de  fête,  de  guerre.  Tout 
cela  qui  a  servi  et  ne  peut  plus  se  porter.  Des  couronnes  !  Autrefois 
des  têtes  de  vivants  en  portaient.  Des  emblèmes  de  souvenirs  qui 
s'effritent  pour  bien  montrer  qu'ils  oublient.  Et  des  fleurs  par  milliers. 
Des  fleurs  toutes  rouillées. 

Du  pâle  soleil  d*automne  caresse  sans  réchauffer,  caresse  douce- 
ment comme  pour  consoler,  —  ou  craint  de  réveiller. 

Retiens  aussi  ton  souffle  !  Ne  réveille  pas  !  Si  quelque  clairon  ré- 
sonnait, tous  ces  morts  si  bien  couchés  en  rangs,  il  semble...  S*ils  se 
levaient,  ils  seraient  déjà  en  ordre  de  bataille. 

Mais  rien  ne  retentit.  Le  sommeil  est  très  doux.  Une  femme  qui 
dort  les  bras  au-dessus  de  sa  tête,  les  lèvres  entr'ou vertes—  et  qui  ne 
sait  pas  qu'elle  ne  doit  pas  se  réveiller  !  —  Chérie,  chérie,  que  tu  es 
belle  !  Et  le  cimetière  aussi,  chérie,  dort  gentiment.  Ame  douloureuse, 
tu  dormiras  comme  cela.  Car  ils  furent  agités  de  farouches  convul- 
sions, ces  morts  qui  se  dressèrent  de  tant  de  rage  et  d'héroïsme,  qui 
montèrent  si  haut  pour  tenter  si  vainement  de  réaliser  leur  rêve,  et 
de  planter  le  drapeau  de  la  dernière  révolte.  Mais  revenus  de  ces 
voyages  excentriques,  ils  sont  descendus  de  tous  ces  rêves,  et  de  la 
vie. 

Ils  dorment  là,  les  pauvres  héros  inutiles... 

Les  pauvres  héros...  les  derniers. 

Voici  le  mur,  l'endroit  du  saint  anniversaire  ! 

Hélas  !  morts  pour  rien.  Sacrifiés  sans  raison.  Leur  sang  jeté  à  des 
sillons  infertiles.  Hs  ont  été  dormir  sans  même  une  promesse  d'un 
meilleur  lendemain. 

Et  depuis  il  n'y  a  plus  rien  eu. 

Ici,  à  ce  mur,  la  dernière  révolte  a  crache  le  dernier  espoir.  Ici  la 
France  agonisante  s'est  couchée. 

Et  depuis  il  n'y  a  plus  rien  eu. 

Et  puis,  il  n'y  aura  plus  jamais  rien  ! 

La  Revanche  ! 

Vous  aussi  !  Une  revanche  !  Les  fleurs  se  sont  rouillées.. .  Printemps, 
printemps,  venge-nous!  Il  les  vengera  faisant  jaillir  miUe  autres 
fleurs.  Mais  il  y  a  plus  de  vingt  ans  que  l'hiver  sévit  ;  si  le  printemps 
est  mort  en  route,  qui  le  vengera  ? 

Gamin,  tu  te  rappelles  ;  oh  !  les  belles  journées!  Pantalons  ix>uges, 
képis  galonnés...  Pifetpaf!  Ça  tombait  sous  les  balles.  Gamin!  que  tu 
en  tuas!  Homme,  tu  peux  aussi  meurtrir  nos  sociétés,  découdre  beau- 
coup de  galons,  et  mettre  d'autre  rouge  aux  jambes  que  la  garance. 

Pourtant  tu  ne  fus  pas  victorieux. 

Le  droit  était  pour  toi.  Le  devoir  était  pour  eux  !  La  forée  décide. 
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Tu  tuais  pour  faire  mal,  ils  tuaient  pour  faire  bien.  Deux  stupidités. 
Nul  ne  savait  ce  qu*il  faisait.  Mais  à  présent  tu  n*es  ni  un  gamin  .fé- 
roce ni  un  soldat  aveugle.  Tu  as  réfléchi,  et  tu  agis,  responsable.  Et  le 
crime  que  tu  commettras  est  odieux,  et  justement  parce  que  ce  crime 
a  une  idée.  Du  juge,  du  soldat,  ça  ne  sait  pas  ce  que  ça  fait,  ça  tue 
comme  les  bœufs  paissent,  comme  tu  tuais,  enfant,  parce  que  c'est 
féroce^  que  leur  instinct  d*homme  est  de  tuer,  féroce,  ou  simplement 
docile,  que  ça  obéit,  ou  en  un  mot  que  ça  lait  son  devoir. 

Le  devoir,  —  Fidée  des  autres. 

Tu  as  la  tienne.  Quelle  estrcUe  donc,  Tidée  que  tu  as  qui  peut  se 
changer  en  un  acte  ?  Est-elle  nouvelle,  puisque  tu  veux  qu'elle  change 
le  monde  !  Est-elle  puissante,  puisque  tu  te  dresses  en  conquérant, 
au-dessus  des  hommes,  toi,  tout  seul,  ayant  raison. 

Mais  puisque  les  hommes  ne  veulent  plus  ! 

La  Revanche  !  Demère  soi  un  peuple,  c'est  la  Révolution.  Elle  fait 
ce  qu'elle  veut,  elle  est  la  voix  de  tous,  elle  ne  répond  de  rien  ;  le  vent 
passe;  tout  se  courbe.  Mais  toi,  individu,  qui  crois  savoir  mieux  ce 
que  tu  fais  qu'une  foule,  tu  répondras,  pour  tout  le  sang  que  fera 
couler  ime  idée  môme  la  plus  haute  et  généreuse,  tu  répondras. 

Les  plus  stupides,  sans  que  nul  en  réponde,  en  ont  tant  fait  verser! 
Yides  et  niaises  phrases  des  responsabilités.  L'histoire  jette  là-dessus 
de  telles  pelletées  de  terre  I  La  Révolution,  la  grande  et  victorieuse, 
a  vidé  de  pleins  tombereaux  de  choses  vivantes  et  pensantes,  pour 
jeter  quelques  bases  de  son  œuvre  inachevée.  Et  une  bataille,  la 
moindi'e,  pour  un  lambeau  de  pays,  jette  bas  que  de  milliers  d'exis- 
tences tronquées!  —  Et  moi,  libérateur,  pour  le  bonheur  humain,  je 
ne  disposerais  pas  de  quelques  existences  ! 

L'œuvre,  une  machine  grosse  comme  le  poing  peut  la  faii*e.  Une 
aiguille  tourne,  quand  elle  en  sera  à  tel  point,  les  murs  s'écrouleront 
et  les  vies  affolées  s'enfuiront  loin  des  corps,  un  cri  épouvantable 
arrêtera  ceux  qui  passent...  Pour  affaire,  pour  plaisir...  ils  passent. 
Halte  !  Ecoutez  !  —  C'est  le  cri  de  ceux  que  vous  écrasez.  Vous  ne 
saviez  donc  pas  que  vous  faisiez  souffrir  ? 

De  quelle  chaire  parlera-t-elle,  quel  piédestal  la  mettra  en  haute 
lumière,  la  petite  machinette  à  la  puissante  voix  ? 

Sous  un  palais  quelconque,  somptueux,  inutile  ? 

Chez  tous  ceux  qui  détiennent  des  portions  d'injustice,  — -  autorité, 
propriété,  servilité.  Juges,  prêtres,  soldats,  financiers,  —  ou  bien  les 
employés  des  administrations  ? 

Ou  la  foule,  la  simple  foule  et  grande  coupable.  Meurtre  anonyme 
de  l'anonyme  !  Du  peuple-roi  ! , 

Emblème,  sans  frapper  de  vivants,  frappe  un  emblème.  Ici,  tiens, 
cette  statue  de  ville  que  les  Français  pleurent,  l'ayant  perdue,  et  où 
couronnes,  drapeaux  attestent  haut  regrets,  lâchetés,  et  crient  ven- 
geance, dans  le  silence  de  ceux  qui  n'osèrent  pas  se  venger,  et  laissé* 
rept  dat|s  son  Ut  mourir  roi  rop|>r^s8eur,  *-*  Plu9  ioin,  c«ttei>ucelle, 
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libératrice  de  France,  brWée  vive  par  les  prêtres,  depuis  souillée  par 
eux,  Notre-Dame  de  la  Quête,  pilulles  de  Dieu  qu'on  sucre  de  patrie, 
pour  vendre...  —  Et,  dominant  Paris...  —  ville  des  révoltes,  tu  dors, 
ville  de  liberté,  tues  à  mes  genoux,  —  honte  des  hontes!  est  debout, 
s'achève  le  Sacré-Cœur. 

Et  il  domine  aussi  les  morts,  —  ses  morts,  —  à  côté  même  du  tem- 
ple, un  peu  plus  grand  que  lui,  un  peu  plus  grand  que  Dieu,  Thiers 
le  très-petit.  Bah!  laisse  ces  ruines.  La  foule  une  fois  Tan  passe,  sans 
même  songer,  —  dimanche  !  boutiques  fermées,  —  près  des  deux  tem- 
ples, ou  des  deux  tombeaux,  oubliés... 

Prends  au  hasard  plutôt  un  homme  connu  de  tous,  prêtre,  général 
ou  magistrat,  ou  simple  riche.  Désigne  ce  bouc  émissaire  de  nos  souf- 
frances. Qull  aille  dire  à  ceux  de  sa  caste  :  Châtiment  !  nous  sommes 
des  criminels,  nous  sommes  des  criminels... 

Expie  donc,  ô  conscience  publique,  légalisée,  toi,  juge,  qui  répan- 
dis des  siècles  de  prisons,  coupa  des  têtes,  et  sus  faire  d*honnêtes  gens 
avec  des  messieurs  bien,  un  instant  calomniés.  Que  s'éparpille  à  tous 
les  coins  du  tribunal,  la  cervelle  qui  contint  le  fameux  libre-arbitre, 
ton  auguste  cervelle,  réceptacle  de  justice  ! 

Bah!  le  simple  hasard...  Quand  on  veut  faire  du  mal...  Au  hasard, 
par  les  rues,  quelque  part,  sans  chercher. 

Les  têtes  des  humains  sont  des  cases  bien  closes.  Les  yeux  même 
savent  ne  laisser  percer  que  des  mensonges,  et  les  oreilles  se  bouchent 
aux  idées  ;  —  mais  des  murs,  dans  une  rue,  des  murs  de  maisons 
somptueuses,  cela  a  des  fenêtres  ;  volets  ni  rideaux  ne  ferment  bien. 
Le  soir,  lorsqu'on  se  promène,  on  voit  de  la  lumière.  Ici  Ton  rit,  ici 
Ton  chante,  ici  l'on  danse...  U  y  a  ici,  autour  de  la  lampe  familiale, 
de  tranquilles  bonheurs  qui  causent  gentiment,  et  d'autres  qui  lisent, 
travaillent  bien  avant  dans  la  nuit...  Ah  !  que  la  Terreur  se  dresse, 
que  la  voix  de  la  Révolte  retentisse  une  fois,  —  toutes  ces  bouches 
parlant  le  même  cri  d'épouvante,  d'accord,  s'uniront  pour  maudire, 
mourir...  —  ici  l'on  rit,  ici  Touchante  —  ah!  que  l'on  meure!  du 
moins  paii;out  on  tremblera. 

Des  musiques  ici,  versent  de  douces  joies... 

Le  reflet  au  plafond  blanc  des  lustres  du  salon,  laisse  par  les  jalou- 
sies, comme  la  jalousie  des  pauvres  aux  vitrines,  sur  la  nuit  et  l'en- 
nui filtrer  lumière  et  joie,  brillantes  comme  du  pain  devant  qui  a 
bien  faim... 

Le  pauvre,  en  bas,  regarde  les  fenêtres  allumées. 

Pourtant  la  réunion  s'imagpLne  bien  close.  Intime...  On  est  chez  soi. 
Les  volets  sont  tirés;  tapis,  bourrelets  aux  portes.  Comment  donc  en- 
trerait la  douleur?...  Cependant... 

Elle  entrera,  abattant  tout,  murailles  et  gens... 

Le  passant  malheureux,  a  vu  de  la  lumière.  Il  s'est  dit  :  il  y  a  du 
monde...  Et  quand  on  dit  :  il  y  a  du  monde,  on  pense  ceci  :  ils  s'amu- 
sent. Le  monde...  eela  voudrait  dtre  que  l'on  souffVe. 

Comment  donc  la  douleur  fera-t-elle  pour  entrer  ? 
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Qui  sait?  Peut^tre  une  enfant,  rien  qu*en  disant  une  fable,  appor- 
terait un  peu  de  la  douleur  du  dehors...  Mais  non  !  Vers  pleins  de 
pitié,  beaux  vers  attendrissants...  Mais  un  enfant  n*a  pas  assez  de 
voix  pour  qu'on  entende,  sans  doute...  Parle,  toi,  Réyolte,  élève  ta 
yoix  terrible  !  En  Tair,  pleurards,  murailles,  choses,  bêtes  et  gens... 
L^allégorie  des  fables  va  se  faire  comprendre... 

Non  !  pas  encore.  Attends  que  le  soleil  soit  de  la  fiSte.  Passe  le  prin- 
temps. Qu'encore  quelques  amours  fleurissent.  Il  y  a  Tanniversàire 
d'une  journée  de  réyolte.  Si  ce  jour-là  la  tombe  de  la  réyolte  se  cou- 
vrait de  fleurs  ? 

Ce  jour-là,  radieux  jour,  au  plus  chaud  du  soleil,  la  France  sort  ses 
robes  de  fttes,  ses  robes  du  temps  jadis,  toute  son  armée,  pimpante, 
et  Ton  dirait  toute  neuve,  comme  si  encore  on  s'en  allait  partir  en 
guerre! 

C'est  beau  à  voir.  Saint-Gyr,  espoir  de  la  nation  pavane  sous  l'œil 
des  mères  enchantées.  Des  mères  qui  ont  des  fils,  et  friandes,  trou- 
vent beau  le  défilé  de  bataille. 

Un  homme  commande  et  devant  la  tribune  royale,  la  France  pivote» 
tourne,  marche,  fait  le  chien  savant... 

Si  ce  jour-là,  le  cri  de  douleur  se  faisait  entendre? 

A  cette  voix,  garde  à  vous  que  l'on  n'attendait  pas,  la  manœuvre 
serait  pour  tous,  chefs,  spectateurs,  armée,  et  nul  ne  distinguerait 
pour  la  bonne  tenue  dans  la  pirouette  d'ensemble,  le  premier  batail- 
lon de  France  des  Corps  constitués. 

Massacre,  haine,  vengeance,  stupidité  I  Plus  bête  que  la  misère  et 
le  sans-pain  qui  nous  blesse,  cette  faiblesse  de  ne  pas  égaler  en 
mépris  votre  arrogance,  vous  qui  vous  bouchez  les  oreilles. . . 

Mais  vous  vous  retoumeres,  vous  entendrea  quand  même. . . 

Car  si  pourtant,  quelque  atrocité  que  ce  soit. . . 

Si  cependant,  -^  vraiment,  **  il  ne  fallait  que  celai 

Quelques  morts.  Pour  l'exemple  I 

L'exemple  !  raison  de  la  justice  I 

Ëst-il  sûr  que  ce  ne  soit  détruire  que  pour  détruire? 

Et  si  pourtant  c'était  pour  sauver  la  patrie! 

Sauver  notre  patrie.  Ah  !  notre  sang,  tout  notre  sang  !  Serait-ce  trop  I 

Le  drapeau  passe.  Chapeau  bas.  Salue  cette  grande  idée.  Ce  n'est 
qu'un  morceau  de  bois  chiffonné  de  couleurs.  Mais  c'est  une  chose 
pour  laquelle  on  se  fait  tuer,  pour  laquelle  on  est  fier  et  heureux  de 
mourir. 

C'est  la  gloire,  l'histoire,  —  dévouements,  héroismesl 

Pour  sauver  pas  même  une  patrie,  mais  son  emblème,  ouvre  au 
hasard  le  livre  des  siècles  révolus  ;  la  grêle  ne  précipite  pas  tant  de 
grains  sur  les  champs  ensemencés,  que  le  drapeau  de  morts  sur  les 
champs  de  bataille.  Sache  que  nul  ne  s'est  plaint,  et  que  nul  n'hésita, 
hier  encore,  quand  dans  la  dernière  des  hautes  tueries,  ce  maréchal 
duc  pria  des  hommes  de  mourir  pour  sauver  dix  minutes  la  gloire  du 
pays. 
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Six  régiments!  Six  beaux  régiments  étincelants! 

-i-  Messieurs,  je  ne  vous  demande  que  dix  minutes  de  résistance  ! 

IMx  minutes.  Cela  suffit  pour  qu'il  n'en  reste  pas  un.  Et  ils  se  sgnt 
rués,  et  l'ennemi  stupéfait,  s'est  arrêté,  en  s'écriant  : 

—  Ah  !  les  braves  gens  ! 

Ce  n'est  pas  dix  minutes,  messieurs,  pas  dix  minutes,  c'est  une 
seule  seconde  que  l'anarchie  vous  demande. 

Et  ce  n'est  pas,  voyez-vous,  pour  sauver  la  patrie.  C'est  pour  l'hu- 
manité, pour  toute  l'humanité  ! 

Ça  ne  vous  dit  rien?  Ça  n'a  ni  galon,  ni  drapeau. 

Ecoutez.  C'est  vous  d'abord,  c'est  la  patrie,  et  vos  enfants,  et  votre 
famille,  tous  les  vôtres,  et  tous  les  autres,  et  toutes  les  familles  des 
autres,  et  toutes  les  patries,  et  toute  la  planète,  si  tant  est  que  jamais 
nous  ne  montions  plus  haut!  Et  c'est  l'avenir,  et  ce  sont  les  petits  qui 
naîtront,  qui,  comme  nous,  venant  on  ne  sait  d'où,  vers  on  ne  sait  où, 
de  la  mort  à  la  mort  s*arrêtant  à  la  vie,  voudraient,  dans  cette  auberge 
où  ils  passent  si  peu  de  temps,  trouver  bon  feu,  bon  gîte,  hôtesse 
accorte  et  le  reste,  pour  repartir  contents. 

Au  nom  deThumanité,  beaux  régiments,  courage!  Quelques  minu- 
tes, quelques  minutes  de  résistance! 

La  mitraille  pleut.  Les  hommes  tombent.  Le  ciel  rougit. 

Les  six  beaux  régiments ...  —  il  n'y  a  plus  de  régiments  ! 

Oh!  les  braves  gens!  Rudes  gars  aux  cuirasses  étincelantes. . . 
Dans  le  fossé,  pêle-mêle,  pieds,  têtes,  ai*mes,  âmes  et  chevaux. 

U  reste  de  cela?  Ici  de  la  chair  pourrie.  Là-bas,  des  ienimes  qui 
pleurent. 

La  poudre  se  tait,  ainsi  qu'a  fait  la  vie. 

Vers  le  ciel  les  nuages  de  poussière  s'évaporent.  Du  ciel  le  calme  et 
le  silence  tombent.  Un  peu  de  poudre  encore,  fumée,  panache  blanc, 
rien,  vapeur,  ombre,  moins  encore,  plus  rien  :  un  peu  de  gloire. 

La  France  pas  sauvée.  La  douleur  plus  énorme. . . 

Pour  la  gloire,  seulement!  —  quelques  minutes  de  résistance! 


Regarde.  Voici  la  ville.  Immense,  lumineuse.  Paris!  La  grande 
rumeur,  la  magique  lueur.  Elle  t'attirait  jadis.  Nuits  brûlantes  d'es- 
poir... Une  voix  retentissait.  Quelqu'un,  de  la  ville,  t'appelait,  te 
disait  :  Va!  Il  faut.  Sois  le  Messie. .. 

Une  voix  te  commandait  d'aller  sauver  les  hommes. 

Regarde.  Voici  Paris.  Des  lueurs,  des  rumeurs.  La  voix  parle  tou- 
jours, elle  se  plaint  et  t'appelle.  Qu'y  a-t-il  de  changé?  hien.  Ecoute, 
regarde... 

L'humanité  souffre  toujours. 

Chaque  matin,  chaque  soir,  flux  et  reflux  de  travail  aux  grèves  du 
capital,  la  misère  va  porter  ses  richesses  aux  riches. 

II  manque  ui^  être,  une  femme,  que  tu  aimais,  <{ue  tu  as  tuée.  JJi 
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manque  un  autre,  d*autres...  Non,  il  ne  manque  rien.  Gela  ne  se  V4>it 
pas.  Peut-être  n'y  a-t-il  de  moins  que,  dans  ton  cœur,  Fespoir  que  tout 
va  changer  et  qu'on  va  être  heureux... 

Insensé!  Mais  regarde  donc...  Que  peux-tu  faire?  Rien!  dans...  ça, 
cette  ville,  qui  n'est  qu'un  coin  du  monde,  dans  ce  qu'est  un  instant 
dans  l'infini  des  siècles... 

La  ville,  à  toi  tout  seul,  dans  une  seule  journée...  élargis  ton  geste, 
ouvre  les  bras,  il  faut  Tétreindre...  il  faut  soulever  toute  la  misère 
qui  pèse  dessus. 

A  toi  tout  seul... 

La  voix  qui  t'appelait  se  moquait  donc;?  Tu  as  cru  cela,  puisque  tu 
en  as  écouté  d'autres.  Les  mots  d'amour,  les  mots  qu'un  enfant  balbu- 
tie, détournent  les  enchantements.  Mais  tout  s'est  tu  soudain.  Les 
esprits,  les  fantômes,  les  êtres  de  sorcellerie,  et  les  espoirs  d'un 
monde  qui  serait  un  peu  meilleur,  se  réveillent  dans  l'ombre  comme 
si  ce  qu'on  nomme  <x  Silence  »  n'était  que  le  tumulte  formidable  de 
leurs  cris. 

A  nous  1  Fais  ce  que  tu  peux  pour  nous,  toi  qui  es  libre.  Avant  de 
rentrer  à  la  mort  dont  tu  sortis,  repasse  par  la  jeunesse,  où  tu  laissas 
des  rêves.  Réalises-en  un  peu,  le  peu  que  tu  pourras... 

Le  peu  que  je  pourrai...  Ce  peu  sans  doute  est  rien. 

Si  je  ne  faisais  rien? 

La  colère  brûle,. s'use,  se  consume.  Le  vide  s'est  fait  autour.  Le  feu 
ne  se  communique  pas.  Il  n'y  a  pas  d'incendie.  Rien  qu'un  feu  triste, 
qui  se  meurt. 

Ce  qu'un  homme  peut  faire?  Mais...  du  mal,  et  encore  pas  autant 
qu*on  voudrait! 

Un  peu  de  bien  aussi,  pourtant.  Très  peu,  mais  sûr.  De  la  joie 
répandue,  une  douleur  de  moins,  ça  se  voit,  on  est  certain,  et  cela 
vous  fait  aussi  du  bien,  à  vous. 

Que  vas-tu  faire?  Nul  bien  ne  justifie  nul  mal.  Pour  soulager  le 
poids  trop  lourd  de  nos  misères,  tu  jettes  une  épée  de  l'autre  côté  de 
la  balance.  L'épée  l'emporte,  c'est  vrai.  L'autre  poids  n*est  pas  moins 
lourd.  Acte  d'homme,  la  justice  aggrave  l'acte  d'homme.  Tu  frappes, 
comme  des  juges  te  frapperont  demain.  Le  mal  ne  compense  pas  le 
mal,  il  s'y  ajoute.  Un  crime  puni,  cela  fait  deux  crimes.  Un  exemple! 
Exemple  de  tuer  qui  sera  suivi. 

A  quoi  bon  te  venger!  Même  si  tu  réussis,  si  le  signal  que  tu  don- 
nes sauve  vraiment  le  monde  —  toi,  tu  ne  le  verras  pas.  Peut-être 
sèmes-tu  le  bonheur,  mais  tu  le  sèmei»,  songes-y,  sans  ce  sillon  :  ta 
tombe. 

Beau  militaire,  ce  sera  pour  la  gloire  seulement. 

Le  livre  ici  se  ferme  et  le  héros  va  mourir... 
^fourir?  A  moins,  pourtant...  —  S'^  avait  réussi? 
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Agir  I  Faire  ce  que  les  hommes  nomment  :  une  action. 
Est-ce  que,  par  hasard,  11  aurait  réussi... 

Réussi  I  Mais  alors,  ce  ne  serait  pas  un  livre.  Un  hymne  I  Des  can- 
tiques... des  actions  de  grâces  I  Toutes  les  bouches  chanteraient  la 
joie  de  tous  les  cœurs...  Qui  donc  oserait  parler  d'une  voix  isolée 
pour  célébrer  dételles  choses!  Qui  donc...  —  Mais  des  plus  humbles, 
des  âmes  les  plus  basses,  Tenthousiasme  ferait  des  poètes  I  —  si  un 
homme... 

—  Un  homme  I  Mais  ce  n'en  serait  plus  un  !  A  deux  genoux,  nous 
tous,  priant  et  adorant... 

Tous,  tous,  même  ceux  qui  se  croient  riches  aujourd'hui. . .  on  ado« 
rerait. . . 

Bien  plus  qu'un  Dieu. ..  —  qu'on  craint  seulement,  —  on  aime- 
rait. .. 

«  Celui  qui  apporta  le  Bonheur  sur  la  terre. . .  » 

Si  cependant  un  poète,  —  de  tellement  de  génie  —  donnait,  par  la 
ïnagie  d'un  rôve  de  géant,  l'illusion  —  rien  qu'un  semblant  :  une  illu* 
sion  —  que  cet  homme  ^  était-ce  un  homme?  «^  a  réussi,  entendei- 
vous?  a  réussi  I 

Il  a  SLgil  lui,  le  pauvre!.. .  —  Il  a  agi!  Ce  fut  pour  le  Salut  du 
monde!  Il  a  crié  si  fort  sa  misère  et  la  nôtre,  qu'on  entendit. . .  Un 
acte. . .  —  Lequel!  —  Parbleu!  un  crime!  Un  meurtre,  des  meurtres, 
n'importe,  une  chose  de  sang,  une  Iftcheté  cruelle,  une  action  enfin, 
mais  qui  fut  le  signal  que  tous,  morts  et  vivants,  depuis  des  siècles, 
attendons.  Clairon  qui  souffle  du  sang,  diane  d'allégresse  rouge,  qui 
doit  soulever  les  dalles  des  tombes  vermoulues,  secouer  le  sommeil 
lourd  de  ceux  qui  ne  sont  plus,  qui  réveillera  les  morts,  toute  la  foule 
des  morts  des  révoltes  passées,  -*  tout  ce  qui  dort,  semble  mort,  et 
se  résigne  en  nous,  —  nos  âmes,  cimetières  d'espoirs  évanouis,  —  et 
qui  dressant  debout  les  couchés  à  jamais,  «-  pour  la  grande  bataille, 
jugement,  —  le  dernier!  celui  qui  fera  élue  ou  réprouvée  la  société, 
le  monde  meilleur,  ou  bien  son  néant  à  jamais,  *•  rendra  vie  aux 
cadavres  et  courage  aux  vaincus,  et  te  rendra  donc  à  nos  cœurs 
lâches,  toi.  Révolte  ! 

Ohl  l'illusion!  le  rêve  que  cela  va  s  accomplir!  Rien  qu'un  peu 
d'illusion,  le  semblant  que  cela  est,  le  semblant,  pour  un  instant,  -« 
un  peu  d'illusion,  ^  d'ici  la  dernière  page. . . 

Mais  tu  le  peux,  puisque  rien  de  tout  cela  n'est  vrai . . .  Fiction  seu* 
lement;  reflet  du  monde  sur  une  âme.  Pourquoi  cette  âme,  miroir 
enchanté,  miroir  d'or,  qui  reflète  seulement  quelques  rayons  venus 
d'ailleurs,  les  renvoie-t-elle  nus,  sans  les  tremper  de  joie? 

Fouille  dans  ton  cœur,  tâche  d'y  trouver  un  peu  d'espoir.  Pour 
colorer  un  peu  la  vie  des  pauvres  gens,  trouve,  délaye  un  peu  de  pou* 
dre  de  bonheur  resté  des  illusions  pas  tout  k  fisit  ternies  ;  fids  beau- 
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coup  ayec  peu,  étends,  —  pour  que  ça  brille,  pour  que  cela  semble 
heureux... 

Fouille  dans  ton  cœuri  Quand  tu  en  sortirais  toute  la  peine  qu*il 
contient,  quand  tu  pourrais  la  jeter  toute  sur  Tunivers  en  des  phrases 
telles  que  tous  sentent  ce  que  tu  sens...  Parmi  tant  de  douleurs,  quoi! 
une  de  plus. . .  qui  la  verrait? 

Mais  une  goutte  de  joie,  cela  se  verrait  tout  de  suite. 

Et  le  héros  aussi,  au  moment  de  frapper,  se  demande  :  ne  pourrai- 
je  faire  un  peu  de  bien? 
^  Il  hésite,  cherche  en  lui,  et  voudrait  sur  ce  monde,  la  Société  —  le 
mot  vague  qu*il  aimait  tant,—  répandre  quelque  chose  d*espérant, de 
consolant. . . 

Rien.  Il  ne  trouve  pas.  Il  n*a  en  lui  que  sa  rage. 

Eh!  bien,  pourquoi  agir!  Renonce. . .  Dernier  effort. . .  Cette  croix 
d'espoir  en  un  monde  meilleur,  porte-la  jusqu'au  bout  du  calvaire  de 
ces  temps-ci. . .  Quelques  pas,  d*ici  ta  tombe.  Tiens!  c'est  tout  près... 
C'est  là... 

Non,  il  ne  peut  pas.  Déjà  ses  genoux  cèdent.  Et  toute  sa  bonté 
croule  dessous  sa  rage. 

Patience. . .  Encore  un  pas. . .  Un  effort!  —  Impossible.  Oh!  c'est 
trop  lourd,  aussi,  cette  croix  de  nous  tous,  ce  que  l'on  nomme,  m'a-t- 
on dit,  la  Résignation. 

Il  cède,  n  n'ira  pas  jusqu'à  sa  propre  mort. . . 

Et  il  laissa  tomber  toute  sa  rage  de  lui. 

Pour  la  gloire  seulement,  quelques  minutes  de  résistance . . . 

Cela  suffit  quelquefois  pour  la  victoire...  Quelques  minutes... 
Mais  non,  toute  cette  mort,  ce  sang,  et  l'horreur  de  ces  crimes,  cela 
ne  sauvera  pas  le  monde,  cela  ne  sera  que  de  la  vraie  douleur  qui  ne 
fait  de  bien  à  personne . . .  Tueries  !  Et  voilà  tout.  Ce  ne  sera  que  pour 
la  gloire. . . 

Pour  la  gloire  seulement. . . 

Pas  même  pour  la  gloire! 

Ainsi  qu'un  long  sanglot  qui  s'étouffe  comme  la  misère  qui  l'en- 
fanta, le  long  feu  d'une  plainte,  l'effort  du  ver  de  terre  sous  le  pied 
qui  l'écrase. .. 

Imbécile  !  C'est  donc  cela  que  l'on  nomme  une  action! 

Eh  !  qu'importe  laquelle  !  Du  sang,  de  la  douleur,  inutile  toujours, 
ce  avec  quoi  on  fait  de  la  gloire,  quand  on  s'arrête. . . 
Mais  on  ne  s'arrêta  pas.  On  n'avait  pas  le  temps. 

—  Avez-vous  entendu. . .  Avez-vous  entendu? 

—  Où  cela?  Quoi  donc? 

^-  Ici.  Des  cris  de  douleurs.  Un  acte  rient  de  »*aecomplir«  Une 
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chose  inouïe.  C'est  extraordinaire.  Des  g^ns  sont  morts  un  peu  plus 
tôt  qu'ils  n'auraient  dû. . . 

—  Morts. . .  Des  morts,  des  blessés.  Combien?  Dites,  dites  vite. 

—  Combien  en  faut-il  pour  que  cela  soit  très  beau? 

—  Des  morts,  des  morts.  Des  innocents. . .  Ceux  qui  n^avaient  rien 
fait... 

—  Qui  sait.  Peut-être,  en  mourant,  ils  auront  fait  beaucoup. . . 

—  Peut-être  un  jour. . . 

—  Bientôt... 

—  D'autres  agissant  de  même. .  • 

—  Non,  non  !  Demain  les  morts  seront  tous  enterrés.  On  oubliera. 
On  recommencera,  toujours  de  même.  C'est  une  plainte  de  plus. . . 

—  Celle-là,  on  l'entendit.  Des  gens  qui  ne  savaient  pas  s'arrêtèi*ent, 
stupéfiés  :  quelqu'un  a  crié  là. 

—  Cela  venait  de  la  misère. . . 

—  Bah!  Ne  faites  pas  attention! 

—  Cette  plainte  pourtant  signifiait  quelque  chose. . . 

—  Chut,  des  pas. . . 

—  Quelqu'un  est  là. . .  qui  marche. . . 

—  Quelqu'un...  Plusieurs...  Ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  une 
troupe... 

—  Ou  une  armée... 

—  Un  peuple! 

—  Ecoutez!  On  ne  peut  dire  s'ils  viennent  ou  s'éloignent. . . 

—  Mais  on  peut  dire  pourtant  qu'il  y  a  quelqu'un  là. 

—  Et  c'est  celui  sans  doute  qui  ne  s'éloigne  jamais  . . 

—  Qui  reste  toujours,  tapi  dans  l'ombre  des  lâchetés,  et  surgit, 
lumineux,  quand  on  l'attend  le  moins. . . 

—  L'Esprit  de  révolte ... 

—  Cette  plainte  signifiait  quelque  chose. . . 

—  L'Esprit  de  révolte  a  balbutié  en  dormant. 

—  Que  disait-il!  Avez- vous  compris?  que  disait-il? 

—  Ceci  : 

.    —  Il  y  a  des  douleurs  qui  ne  se  résignent  pas. 

—  Et  qui  espèrent. . . 

—  Et  qui  agissent. . . 

—  Font  quelque  chose  pour  souffrir  moins. 

—  Font  quelque  chose. . .  Mais  quoi  !...  des  souffrances  de  plus. . . 

—  Et  si  cependant,  —  vraiment  —  il  avait  réussi? . 

Non,  cela  ne  se  peut  pas,  puisque  nous  sommes  ce  que  nous  som- 
mes.  Inconsciente  brute,  héros,  prophète,  criminel,  il  fit  comme  les 
autres,  comme  sous  les  religions,  sous  les  empires,  sous  les  républi- 
ques, sous  la  nôtre,  —  il  tua. 

Propagande  d'une  camelote  de  doctrines,  pour  faire  quand  même  à 
tous  et  de  force  acheter,  sur  prospectus,  sans  la  montrer,  sans  même 
pfi  pf^sent^r  un  àwip.  n^U^chai^t,  cett^  soci^t^  meilleure,  <]u'U  ajouU 
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an  stock  de  rêves  démodés,  dont,  même  au  rabais,  les  malheureux  ne 
veulent  plus,  il  fit  du  bruit,  beaucoup  de  bruit,  tout  le  bruit  qu*il 
put. . . 

Et  puis  il  fut  méchant  comme  on  le  futpourlui,  il  se  flt  criminel  pour 
s'ériger  en  juge,  flt  un  exemple,  —  qui  fut  suivi. 

Le  hasard  d'une  machine  avait  mis  quelque  peu  de  puissance  dans 
sa  main . . . 

Gomme  les  lois  en  mettent  tant  en  d'autres  mains. 

Aussi  fit-il  du  mal  comme  ceux  qui  sont  puissants. 

Il  n'en  fit  pas  beaucoup,  parce  qu'il  Tétait  peu. . . 

Ayez  pitié  !  Ayez  profondément  pitié. 


Or  un  homme  vivait  d'une  profession  basse  et  humiliante,  servant 
les  désirs  de  ses  semblables,  attendant  son  salaire  de  leur  générosité. 
Il  ne  pensait  pas.  Il  était  heureux.  Il  saluait  le  drapeau  qui  passe,  et 
avait  été  bon  soldat.  Il  lisait  le  Petit  Journal.  Il  aimait  la  compagnie 
de  ses  semblables.  Satisfait  de  son  sort,  il  n'en  savait  de  meilleur. 

Un  homme  vint  et  lui  demanda  à  manger,  et  s'étant  bien  repu  dit  : 
que  nous  sommes  malheureux  ! 

L'étranger  parla  alors  de  choses  étranges. 

Il  dit  que  les  temps  étaient  venus  de  vivre  plus  heureux,  que  les 
serviteurs  mangeraient  à  la  table  des  maîtres,  et  que  loin  de  rien 
attendre  de  leur  générosité,  ils  partageraient  ensemble,  confrater- 
nellement. 

Il  dit  que  l'inégalité  était  monstrueuse,  que  l'intelligence  et  la 
beauté  mal  réparties,  cela  suffisait  sans  que  la  fortune  le  soit  aussi. 

Il  dit  que  l'armée  était  inutile  et  odieuse,  que  l'argent  qu'elle  coû- 
tait causait  notre  misère,  et  qu'il  fallait  forcer  les  gens  à  s'entr'aimer. 

Il  dit  qu'on  nous  avait  promis  le  bonheur  au  ciel  pour  nous  empê- 
cher de  le  chercher  sur  la  terre. 

Et  il  osa  dire  qu'il  y  avait  de  quoi  manger  pour  tous. 

Et  il  dit  encore  qu'il  ne  fallait  plus  tarder  à  l'accomplissement  des 
grandes  choses,  mais  frapper  les  esprits  par  des  actes  terribles. 

Ceux  qui  se  trouvaient  là  faisaient  cercle,  et  riaient.  Ils  riaient.  Les 
bêtes  rugissent,  les  hommes  rient.  Et  c'était  comme  une  cage  où  l'on 
serait  venu  dire  :  tigres,  voici  des  brebis,  surtout  aimez-les  bien! 

Mais  l'esclave  ne  riait  pas,  et  pensait.  Il  n'avait  jamais  pensé.  Ces 
choses  qu'il  entendait  dire  lui  glaçaient  le  cœur.  Son  âme,  chauve- 
souris  égarée  au  soleil,  touchée  par  un  idéal  subit,  avait  mal. 

Quoil  plus  d'armée,  plus  de  maître,  plus  de  patrie,  plus  de  pour 
I 
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Etre  obl%6  d*dtre  soi-même,  —  individu. 

Sou  collier  s'éUdt  pourri.  Tandis  qu'il  s'attardait  à  renifler  quelque 
chose,  le  maître  était  parti.  Seul,  perdu,  pauvre  chien  errant,  la  queue 
basse,  il  s>n  allait  flairer  à  toutes  les  jambes  quelque  maître  nouveau 
qui  voulût  bien  de  lui* . . 

Ahl  lliommeqpii  concevait  de  ses  rêves  sublimes,  était  vraiment 
hors  de  la  société,  était  vraiment  anti-huihain,  monstrueux.  Et  Fes- 
clave  dit  :  c'est  peut-être  l'assassin  que  l'on  cherche. 

Ainsi  fut  reconnu  le  crime  à  la  beauté  de  ses  rêves. 

Et  Pilleux  fut  livré,  pour  que  Justice  soit  faite. 

(La  fin  au  prochain  numéro.)  Euobnb  Morel 


La  Quinzaine  dramatique 

Théâtre- Antoine.  Le  Bien  d'Antmi,  comédie  en  trois  actes  dé  M.  Emils 
Fabri.  Hors  les  Lois,  comédie  en  un  acte  en  vers  de  MM.  Louis  Mausol- 
LSAU  et  AftTHCft  Btl.  —  Gymnase.  Médor,  comédie  en  trois  actes  de  M. 
HïHiu  Maun .  Le  Monsieur  Noir,  comédie  en  un  acte  de  M.  Ch.  Dàiitiii.— 
TMâire  de  UŒuvre.  Jean-Oabriel  Borkman,  comédie  en  quatre  actes  et 
cinq  tableaux  par  HsiiaiK  Ibsen,  traduction  de  M.  le  comte  Prozoh,  précé- 
dée d'une  causerie  par  M.  Lauabht  Tailhadi.  —  Grand  Guignol  Le  Pro- 
teotenr,  scènes  de  la  vie  politique  par  M.  Eugène  Fournikrb.  Le  Retour 
dn  Marin,  comédie  en  un  acte  de  M.  Tristan  Bernard.  Lui!  drame  en  un 
acte  de  M.  Oscar  Métébier.  —  Gaité.  Mam'Belle  QuaV  Sons,  opéra- 
comique  à  spectacle  en  quatre  actes  de  MM.  ântonî  Mars  et  Maurice  Des- 
vALUÂREs,  musique  de  ,M.  Robert  Planqoette.  —  Bou/fes-Parisiens.  Les 
P'tites  Miolitt^  opérette  en  trois  actes  de  MM.  Albert  Vanloo  et  Gborobs 
DrVAL,  musique  de  M.  Audré  Messaobb. 

Cette  quinzaine  fut  indigeste.  Quel  Laforgue  dira  la  Complainte  des 
Sommaires  Encombrés?  Dardant  là-haut  le  sien,  encore  incomplet, 
o&  Borkman  coudoie  ManCzelle  Quai'  Sous,  selon  la  fantaisie  des 
soirs,  qui  fait  rimer  Ibsen  avec  DesTallières,  ma  chronique  a  Tair  de 
tirer  la  langue  —  une  langue  chargée. 

M.  Antoine  a  inauguré  ses  Soirées  d' Avant-garde  devant  un  public 
revenu  nombreux  et  favorable,  qui  lui  a  prodigué  des  bravos  de  bon 
augure,  impatients  d*être  enthousiastes  et  plus  unanimement  justifiés. 

&ana  Le  Bien  d' Autrui,  M.  Emile  Fabre  porte  à  la  scène  un  cas  de 
éonscience.  Denis  Roger,  que  la  mort  brusque  d*un  cousin  a  sorti 
d*une  besogneuse  aisance,  découvre  par  hasard  un  testament  qui  le 
déshérite.  Froisser  pour  le  jeter  au  feu  Fintrus  papier  est  son  premier 
geste,  qu'une  intime  révolte  interrompt.  11  confie  Tévénement  à  sa 
femme  et  dès  lors  sa  probité  devient  inébranlable,  car  il  n*en  est  plus 
le  maître,  n'étant  plus  seul.  Malgré  les  supplications  de  madame 
Roger,  les  railleries  et  les  colères  du  fiancé  de  sa  fille  cadette,  malgré 
Taveu  en  larmes  d*Alphonsine,  Taînée,  que  la  ruine  va  perdre  sans 
retour,  Roger  refusera  de  garder  cet  argent  qui  ne  lui  appartient  pas, 
il  le  rendra  à  Mlle  Manon»  la  maîtresse  du  cousin,  il  ne  prendra  pas 
le  bien  d*autrui.  Et  lorsqu*on  lui  apprend  que  Manon  subitement  est 
morte  il  s*en  va  livrer  cette  fortune  à  tout  le  monde,  à  personne,  à 
l'Etat. 

Un  cas  de  conscience,  la  pièce  se  limite  à  cet  exposé,  l'auteur 
n'ayant  pas  ambitionné  davantage;  du  reate  il  l'a  poursuivi  jusqu'au 
bout,  compliquant  ingénieusement  sa  donnée  et  sans  en  omettre 
aucun  point.  Il  a  donné  à  son  héros  bourgeois  toutes  les  immédiates 
raisons  pour  garder  l'héritage  ;  il  l'a  soumis  aux  pires  récriminations 
domestiques;  il  l'a  fait  snceessivement  menacer  et  implorer  par  tous 
les  membres  de  sa  famille  atterrée  ;  il  a,  en  supprimant  Manon,  mis 
•es  scrapules  théoriques  à  Tépreuve  du  plus  décisif  événement  On 
ne  Murait  plus  oouscieiioiéusement  poser  nn  problème»  Sfais  est-ce 
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de  cela  qu'il  s'agit  an  théâtre?  Et  si,  au  lieu  d'accumuler  tant  de  rai* 
sons,  dont  l'extraordinaire  simultanéité  finit  par  nuire  à  la  vérité 
dramatique,  celle  indispensable  au  ton  comme  au  genre  de  cette 
comédie,  il  avait  pris  soin  de  nous  intéresser  vivement  à  une  seule 
d'entre  elles  en  la  développant  et  en  noua  initiant  à  l'intime  person- 
nalité de  quelqu'un  de  ses  fiigaces  personnages,  peuVêtre  aurions- 
nous  écouté  sa  pièce  avec  plus  qu'une  distraite  curiosité.  Mais  M. 
Fabre  n'a  souci  que  du  sort  de  l'héritage.  Aussi,  dès  que  Roger,  les 
dernières  hésitations  refoulées,  a  franchi  la  porte,  le  testament  en 
main,  la  pièce  est  finie,  le  cas  étant  résolu.  Et  toutes  les  figures  s'ef- 
facent au  moment  où  enfin  nous  commencions  aies  reconnaître.  Ce  ne 
fut  pas  sans  peine,  car  la  plupart  sont  tout  juste  ébauchées  ou  d'un 
dessin  dont  l'indécision  déconcerte  ;  et  si  d'aventure  elles  nous  ont 
donné  l'illusion  de  la  vie,  n'est-ce  pas  grâce  peut-être  au  prestige 
d'un  réglage  adroit  dont  l'honneur  revient  au  metteur  en  scène  ? 
Gomme  tel,  autant  que  comme  interprète  M.  Antoine  a  été  parfait, 
M.  Gémier  divertissant,  encore  qu'un  peu  démesurément  dans  un  rôle 
au  reste  inharmonique  et  qui  soudain,  par  un  inconcevable  déclic,  fit 
virer  la  scène  en  vaudeville;  M.  Marsay  a  montré  de  l'autorité  et  de 
la  finesse.  Dans  Mme  Roger,  Mme  Marcelle  JuUien  a  réussi  à  émou- 
voir et  Mlle  Légat,  dans  Alphonsine,  s'est  promise  comédienne. 


Hors  les  Lois,  de  MM.  Louis  MarsoUeau  et  Arthur  Byl,  nous  trans- 
porte en  un  lointain  îlot  de  luxuriance  équatoriale  où  le  Chevalier  et 
la  Marquise,  petits-neveux  de  quelques  naufragés  du  grand  siècle» 
devisent  galamment  à  l'ombre  des  cocotiers  en  fleurs,  lorsque  sur- 
gissent d'entre  les  rochers  de  la  plage  trois  inopinés  voyageurs  :  c'est 
Bibi,  la  Môme  et  le  Financier,  frais  évadés  d'une  Europe  inhospita- 
lière. Et  voilà  que  malgré  la  distance  et  comme  en  dehors  du  temps, 
s'improvise  une  intimité  et  que,  sous  l'œil  alangui  et  déjà  troublé  de 
l'huissier  presque  notaire,  s'exaltent  les  récents  couples  délicieuse- 
ment inappariés.  On  dirait,  mis  en  vers  argotiquement  tendres  et 
funambulesques,  quelque  épisode  des  Lettres  de  Malaisie  ou  de  la 
Saison  au  Bois  de  Boulogne.  Entre  Mlle  Dornay  et  M.  Desfontaine, 
pittoresques,  Mlle  Légat  et  M.  Marsay,  fastueusement  ingénus,  M. 
Firmin  Gémier  s'amuse  à  déployer  un  luxe  étourdissant  de  verve 
jamais  tarie. 

Bien  que  conçue  selon  une  technique  un  peu  surannée,  la  pièce  de 
M.  Henri  Malin,  que  le  Gymnase  a  réservé  pour  ses  soirées  d'abon* 
nement,  marque  un  début  remarquable  au  théâtre.  Par  une  profusion 
de  détails  propres  à  délimiter  ses  personnages  comme  à  créer  une 
atmosphère,  l'auteur  y  a  ingénieusement  dosé  l'intérêt,  lequel  s'é- 
veille dès  le  début. 

La  modeste  salle  à  manger  des  Valuche  est  le  décor  propice  a  ces 
trois  aetes  de  petite-bourgeoise  intimité.  Madame  Valuche  et  sa  niècf 
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Jeanne  —  on  a  fait  l'économie  d  une  femme  de  ménage  —  y  mettent, 
ainsi  que  chaque  soir,  le  couvert  du  dîner,  lorsque  le  mari,  de 
retour  du  bureau,  annonce,  la  mine  maussade,  un  convive,  dont  le 
coup  de  sonnette  vient  interrompre  la  scène,  devinée  couiumièrc,  de 
réciproques  récriminations.  Bondaineest  le  camarade  de  collège  qui, 
au  cours  dune  rencontre  fortuite,  s'est  invité  lui-même,  avec  ce  gros 
rire  qui  jadis  fut  la  terreur  quotidienne  de  Valuche.  On  s'est  mis  à 
table  et  aussitôt  Bondaine  se  dilate  au  récit  des  prouesses  juvéniles  : 
«  Ce  pauvre  gringalet  de  Valuche!  lui  en  ai-je  fait  des  misères!  II 
m'appartenait,  c'était  ma  chose,  passive,  c'était  Médor  :  ici  Mcdor!  » 
Tandis  que  Bondaine  s'esclafle,  que  madame  Valuche  sourit  et  que  la 
petite  Jeanne,  tout  en  faisant  le  service,  lance  furtivement  au  nouveau 
venu  des  regards  déjà  conquis,  Valuche  de  plus  en  plus  se  renfrogne 
et  s'apeure,  redevenu  Médor.  L'autre  a  tout  de  suite  sul>juguc  les 
deux  jeunes  femmes;  on  propose  de  ne  plus  se  quitter.  Bondaine.  au 
second  acte,  habite  à  l'étage  au-dessous  et  il  est  devenu  le  pension- 
naire des  Valuche.  Et  Médor  voit  revenir  les  atroces  jours  d'esclavage 
qu'il  avait  cru  enfuis  à  jamais. 

Sauf  le  reproche  —  que  je  hasarde  vaille  que  vaille  et  sans  insis- 
tance —  d'une  minutie  peut-être  trop  dispersée  et  de  quelques  plus 
sensibles  lenteurs  qui  s'accusent  à  la  scène,  toute  cette  première  par- 
tie est  de  la  plus  franche,  delà  plus  heureuse  venue,  d'une  inspiration 
abondante,  d'une  notation  spirituellement  exacte  qui  sans  doute 
auraient  ravi  Flaubert.  La  qualité  de  l'ouvrage  ne  laisse  pas  de  faiblir 
lorsque  plus  précisément  apparaît  le  drame.  La  scène  dans  laquelle 
Valuche  apprend  d'une  commère  l'opinion  du  quartier  sur  l'équivo- 
que situation  de  Bondaine  dans  le  ménage  et  la  trahison  probable  de 
sa  femme  frappe  autant  par  son  exécution  négligente  que  par  l'iusuf- 
(Isance  de  sa  conception.  M.  Malin  aurait  pu  trouver  mieux.  Une 
autre  tare,  non  loin,  est  plus  significative,  dénotant  une  absence  de 
mesure,  intolérable  en  cette  sorte  de  théâtre,  et  plus  grave,  car  le 
publie  y  applaudit.  Médor  parti  à  son  bureau,  Bondaine.  en  attendant 
l'heure  du  rendez-vous  enfin  accordé  par  Mme  Valuche  s'amuse  à 
questionner  la  petite  Jeanne  qu'il  ne  soupçonne  pas  éprise  :  elle 
hésite,  tressaille,  s'aventure,  précise  et  Bondaine  ne  comprend  tou- 
jours pas. . .  Bref  l'inévitable  déclaration  par  devinettes  que  l'on  n'o- 
serait prévoir  fourvoyée  en  si  bonne  compagnie.  Et  l'auteur,  qui  n'a 
pas  compris  que  c'était  grand  dommage,  s'acharne  à  gâter  la  scène 
avec  une  presque  atténuante  obstination  dans  la  maladresse.  Le 
charme  de  plusieurs  autres  épisodes,  en  particulier  l'explosion  de 
colère  finale  qui  soulève  Médor  enfin  déchaîné  se  trouve  malencon- 
treusement rompu  par  le  même  défaut,  décidément  caractéristique  et 
qui;  au  demeurant,  ne  dépare  qu'accidentellement  cette  jolie  et  émou- 
vante comédie. 

D'ailleurs  une  outrance  semblable,  partant  presque  justifiée,  nuit  à 
la  fantaisie  souvent  irrésistible  de  M.  Galipaux  (Valuche).  M.  Hugue- 
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net  qui,  durant  tout  le  premier  acte,  s'est  affirmé  une  fois  de  plus 
comédien  de  premier  ordre,  a  le  tort,  au  cours  des  deux  autres,  de 
ne  pas  assez  sévèrement  se  tenir  en  garde  contre  un  dangereux  pen- 
chant à  simuler  déjà  sa  propre  manière.  Mlle  Mégard,  qui  est  bien 
jolie,  trop  finement  jolie  pour  personnifier  madame  Yaluche,  par- 
vient, grâce  à  un  très  réel  talent  à  triompher  de  cette  invraisem- 
blance, et  Mlle  Dallet  se  contente  d*ôtre  simplement,  j'entends  sans 
fausse  simplicité,  charmante. 

Elle  avait  obtenu  un  succès  très  vif  et  mérité  par  un  jeu  animé  et 
tout  plein  de  ressources  dans  Le  Monsieur  Noir  qui  complétait  heu- 
reusement le  spectacle.  Lacté  de  M.  Gh.  Dantin.  où  Ton  retrouve, 
rajeunie,  la  verve  ingénieuse  d'un  Ycrconsin  et  la  jovialité  sereine  et 
délaissée  des  proverbes,  a  franchement  et  continûment  diverti  par 
Fagrément  de  l'anecdote  et  le  choix  habile  des  détails. 


Au  terme  de  la  causei'ie  alerte  et  flamboyante  dont  M.  Laurent 
Tailhadc  fit  précéder  la  représentation  do  Jea/i-Gaôr/eZ  Borkman,  le 
poète  conclut  ainsi  :  «  Le  théâtre  ibsénien  rejoint  en  arrière  les  dra- 
mes hiératiques  de  Sophocle  et  de  Théognis,  la  barque  à  éperon  tran- 
chant des  guerriers  polaires  vogue  de  concert  avec  la  galère  salami- 
nienne  sur  la  mer  de  l'Idéal.  »  Un  tel  rapprochement  se  légitime  s'il 
ne  s'impose,  mais  au  particulier  sujet  de  Borkman,  Le  paradoxe  com- 
mencerait à  vouloir  Tétcndre  à  toute  l'œuvre  d'Ibsen.  En  Gœthe  pré- 
tendra*t-on  que  rcssucita  l'âme  hellène,  pour  ce  qu'il  composa  Her- 
mann  et  Dorothée  ?  Si  Borkman  présente  la  sévère  ordonnance  des 
tragédies  antiques,  ce  caractère  lui  appartient  en  propre,  lui  attiîbue 
une  place  spéciale  parmi  les  drames  précédents,  fort  éloignée,  mal- 
gré l'apparence,  de  Rosmersholm,  même  de  Solness  le  Constructeur, 
inaugure  ce  que  sans  doute,  dans  les  ftiturs  manuels  scolaires,  on  ap- 
pellera la  «  dernière  manière  »  d*Henrik  Ibsen.  C'est  surtout  aux  in- 
times de  son  œuvre  intégrale  que  la  pièce  récente  apparaîtra  diffé- 
rente et  nouvelle.  L'auteur  de  Maison  de  Poupée  semble  avoir  épuré 
sa  conception  dramatique  :  désormais  dédaigneux  du  charme  de 
toutes  contingences,  il  est  uniquement  préoccupé  d'abstraire  de  la  vie 
sa  pure  signification  théâtrale,  pour  ne  pas  dire  symbolique.  Il  ne 
faudrait  pas  en  conclure  qu'Ibsen  aujourd'hui  s*isole  aux  jeux  inabor- 
dables d'une  obscure  idéologie  :  nulle  méthode  n'est  plus  étrangère 
au  dramaturge  qu'il  n'a  cessé  d'être.  Son  but  dans  Borkman  est  seu- 
lement d'incarner  pour  les  mettre  aux  prises  d'énei^iques  volontés 
humaines,  jalousement  concentrées  vers  une  fin  particulière  et  débar* 
rassés  de  tous  éléments  transitoires  ou  de  parade.  Par  une  logique 
imperturbable  d'écriture  plus  que  jamais  soéniqne,  chacnn  dea  per« 
ftonnages,  on  peut  dire  :  des  héros,  ne  prononce  que  les  paroles  né* 
eeasaires,  —  qui  donnent  à  Touvrage  Tétrange  et  double  caractère  de 
plénitude  et  d'aridité.  L'intérêt  non  pas  capital  mais  unique  surgit  de 
cet  entreohoc  farouche  et  sans  répit  :  le  drame  n'est  pas  ailleurs,  et 
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s'il  ne  présente  pas  —  ah  !  certes  non  !  —  Tagrément  multiple,  somp- 
tueux, imprécis,  enchanteur  de  tels  autres  que,  comme  la  Uamcde  la 
mer  ou  le  Canard  Sauvage,  on  peut  continuer  de  préférer,  il  semble 
du  moins  inégalé  par  Tintensité  soutenue  de  sa  véhémence. 

Jean-Gabriel  Borkman,  le  banquier  génial  et  failli,  a,  au  sortir  de 
la  prison,  retrouvé  à  l'hostile  foyer  la  cellule  d'intamie.  Dans  Tob- 
session  de  voir  changer  im  jour  sa  destinée  et  de  revenir  au  pouvoir, 
de  réaliser  enfin  tous  les  magiques  rêves  dont  le  vieux  copiste  Foldal, 
seul  ami  qui  lui  resta  fidèle,  demeure  Thumble  et  dévoué  confident,  il 
rôde  tout  le  jour  dans  sa  chambre,  le  «  loup  malade  >>,  comme  dit 
Mme  Borkman,  de  qui  Tinflexible  orgueil  mondain  demeure  muet  et 
sans  pardon.  Gunhiïd  Borkman,  elle  aussi,  ne  vit  plus  que  pour  une 
idée  et  vers  un  espoir,  celui  de  relever  le  nom  des  Borkman.  Elle 
compte,  pour  accomplir  cette  mission,  sur  son  fils  Erhart,  qui  doit  un 
jour  <x  répandre  un  tel  éclat  autour  de  lui  que  personne  dans  tout  le 
pays  n'aperçoive  plus  l'ombre  jetée  par  son  père.  »  Mais  Erhart,  qui 
fut  élevé  par  sa  tante  Ella  Rentheim,  et  que  la  mère  n'a  repris  que 
depuis  peu  d'années,  déjà  lui  échappe.  11  n'a  que  faire  d'une  mission; 
il  veut  vivre,  simplement,  sans  savoir,  vivre.  Aussi,  lorsqu'après  huit 
années  d'absence,  Ella  revient  dans  cette  maison,  qui  est  la  sienne, 
pour  redemander  Erhart,  Gunhild  s'insurge,  puis  s'aflble  à  l'idée 
d'abandonner  son  fils  et  tout  l'espoir  de  la  mission  réparatrice.  La 
haine  s'avive  entre  les  deux  sœurs  :  toutes  deux  jadis  ont  aimé  le 
même  homme  ;  mais  Borkman,  malgré  son  violent  amour  pour  Ella, 
qui  fut  la  seule  passion  humaine  de  sa  vie,  n'a  pas  hésite  à  la  sacrifier 
à  un  autre  dont  dépendait  son  ambitieuse  gloire.  Du  mcme  coup  il  a 
sacrifié  son  simple  bonheur  et  tué  en  Ella  la  vie  d'amour  :  là  fut  son 
grand,  son  irrémissible  crime,  qu'à  cette  heure,  trahi  et  seul,  peut- 
être  il  comprend.  Et  comme  Erhart,  loin  du  pénible  devoir  qui  l'at- 
tend entre  ses  deux  mères,  loin  du  joug  qui  Topprime  et  du  vieux  toit 
qui  rétoufie,a  fui  vers  le  bonheui'  de  vivre,  Borkman ayssi  s'échappe, 
pour  ne  plus  revenir,  vers  la  vie  libre,  vers  le  monde  de  ses  rêves  ir- 
réalisés où,  après  quelques  pas  enivrés,  il  meurt  au  seuil  de  son 
royaume,  tandis  que  les  deux  sœurs  unissent  enfin  leurs  mains  au- 
dessus  du  cadavre. 

N'esl-il  pas  immédiatement  aisé,  quelque  particulière  et  diiléreni- 
ment  ordonnée  que  soit  la  pièce  nouvelle,  d'y  découvrir  les  éléments 
primitifs  et  invariables  du  théâtre  d'Ibsen,  dont  la  conception  fonda- 
mentale demeure  identique,  se  traduit  par  des  conflits  voisins,  s'ex- 
prime par  des  types  apparentés?  Ne  retrouve-ton  pas,  dans  la  cham- 
bre de  Borkman,  audacieux  comme  Solness,  comme  Stockmann  honni 
et  seul,  où  le  vieux  Foldal,  cette  autre  épave,  se  ranime  à  la  chaleur 
de  leur  foi  réciproque,  l'atmosphère  du  mystérieux  grenier  du  Ca- 
nard  sauvage  où  le  vieil  Ekdal  arpente  fiévreusement  son  réconfor- 
tant mensonge?  Erhart  ne  fait-il  pas  songer  à  Oswald  Âlving  impa- 
tient de  soleil  et  Ella  Rentheim,  la  sœur  de  Gunhild,  ne  serait-elle  pas 
aussi  la  sœur  de  Rébecca  et  d'Agnès  ?  Comme  Agnès,  la  dévouée, 
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rinspiratrice,  elle  se  voit  sacrifiée  au  farouche  et  chimérique  idéal, 
cet  idéal  impossible,  sacrilège,  dévastateur  et  maudit  que,  par  des 
voies  différentes,  ni  Brand,  ni  Solness,  ni  Borkman  n'atteindront  et 
dont  Ibsen,  à Fissue  de  tous  ses  drames,  a  toujours  fini  par  sourire. 

Mais  Téternel  débat  mis  à  part,  autre  chose  plus  particulièrement 
frappe  à  Taudition  plus  encore  qu'à  la  lecture  de  Jean-Gabrel  Bork- 
man, c'est  la  prodigieuse  intensité  de  l'expression  dramatique.  La 
pièce  est  uniquement  conçue  du  point  de  vue  de  la  scène.  Le  drame 
est  inséparable  du  décor.  C'est  l'histoire  d'une  soirée  autour  de  ce 
décor  mouvant,  presque  vivant,  l'histoire  de  la  maison,  comme  de 
ses  Ilotes,  de  cette  maison  taciturne  aux  portes  qu'on  ne  franchit  pas, 
où  Borkman  pas  encore  apparu  se  devine,  où  chaque  geste  retentit 
autant  que  chaque  parole.  On  peut  aisément  constater  sur  la  bro- 
chure (i)  quelle  importance  Ibsen  attache  à  l'exacte  mise  en  scène 
qu'il  a  conçue.  Aucune  des  pièces  précédentes  ne  surprenait  par  un 
soin  aussi  méticuleux  dans  les  indications  purement  scéniques.  Moins 
que  jamais  on  pourra  souffrir,  après  Borkman,  l'insupportable 
antienne  :  «  Ibsen  est  fait  pour  être  lu.  » 

Il  est  fait  pour  être  bien  joué.  L'Œuvre  a  mis  au  service  de  Jean- 
Gabriel  Borkman  une  des  meilleures  exécutions  dont  on  ait  eu  à  féli- 
citer ce  théâtre,  qui  ne  mérita  pas  toujours  d'aussi  peu  restrictifs  élo- 
ges. M.  Lugné-Poe  peut  compter  Borkman  pour  une  de  ses  plus  heu- 
reuses compositions.  M.  Luxeuil  s'est  tiré  sans  dommage  du  rôle  fort 
diflîcultueux  d'Erhart.  Quant  à  M.  Henri  Burguct,  il  a  su  donner  à 
Foldal  une  interprétation  d'autant  plus  satisfaisante  que  son  origina- 
lité demeurait  attentivement  respectueuse  du  texte  ibsénien.  Si  Mlle 
Brindeau,  dont  la  voix  est  sourde,  n'a  rendu  qu'imparfaitement  la 
physionomie  de  Mme  Borkman,  en  revanche,  Mlle  Maupas  a  intelli- 
gemment compris  et  très  ardemment  vécu  le  personnage  d'Ella  Ren- 
theim,  et  Mlle  Hedvig  Morre  s'est  montrée  toute  gracieuse  dans  la 
courte  apparition  de  la  petite  Frida. 


Le  Grand-Guignol  a  renouvelé  son  spectacle  par  trois  pièces  de 
MM.  Eugène  Foumière,  Tristan  Bernard  et  Oscar  Méténier.  En  de 
courtes  scènes  de  café,  traitant  avec  l'irrespect  qui  convient  des  peti- 
tes misères  et  des  grandes  duperies  de  la  vie  politique,  M.  Eugène 
Foumière  a  mis  ça  et  là  suffisamment  d'esprit,  sinon  du  plus  fin  etdu 
plus  neuf.  M.  Albert  Maycr  (Trottabas)  amuse  par  une  plaisante  dé- 
sinvolture et  M.  Homcrville  (Bouvillon)  par  une  drôlerie  énorme,  tra- 
vestissant en  éclat  de  rire  les  moindres  boutades  et  jusqu'aux  locu- 
tions les  plus  anodines. 

On  sait  ici  mieux  qu*ailleurs  quel  exquis  autant  que  pei*sunuel  iro* 

(i)  La  traduction  française,  duc  celte  fois  encore  à  M.  le  comte  Prozor,  est 
parue  chez  Perrin. 
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niste  est  M.  Tristan  Bernard  et  sur  quel  fonds  d'humanité  rigoureuse 
aime  à  s*étayer  sa  fantaisie.  Mais  il  y  a  plus  que  de  l'observation, 
plus  que  de  la  gaîté  dans  le  Retour  du  Marin  ;  Tauteur  a  apporté 
dans  cette  rapide  saynète  son  rare  don  d'extérioriser  ses  personna- 
ges, de  nous  intéresser,  jusqu'à  l'angoissa,  à  leurs  désirs  ou  seule- 
ment à  leurs  passagères  préoccupations,  si  familières,  si  intimes 
soient-elles.  Et  en  vérité  M.  Tristan  Bernard  parvient  à  nous  commu- 
niquer un  instant  la  fièvre  impatiente  dont  trépigne  k  souhait  M. 
Scheler  sous  l'uniforme  du  commandant  Lecarme,  lequel  revient  au 
foyer  après  trois  nrôis  de  mer,  sans  escale  ;  si  bien  que  notre  sympa- 
thie est  loin  de  lui  tenir  rigueur  de  ce  que,  ne  trouvant  pas  ce  foyer 
assez  immédiatement  conjugal,  il  s* apprête  aussitôt  à  le  constater 
simplement  domestique...  même  beau-maternel...  Je  me  garde  d'in- 
sister, de  peur  de  déflorer  l'épisode,  qui  perdrait  tout  son  sel  à  être 
conté  ;  il  risquerait  par  contre  de  paraître  poivré  outre  mesure,  et 
voilà  qui  serait  grand  dommage,  car  ce  n'est  pas  un  mince  mérite 
pour  M.  Tristan  Bernard  que  de  n'avoir  vulgarisé  par  aucune  obscé- 
nité facile  un  aussi  périlleux  sujet. 

En  dépit  d'une  outrance  de  médiocre  aloi  et  d'une  complaisance 
trop  arbitraire  dans  la  conduite  de  l'impersonnel  «  faits-divers  » 
qu'il  met  en  scène.  Lui  de  M.  Oscar  Méténier,  qu'on  sait  expert  en 
ces  matières,  est  un  saisissant  petit  drame.  A  côté  de  Mlle  Gabrielle 
Fleury  qui  incarne  la  fille  avec  tant  d'aisance  dans  l'exactitude, 
M.  Albert  Mayer  prête  à  l'assassin,  à  travers  ricanements  et  hoquets, 
une  fort  impressionnante  mine. 


Depuis  nombre  de  saisons  condamnée,  l'opérette  se  meurt,  s'épuise 
en  une  interminable  agonie,  de-ci  de-là  ragaillardie  par  d'illusoires 
soubresauts  qui  de  plus  en  plus  se  font  rares.  Cependant  quelques 
théâtres  encore  s'acharnent  à  l'espoir  d'une  cure  improbable,  malgré 
tout  fidèles  à  la  science  et  à  l'inspiration  taries  des  Audran,  des 
Planquette  et  autres  guérisseurs  en  renom  ;  certains  même,  que  ne 
décourage  point  le  triste  exemple  d'échecs  incessants  et  de  faillites 
accumulées,  appellent  à  la  rescousse  de  plus  jeunes,  mais  guère  plus 
hardis  praticiens.  Et  tandis  qu'à  la  Gaîté  M.  Paul  Fugère,  désopilant 
d'adresse  fertile,  Mlles  Cocyte  et  Sully,  l'une  grassement  avenante, 
l'autre  subtilement  gamine,  peinent  à  dérider  une  fable  sénile  comme 
sa  musique  et  irritante  de  belle  humeur  factice  qui  dès  le  titre  sonne 
creux,  la  nouvelle  direction  des  Bouffes-Parisiens  ne  remporte  qu'un 
semblant  de  demi-succès,  malgré  la  jovialité  épanouie  de  MM.  Re- 
gnard  et  Brunais,  la  mutinerie  jumelle  et  apprêtée  de  Mlles  Bon- 
heur et  Dulac,  malgré  la  sympathique  curiosité  qu'excite  à  bon  droit 
toute  partition  nouvelle  de  l'exquis  compositeur  André  Messager, 
naguère  plus  délicatement  inspiré. 

Alfred  Athys 


P 


Ce  qu'on  n^entend  paâ  dans 

les  Maîtres-Chanteurs 


Béni  sera  celui  qui  ramèneta 
en  honneur,  parmi  nous,  le 
vieil  art  des  coupures! 

T.  DE  Wyzewa 

Lorsque,  étayé  de  MM.  d'indy  et  Gabriel  Marie,  M.  Lamoureux 
nous  donna  Tunique  et  inoubliable  représentation  de  Lohengrin,  il 
nous  fit  entendre  Tœuvre  de  Wagner  dans  son  intégralité,  si  bien 
qu'au  sortir  de  TEden,  le  grand  chef  d  orchestre  bavarois  Hermann 
Levy  déclarait,  avec  une  admiration  jalouse,  qu'une  telle  représenta- 
tion était  une  honte  pour  T Allemagne.  Il  n'en  aurait  pas  dit  autant 
après  la  Walkûre^  où  furent  pratiquées  si  cruellement  ce  qu'on  ap- 
pela d'un  beau  nom  «  les  coupures  d'Allemagne  »  encore  aggravées 
de  quelques  amputations  de  France.  On  n'ignore  point  qu'aucune  œu- 
vre, sur  aucune  scène  (i),  n'échappe  à  ces  collaborations  chirurgica- 
les considérées  comme  «  de  principe  »  dans  le  cabotinage  haut  et  bas. 
Les  entrepreneurs  de  théâtre  ont  des  rigueurs  à  nulle  autre  pareilles, 
qu'ils  se  nomment  Raymond  Deslandes  ou  Porel,  Halanzier  ou  Per- 
rin  ;  on  a  beau  les  prier,  les  procustes  qu'ils  sont  se  bouchent  les 
oreilles,  et  laissent  crier  les  auteurs,  Bergerat  ou  Becque  ou  Reyer. 
Leurs  dépeçages  n'épargnent  personne  :  Berlioz  qui,  dans  l'avant- 
propos  des  Trojyens  poussait  la  minutie  jusqu'à  exiger  des  accompa- 
gnateurs de  la  partition  de  piano  qu'ils  ne  doublassent  pas  les  basses 
en  octaves,  Berlioz,  il  y  a  cinq  ans,  subit  à  l'Opéra-Comiquedeschar- 
cutages  particulièrement  imbéciles.  Quant  à  Wagner  —  l'éternel 
découpé  —  il  saigna  toute  sa  vie,  aussi  bien  en  Allemagne  qu'en 
France  (puisse  cette  constatation  lénifier  les  remords  (?)  des  écuyers 
tranchants  de  l'Opéra).  Il  s'en  plaignit  amèrement  à  Liszt  lors  de  la 
i^*  de  Lohengrin  à  Weimar.  Vingt  ans  plus  tard,  il  protesta  de  nou- 
veau quand  les  Mattres-Chanteurs  parurent  écourtés  sur  la  scène  de 
Berlin.  On  continua  de  trancher  dans  le  vif.  On  continue  encore.  A 
Munich  même,  Tristan,  Lohengrin,  le  Ring,  les  MattreS'Chanteura 
ne  sont  respectés  qu'en  présence  des  pèlerins  wagnéromanes  convo- 
qués à  un  cyclua.  Les  indigènes  de  cette  Wagnéropolis  bavaroise  «  à 
l'instar  »  craindraient,  en  recourant  à  des  adaptations  sacrilèges,  de 
perdre  leur  renom  de  ville  demi-sainte  (Bayreuth  restant  la  ville 
sainte  par  excellence)  et  de  se  compromettre,  spécialement  auprès  des 
Français,  car  nous  passons  pour  très  sévères.  Du  moins  en  voyage. 

(i)  Je  ne  sais  que  Bayreuth  oit,  jusqu'ici,  on  n'ait  pas  osé  inQigfr  aux  dra- 
mes du  maître  des  «  allégements  »  conformes  aux  habitudes  et  aux  estomacs 
des  spcctateafs. 
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Chez  nous,  ced  belles  ardeurs  d'intransigeance  esthétique  s'éteignent 
vite,  et  notre  débonnaireté  s'accommode  à  merveille  de  la  WalkÛre, 
par  exemple,  bretaudée  avec  une  telle  ineptie  que,  la  moilié  du  deux 
disparue,  on  pourrait  défier  madame  Cosima  Wagner  et  môme  Alfred 
Ernst  de  plus  rien  comprendre  aux  lambeaux  de  poésie  disjectés  sur 
la  scène  de  TOpéra. 

On  coupe  trente  mesures,  parce  que  On  trouve  qu'elles  «  font  lon- 
gueur. Quel  est  cet  On  au  toupet  formidable,  et  de  quelle  autorité 
condamne-^il  une  page  que  l'auteur  n'a  cependant  écrite  qu'après 
mûre  réflexion  ?  Si  un  autre  trouve  un  passage  écourté,  Tamplifiera- 
t-ildonc?...    • 

Ces  mutilations,  déjà  cruelles  quand  on  les  effectue  sur  un  drame 
dont,  fatalement,  elles  faussent  le  sens,  deviennent  mortelles  dès  qu'il 
s'agit  de  musique.  Eflectivemcut,  à  rapprocher  vaille  que  vaille  des 
fragments  qui,  dans  la  composition  de  l'œuvre  se  trouvaient  éloignés 
l'un  de  l'autre,  il  arrive  que  les  tonalités  se  heurtent,  que  l'instru- 
mentation se  désagrège...  L'auteur  lui-même  ne  saurait  opérer  de  la 
sorte  sans  faire  subir  à  sa  pensée  première  une  refonte  complète  (i). 
mais  qu'importe  aux  entrepreneurs  d'art  ou  de  wagnérisme  ? 

Dans  les  Maîtres- Chanteurs  il  leur  fallait  gagner  une  demi-heure 
pour  se  conformer  aux  habitudes  mondaines  ou  digestives  du  publie 
de  l'Opéra.  Qu'y  avons-nous  perdu?  Voici  : 

Au  premier  acte  un  coup  de  ciseaux  dans  la  scène  entre  Walther  et 
David  nous  a  privés  des  conseils  de  chant  donnés  au  chevalier  par  le 
jeune  apprenti,  et  de  maints  amusants  détails  d'orchestre  relatifs  au 
chevrotement  ou  à  la  pose  des  fioritures  ;  sous  un  autre  est  tombée 
une  partie  du  discours  de  Pogner,  et  plus  loin  un  ensemble  des  maî- 
tres, protestant  contre  le  projet  de  référendum  prôné  par  Sachs,  qui 
voudrait  faire  le  peuple  juge  dans  ce  concours  de  poésie  dont  Eva  est 
le  prix.  Le  poète-cordonnier  disait  «  savoir  si  vous  suivez  la  franche 
vérité,  un  seul  le  peut,  qui  ne  sait  rien  de  la  Tabulature  ».  Sur  ce 
mot,  qu'ils  considèrent  comme  une  déclaration  de  guerre  à  la  gram- 
maire, dans  la  partition  primitive,  exclamation  de  joie  des  apprentis. 
Pour  rendre  plausible  l'apparition  à  l'orchestre  de  leur  thème  spécial, 
conserver  ce  jeu  de  scène  et  expliquer  le  mot  rageur  de  Beckmesser 
«Hé!  ils  sont  contents  les  drôles!  »  dans  la  partition  remaniée  la 
joie  puérile  éclate  sur  ces  mois  qui  n'offrent  rien  d'hilarant,  même 
pour  un  apprenti  :  «  Laissez  le  peuple  juger  aussi,  il  verra  les  choses 
tout  comme  Kva.  )» 

Lorsque  Walther  a  chanté,  Beckmesser,  rappelé  au  calme  par  Po- 
gner, énumère  les  fautes  contenues  dans  l'improvisation  du  jeune 
concurrent.  Ce  très  court  fragment  a,  lui  aussi,  été  jugé  inutile. 

Au  second  acte,  un  peu  avant  que  pour  la  première  fois  résonne  la 
corne  du  veilleur,  Walther  écourte  son  mouvement  de  colère  halluci- 

(x)  Cest  ainsi  que  dans  Fervaal  M.  dludy  a  dû  accepter  des  coupures  qui 
Tont  obligé  à  des  resserrements  que  certainement  il  n'aurait  pas  écrite  ainsi. 
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née  contre  riniquité  des  maîtres  pédants.  Mais  c'est  dans  la  scèneentre 
Sachs  et  Beckmesser  que  les  ravages  sont  le  plus  sensibles  :  Contre- 
partie de  celui  où  le  greffier  reprochait  au  poète-cordonnier  de  vou- 
loir s'élever  a  ultra  crepidam  »,  le  dialogue  où  Sachs  excuse  son 
bruyant  travail  nocturne  par  la  nécessité  de  livrer  à  heure  fixe  les 
souliers  commandés  a  disparu  ;  o  niaiserie  !  Peu  après  Beékmesser 
doit  à  son  tour  renoncer  à  une  explosion  rageuse  amenant  une  ironi- 
que réponse  de  Sacas  sur  les  douceurs  du  métier  de  «  marqueur  »  ; 
et  nous  perdons,  nous,  une  exquise  page  de  musique,  construite  sur  un 
fragment  curieusement  modifié  du  thème  des  maîtres.  On  n*a  pas 
craint  ensuite  de  retrancher  le  deuxième  couplet  de  la  sérénade  du 
greffier,  partant  de  détruire  toute  l'économie  du  crescendo  si  admi 
rablement  ménagé  par  Wagner.  Le  premier  couplet  est  accompagné 
seulement  par  le  luth  (dfi  a  l'ingéniosité  de  M.  Gustave  Lyon),  Tor- 
chestrc  n'intervenant  que  par  quelques  interjections,  destinées  à 
souligner  les  gestes  de  Beckmesser.  Puis,  à  la  seconde  strophe  (sup- 
primée) les  altos  emboîtent  le  pas  du  scribe  amoureux,  les  violoncel- 
les ponctuent  de  leurs pizzicati  ses  soupirs  grotesques,  une  clarinette, 
un  basson  succèdent  aux  altos  pour  doubler  le  chant,  les  cors  disant 
aussi  leur  mot,  et  peu  à  peu  tous  les  instruments  s'éveillent,  les  uns 
prenant  parti  pour  Beckmesser  dont  ils  suivent  la  voix,  les  autres 
accompagnant  les  exclamations  de  Sachs,  pour  se  mêler  enfin  aux 
cris  des  voisines,  des  chaudronniers,  des  tailleurs,  des  boulangei's, 
des  maîtres,  des  compagnons,  des  apprentis,  de  toute  la  ville 
réveillée  par  ce  vacarme  (qui  devrait  être  progressif)  dans  le  plus 
étourdissant  tohu-bohu  musical  qui  ait  jamais  été  réalisé. 

Au  troisième  acte  la  suppression  de  la  seconde  partie  du  Trawn- 
lied  amène  conséquence  aussi  regrettable.  D'abord  accompagnée  en 
harmonie  presque  constamment  plaquée,  la  mélodie  chantée  par 
AValther  s'épanouissait  sur  un  orchestre  plus  mouvementé,  où  de  fré- 
quents arpèges  de  harpe  mettaient  comme  des  coups  d'ailes,  où  les 
violoncelles  et  les  altos  s'cmparant  du  dessin  mélodique  l'exaltaient 
peu  à  peu,  et  préparaient  ainsi  l'explosion  finale  (en  mi  bémot)  dont, 
faute  de  cet  intermédiaire,  la  soudaineté,  sans  lien  avec  tout  ce  qui 
précède,  abasourdit  ;  si  M.  Alvarez,  qui  cependant  a  fait  depuis  la 
répétition  générale  de  louables  efforts  pour  corriger  quelques-uns  de 
ses  défauts,  consentait  à  observer  les  mouvements  demandés  par 
l'auteur,  et  à  comprendre  que  nicht  schleppend  signifie  «  sans 
traîner  »  (et  non  «  moderato  »  comme  on  a  traduit  dans  l'édition 
française)  on  pourrait  peut-être  chanter  ce  second  couplet  en  «  ga- 
gnant »  le  temps  souhaité.  Au  commencement  de  cette  même  scène 
nous  perdons  aussi  les  quelques  nobles  paroles  de  Sachs  défendant 
contre  son  fougueux  ami  l'honneur  des  maîtres  —  et  encore  cette 
touchante  justification  des  règles,  créées  par  «de  tristes  cœurs  de  maî- 
tres, sur  qui  longtemps  pesa  la  vie  »,  règles  qui  font  que,  à  l'hiver  de 
Texistence,  «  chacun  conserve  les  chants  de  la  jeunesse  éclos  à  son 
Insu  aux  jours  bénis  d'avril  ». 
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La  scène  entre  Sachs  et  Beckinesser  a  été,  elle  aussi,  déchiquetée 
en  deux  endroits.  On  a  jug;é  inutiles  quelques  mots  du  patron  de  Da- 
vid un  peu  avant  le  quintette  -*-  un  fragment  de  son  discours  au  peu- 
ple —  un  bref  mais  indispensable  dialogue  entre  lui  et  le  greffier  au 
moment  où  celui-ci  va  «  commencer  »  son  chant  d'épreuve  —  et  sa 
déclaration  à  la  foule  étonnée  :  «  Je  dis  que  le  chant  »  (défiguré  par 
le  concurrent  de  Walther)  «  est  fort  beau  (i)  ». 

Dans  ro  même  troisième  acte,  coupure  plus  grave  :  celle  de  l'a- 
parté de  Sachs  après  qu'il  a  laissé  glisser  la  jeune  fille  aux  bras  du 
chevalier.  C'est  lii  —  en  dépit  des  paradoxes  développés  par  M.  J.  du 
Tillet  avec  une  ingéniosité  subtile  —  qu'il  se  montre  véritable  héros 
wagnérien,  c'est  là  qu'il  «renonce»  et  consomme  son  sacrifice  ;  et 
avec  la  preuiière  partie  de  cette  scène  disparaît  aussi  le  côté  si  tou- 
chant et  si  délicatement  exprimé  de  son  caractère. 

Voilà  ou  mène  la  nécessité  de  commencer  le  spectacle  à  8  heures 
moins  le  quart  pour  finir  à  minuit.  On  ne  pourrait  donc  pas  commen- 
cer à  7  h.  i/4?  ou  bien  jouer  l'œuvre  en  deux  jours,  accompagnée 
d'un  joli  ballet,  la  Maladetta  par  exemple,  pour  laquelle,  malgré  tout 
son  wagncrisme,  M.  Gailhard  ne  doit  pas  encore  ressentir  trop  d'éloi- 
gnement  ;  ou  bien  (la  Revue  wagnérienne  le  proposait  jadis)  «  célé- 
brer »  de  temps  en  temps,  selon  le  principe  de  Bayreuth  qui,  en 
somme,  n'est  pas  encore  fausse,  célébrer  respectueusement  quelques 
représentations  des  œuvres  du  Maître,  indépendamment  de  toute  ex- 
ploitation, de  toute  nécessité  commerciales. 

Telles  sont  donc  les  parties  qu'on  n'entend  pas  dans  les  Maîtres- 
Chanteurs,  parce  qu'on  ne  les  joue  pas  (a). 

Il  en  est  d'autres  qu'on  n'entend  pas,  et  que  cependant,  on  voit 
jouer,  par  l'orchestre.  C'est  ainsi  que  vous  pourrez,  au  troisième  acte, 
à  la  fin  du  deuxième  discours  de  Sachs,  ouïr  violons,  clarinettes  et 
violoncelles  chanter  l'hymne  de  l'art  nouveau,  tandis  qu'il  faudra  vous 
contenter  de  voir  les  mains  des  contrebassistes  glisser  le  long  du 
manche  de  leurs  instruments,  les  joues  des  bassons  s'enfler  selon  le 
rythme  du  thème  des  Maîtres,  sans  que  vous  espériez  en  percevoir 
une  seule  note.  De  môme,  après  le  second  appel  du  veilleur,  quand  la 
clarinette  appuyée  sur  les  cors  reprend  l'extatique  thème  d'amour,  la 
doublure  de  toutes  les  parties  à  l'octave  aiguë  par  le  grésillement  des 

(i)  Ces  raccourcissements  portent  surtout  préjudice  à  la  musique,  pour  la- 
quelle ils  nécessitent  des  raccords  fréquents,  presque  toujours  f&cheux,  et  en 
Homme  une  anonyme  collaboration  dont  Wogncr  se  serait  bien  passé. 

(d)  Dernière  heure,  —  La  rage  d'amputation  s'est  encore  aggravée.  On  coupe 
s»ans  relâche,  deux  mesures  ici,  cinq  mesures  là  ;  on  recolle  au  petit  bonheur  : 
la  partition  est  devenue  une  incohérente  marqueterie.  Le  rôle  de  Sachs  au  3* 
acte  n'existe  pour  ainsi  dire  plus.  Il  ne  prononce  plus  sa  seconde  harangue,  ne 
parle  plus  au  peuple  de  TArt  et  des  maîtres  qui  furent  un  Jour  l'honneur  de  la 
patrie.  Simple  oflicicr  de  l'état  civil  il  place  la  main  d'Eva  dans  dans  celle  de 
Walther,  et  le  drame  s'arrête;  ce  mariage  est  à  l'Opéra,  le  sujet  des  Maîtres- 
Chanteurs!...  Malgré  le  talent  des  artistes,  la  belle  représentation  du  lo no- 
vembre n'est  plus  qu'un  souvenir.  Gailhard  a  vaincu  £mst. 


Sjô  .  LA  R£VUB  BLANCHE 

cordes  r6ste  exclusivement  sensible  pour  les  yeux.  Et  il  en  va  de 
même  dans  la  plupart  des  cas  analogues  ;  à  TOpéra  (du  fait  de  la 
salle)  ce  qu^on  n'entend  pas  assez  c*est  Torchestre,  ce  qu'on  n^entend 
pas  du  tout  c'est  le  quatuor. 

Pendant  longtemps  les  oeuvres  de  Wagner  furent  exécutées  dans 
les  seuls  concerts,  où  les  instruments  sont  étages  de  telle  manière 
que  leur  sonorité  arrive  directement  à  Tauditeur,  submergeant 
les  chanteurs  placés  au  milieu  d'eux.  De  là  cette  vieille  légende, 
non  abolie  encore,  que  Wagner  écrase  les  voix.  De  là  cette 
préoccupation  des  Capellmeister  obsédés  par  le  souci  d'atténuer, 
d'éteindre,  avec  tant  de  zèle  que  parfois  rien  ne  subsiste.  Même, 
dans  le  tumulte  final  du  deuxième  acte,  où  Ton  ne  pouvait  certes 
craindre  de  couvrir  ces  voix,  ces  voix  précieuses,  Forchestre 
ne  sonne  pas,  n'a  pas  d'éclat  !  On  ne  le  répétera  jamais  assez,  la  salle 
de  rOpéra  ferait  peut-être  une  superbe  gare  pour  le  métropolitain, 
mais  quant  à  y  entendre  de  la  musique  il  faut  y  renoncer.  Aussi  bien 
les  gens  qui  vont  là  semblent  s'en  rendre  compte,  car  ils  traitent  avec 
une  étrange  désinvolture  cette  pauvre  musique  dès  qu'elle  s'avise 
d'exister  sans  le  concours  de  la  voix.  Et  je  ne  parle  pas  des  ménes- 
trels attardés  pour  qui  les  Maîtres-  Chanteurs  sont  un  «  assez  vilain 
morceau  d'art  ».  Mais  des  fervents,  grâce  aux  applaudissements  des- 
quels nombre  des  pages,  par  exemple  l'extrême  lin  du  deuxième  acte, 
si  délicieuse,  ne  s'entendent  point. 

Ce  qu'on  n'entend  pas  non  plus,  c'est  battre  le  cœur  du  peuple, 
alors  qu'il  acclame  son  poète  Hans  Sachs  au  3**  acte.  Tous  ceux  qui 
ont  vu  les  Maîtres -Chanteurs  en  Allemagne,  fût  ce  sur  une  petite 
scène,  ont  conservé  de  ce  passage  un  souvenir  ému,  auquel  ils  ne  peu- 
vent songer  sans  un  frisson.  Pourquoi  l'impression  disparaît-elle  ici? 
La  scène  est-elle  trop  grande?  L'estrade  des  maîtres  trop  vide  ?  La 
foule  trop  éloignée  ?  Son  mouvement  pas  assez  spontané?...  Peut- 
être  ne  leur  a-t-on  pas  assez  expliqué,  à  ces  choristes,  à  ces  figurants 
(qui  tout  à  l'heure  sauront  si  bien  rire  aux  bévues  de  Beckmesser)  ce 
qu'est  Hans  Sachs.  Peut-être  ignorent-ils  quel  héros  bon  et  grand, 
quel  humble  sublime  leur  acclamation  doit  glorifier.  Et  puis,  pour 
s'échauffer  au  cantique  de  la  Reforme  sorti  du  cœur  de  Sachs,  pour 
montrer  Tenthousiasme  conimunicatif  dont  vibrent  les  comparses 
allemands,  peut-être  faut-il  être  protestant  ?  (Le  protestantisme  fac- 
teur d'enthousiasme,  c'est  drôle,  tout  de  même  !) 

Enfin,  ce  qu'on  n'entend  pas,  c  est  un  petit  rire  discret  circuler  dans 
le  public  lorsque  David,  l'esprit  encore  tout  plein  des  événements  de 
la  nuit,  se  trompe  de  mélodie  et  chante  à  son  maître  son  choral  sur  le 
thème  de  la  malencontreuse  sérénade  de  Beckmesser.  Personne  ne 
reconnaît  donc  cet  «  air  »  que  toutes  les  voix,  tous  les  instruments 
ont  corné  à  toutes  les  oreilles.  £t  cependant  ces  oreilles  sont  toutes 
différentes,  d'inégale  grandeur  ^  il  en  est  qui  savent  distinguer  une 
phrase  musicale,  comprendre  un  rythme,  une  harmonie  — -  elles  ne 
sont  pas  toutes  celles  de  M.  Pougin  I  Willy  Br^villb 
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triomphe  des  nations 

en  Autriche-Hongrie 


Quand  Joseph  II  révoqua  les  ordonnances  qui  divisaient  ses  Etats 
en  treize  départements  d'organisation  uniforme,  avec  Tallemand 
comme  langue  officielle,  les  Hongrois  déchirèi*ent  les  plans  du 
cadastre  et  ordonnèrent  qu'on  enseignât  exclusivement  le  magyai* 
dans  leurs  écoles.  C'était  un  mouvement  national,  borné  aux  nobles 
qui  tenaient  les  assemblées  des  comitats  et  le  Parlement.  A  la  même 
époque,  les  aristocrates  polonais  souhaitaient  le  rétablissement  de  la 
Pologne  pour  restaurer  leurs  privilèges.  Mais  les  italiens  n'étaient 
pas  encore  séparatistes,  les  roumains  de  Bukowine  et  de  Transyl- 
vanie, les  serbes  de  Croatie  ne  voyaient  pas  alors  dans  la  péninsule 
des  Balkans  des  groupes  de  leurs  homogènes  constitués  en  nations  ; 
les  sujets  slaves  des  Habsbourg,  serbo-croates  et  tchèques,  n'avaient 
pas  de  littérature  et  leur  parler  passait  pour  un  patois  plutôt  que 
pour  une  langue. 

Survint  l'agitation  de  la  Jeune-Europe  entre  i83o  et  1848.  Les  Bohé- 
miens retrouvèrent,  inventèrent  —  l'un  et  l'autre  sans  doute,  —  d'an- 
ciennes épopées  nationales  ;  le  patriote  Palaky  écrivit  l'histoire  de 
Bohême  ;  le  tchèque  redevint  une  langue  littéraire.  La  môme  fortune 
échut  au  serbo-croate  ;  les  Etats  provinciaux  d'Agram  le  déclarèrent 
obligatoire  dans  les  actes  et  discours  officiels  ;  ceux  de  leurs  membres 
qui  figuraient  à  la  Diète  de  Hongrie  refusèrent  d'y  parler  magyar  et 
prétendirent  s'exprimer  en  latin,  à  l'ancienne  mode.  La  bataille  des 
langues  commençait.  Mais  à  quel  propos  ?  Slaves  et  Magyars  étaient- 
ils  contre  l'absolutisme  de  Metternich  ou  contre  le  germanisme  ? 
Ils  se  soulevèrent  contre  tous  les  deux  en  1848,  furent  battus  et 
replacés  sous  l'hégémonie  allemande.  L'assemblée  générale  des 
évêques  autrichiens,  réunie  à  Vienne,  affirma  que  les  aspirations 
nationales  étaient  un  reste  du  paganisme,  attendu  que  la  différence 
des  langues  remontait  à  la  tour  de  Babel. 

Gomme  les  nationalités  soumises  aux  Habsbourg  ne  pouvaient  être 
tenues  en  bride  par  une  seule  main,  on  les  partagea  entre  deux 
maîtres  par  le  compromis  de  1867  V^^  ^  donné  à  la  Hongrie  un  parle- 
ment et  dix  ministres  distincts  de  ceux  de  l'Autriche.  On  prétend  que 
Beust,  le  chancelier  de  Vienne,  aurait  dit  au  président  du  conseil  de 
Buda-Pesth  :  «  Gardez  vos  hordes,  nous  garderons  les  nôtres,  d 

Les  hordes,  en  Cisleithanie,  comprennent  7  millions  de  Tchèques 
et  Slovaques,  3.8oo.ooo  Polonais,  3  millions  de  Ruthènes  et  près  de 
3  millions  de  minores  (Slovènes,  Italiens,  Roumains  de  Bukowine), 
contre  moins  de  9  millions  d'Allemands.  Les  ministres  ont  essayé  de 
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diviser  pour  régner,  poussant  les  nationalités  Tune  contre  l'autre  et 
brouillant  dans  la  même  les  conservateurs  et  les  progressistes.  Les 
Allemands  ont  fini  par  avoir  le  dessous,  car  le  gouvernement  ne  pou- 
vait avec  eux  se  faire  une  majorité.  De  iSjg  a  1893,  le  comte  Taafle  a 
cherché  la  sienne  dans  la  coalition  de  toutes  les  fractions  aristocra- 
tiques ;  chacune  a  retiré  de  son  concours  des  avantages  en  proportion 
avec  son  importance. Ce  sont  les  Vieux-Tchèques,  Tancicn  parti  bohé- 
mien, national  et  conservateur,  qui  ont  obtenu  le  plus  de  concessions, 
savoir  une  université,  des  écoles  et  le  droit  de  parler  leur  langue 
dans  les  tribunaux  et  devant  les  fonctionnaires.  De  là,  révolte  du 
germanisme,  coalition  de  tous  les  teutons  ;  le  ministre  actuel,  le 
gentilhomme  polonais  Badeni,  perd  presque  tous  ses  défenseurs  alle- 
mands ;  en  revanche  il  recueille,  bien  que  réactionnaire  et  clérical, 
les  voix  des  Jeunes-Tchèques,  laïques  et  radicaux,  mais  nationalistes 
avant  tout.  C'est  ainsi  que  les  passions  nationales,  grandissant  au 
cours  de  ce  siècle,  ont  fini  par  dominer  toutes  les  autres  dans  le 
Parlement  de  Vienne. 

La  situation  est  la  même  à  Buda-Pesth  :  j'ai  déjà  parlé  ici  du  conflit 
qui  s'aggrave  avec  les  magyars  et  les  serbo-croates.  La  Croatic- 
Slavonie  est  à  la  Hongrie  ce  que  la  Bohême  est  à  l'Autriche.  La 
langue,  les  inscriptions  et  le  drapeau  magyar  sont  honnis  dans  Agram 
comme  à  Prague  les  emblèmes  et  le  parler  allemands. 

Enfin,  le  compromis  austro-hongrois  qui  doit  être  renouvelé  à  la 
fin  de  1897,  est  mis  en  question,  comme  si  les  deux  nations  les  plus 
nombreuses  ne  pouvaient  môme  pas  s'accorder  pour  résister  à 
l'assaut  de  toutes  les  autres. 

En  Autriche-Hongrie,  le  particularisme  prime  si  bien  les  autres 
questions  qu'il  vient  de  s'imposer  à  la  démocratie  socialiste.  Le 
congrès  des  socialistes  austro-hongrois  en  1897  ^  décidé  qu'il  y  aurait 
dans  Tempire  autant  d'organisations  que  de  langues  différentes.  Inno- 
vation considérable,  si  l'on  songe  que  la  démocratie  socialiste  alle- 
mande, prototype  de  celle  d'Autriche,  est  un  parti  centralisateur 
hostile  au  groupement  fédéraliste,  im  parti  internationaliste  qui  évite 
de  se  prononcer  sur  la  délivrance  de  la  Pologne  et  qui  refuse  d'em- 
ployer le  français  à  sa  propagande  dans  la  Lorraine  annexée. 

Lorsqu'on  voyait  l'esprit  national  survivre  à  la  réaction  de  1849, 
on  croyait  qu'il  serait  élouflë  quand  renaîtraient  les  mouvements 
politiques  et  révolutionnaires.  Or,  la  démocratie,  le  socialisme  sont 
revenus  au  monde  plus  forts  que  jamais,  et  dans  l'Autriche-Hongrie, 
le  nationalisme  a  été  plus  fort  qu'eux. 

Albert  Mï^:tix 


Les  Livres 


LES  ROMAyS 


Sainte  Marie  des  Fleurs  esl  un  livre  de  passion.  Je  voudrais  mieux 
dire  ;  c'est  même  un  livre  d'amour.  On  n'y  trouvera  pas  d'autre  aven- 
ture que  l'amour  contrarié,  heureux  ou  tragique  de  deux  enfants 
délicats  et  nerveux  qui  surent  jouir  et  aimer,  mais  qui  surent  aussi  se 
faire  souffrir.  M.  Rexé  BoYLESvEra  contée  sans  événements  et  presque 
sans  analyse,  mais  avec  une  délicatesse  fine  de  décors,  et  avec  un 
charme  extrême  de  tendresse  et  d'abandon  :  «  Il  faut  avertir  le  lecteur, 
dit-il,  que  c'est  ici  un  livre  où  le  cœur  se  donne  franchement,  absolu- 
ment. »  C'est  un  livre  où  le  cœur  se  donne,  où  l'amour  anxieux  halète, 
où  bat  le  cœur  précipité,  où  le  rire  aigu  de  hi  tendresse  s'achève  en 
larmes. 

Ce  n'est  pas  un  livre  pariait.  Les  défauts  en  sont  visibles  et  franche- 
ment avoués.  La  première  partie  est  un  peu  tirée  ;  les  lettres  de  deux 
amants  a  Paris  ne  vont  pas  sfans  maniérisme,  sans  une  sorte  de  gongo- 
risme  sentimental,  qui  est  visiblement  le  danger  de  cette  littérature.  La 
phrase,  qui  est  facile,  cavalière  et  dégagée,  se  perd  souvent  dans  une 
sorte  de  diffusion  finale  ;  on  voudrait  trancher  cette  traîne  un  peu  molle 
quien  affaiblit  le  dessin.  Mais  surtout  je  crois  que  l'expression  est  sou- 
vent au-dessous  delà  volonté, et  même  delà  pensée  de  l'auteur.  Je  sais 
combien  la  force  et  la  précision  sont  des  qualités  difficiles  quand  il  faut 
peindre  des  mouvements  délicats  ducœur.  —  «  Engénéral,  dit  Stendhal 
dans  unenote  de  son  Joui*nal,  je  ne  puis  pas  bien  exprimer  les  nuances 
fines  des  événements,  le  profond,  le  meilleur  de  la  chose,  parce  que 
les  termes  manquent,  et  qu'il  faudrait  deux  ou  trois  heures  pour  y  plier 
les  termes  de  la  langue.  »  J'y  ajouterais  volontiers  une  autre  raison, 
qui  est  de  métier,  et  un  peu  mesquine,  c'est  l'incroyable  pauvreté  de 
notre  vocabulaire  sentimental.  Mais  en  dépit  de  charmantes  trou- 
vailles, malgré  le  bonheur  fréquent  du  mot,  j'ai  l'impression  que 
M.  Boylesve  aurait  pu  cependant  chercher  davantage.  Et  comme  la 
composition  est  un  peu  arbitraire  et  mal  soudée,  on  comprendra 
ce  léger  sentiment  de  gêne,  d'attente,  qui  dans  les  meilleures  parties  de 
Sainte  Marie  des  Fleurs,  fait  que  nous  attendions  un  peu  plus  encore 
que  l'auteur  ne  nous  a  donné. 

Le  travail,  dans  ce  joli  roman,  ne  vaut  pas  l'intention  et  l'émotion. 
Mais  comme  il  est  jeune,  spontané  et  plein  d'une  fière  désinvolture. 
Avec  quel  plaisir  j'ai  suivi  les  tendres  héros  de  M.  Boylesve  sur  le 
marbre  des  Esclavons,  sous  les  cyprès  de  Florence,  dans  le  cimetière 
de  Ferrare.  Comme  j'aime  leur  amour  inquiet,  rapide  et  tôt  attristé. 
J'ai  épié  leurs  cœurs  anxieux  qui  battent  vite.  Il  y  a  quelque  chose 
dans  ce  roman  qui  est  venu  me  toucher  au  fond  de  moi  et  qui  en  tou- 
chera bien  d'autres,  c'est  Tacccnt  vrai  de  la  passion,  le  goût  des  vraies 
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larmes,  la  joie  d'aimer  et  de  souffrir.  M.  Boylesve  y  a  répanda  une 
sensibilité  sincère  et  joyeuse,  et  aussi  des  délicatesses  charmantes,  les 
plus  heureuses  trouvailles  d'expansion  et  d'attendrissement.  Ce  livre 
est  plein  d'une  fraîcheur  aiguë  et  triste,  d'une  passion  ardente,  avide 
et  peureuse.  C'est  un  livre  qui  fera  pleurer  des  âmes  tendres  ;  ce  qui 
est  une  grande  nouveauté. 

Auprès  de  telles  qualités,  mes  reproches  pourront  sembler  peu  de 
chose.  Assurément  ils  ne  valent  rien  pour  aflaiblir  le  charme  ou  la 
valeur  propre  du  livre.  Et  pourtant  je  devais  les  dire,  car  M.  Boy- 
lesve voulait  et  pouvait  donner  mieux.  Sous  l'influence  de  Stendhal, 
de  Barres,  et  sui'tout  du  xviii®  siècle,  voici  que  le  roman  paraît  reve- 
nir à  l'émotion  pure,  à  la  tendresse,  à  la  sensibilité.  Le  mot  sensibilité 
abonde  déjà  dans  les  esthétiques  et  dans  les  préfaces  comme  dans 
Jean-Jacques  et  dans  la  correspondance  de  Diderot  :  «  L'homme  sen- 
sible !»  Il  y  a  bien  du  péril  en  tout  cela,  mais  le  théâtre  et  le  roman 
nous  auront  bientôt  rendu  Tliomme  sensible.  Nous  avons  vu  tour  à 
tour  dans  ce  siècle  triompher  l'imagination,  l'observation,  l'abstrac- 
tion. Le  moment  est-il  venu  des  nerfs  pinces,  de  la  passion,  de  la 
bonté  pitoyable  ?  Je  le  dis  sans  ironie  ;  c'est  peut-être  un  changement 
nécessaire,  et  M.  Boylesve  sera  un  des  maîtres  de  ce  changement. 
Sans  doute  nous  avons  assez  raisonné,  et  il  est  temps  que  nous  pas- 
sions à  autre  chose.  Moi,  je  suis  un  raisonneur,  et  le  danger  d'une 
telle  évolution  me  frappe.  Il  est  clair  que  tous  les  procédés  de  l'art 
seront  trop  vite  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Nous  reverrons  la  litté- 
rature insipide  des  élèves  de  Jean-Jacques  et  de  l'école  de  Chateau- 
briand. Mais  le  snobisme  et  la  médiocrité  ne  sont  pas  encore  entrés 
en  scène.  Aujourd'hui  on  ne  peut  qu'aimer  et  applaudir. 


Le  roman  de  M.  Rkmy  Saint-Mavrice,  Temple  d'Amour,  ne  peut 
que  plaire.  Il  est  simple,  uni,  et  attachant.  On  y  goûtera  l'émotion 
grave  du  récit,  l'art  certain,  mais  contenu  de  la  forme,  et  une  distinc- 
tion si  discrète  qu'on  en  est  flatté  malgré  soi. 

Son  défaut  le  plus  grave,  à  mon  sens,  c'est  qu'il  est  trop  concerté, 
trop  régulier.  La  fable  en  est  calculée  et  mathématique  au  point  que 
l'auteur,  après  quelques  pages,  a  pu  se  donner  le  luxe  de  nous  en  pré- 
dire le  cours.  De  tels  procédés  ne  vont  pas  sans  me  choquer.  Le  drame 
ou  le  roman  deviennent  par  là  comme  un  théorème  dont  la  formule, 
dès  Texposition,  serait  posée,  et  tout  TelTort  n'est  plus  que  dans 
Tingéniosité,  l'élégance  de  la  démonstration.  C'est  le  système  où 
Dumas  fils  excella,  et  en  lui-même  il  serait  parfaitement  légitime. 
Mais  comme  il  faut  pourtant  que  lémotion  et  la  curiosité  du  lecteur 
aient  leur  part,  on  se  condamne  à  faire  intervenir  au  dernier  acte,  dans 
ces  événements  si  bien  déduits,  une  péripétie  inattendue  et  trop  sou* 
vent  i^justiflée.  Presque  tous  les  dénouements  de  Dumas  fils  sont  de 
cet  ordre,  et  celui  de  M.  Saint-Maurice  leur  ressemble  un  peu. 

A  travers  cette  marche  rectilîgne  du  récit,  M.  Saint-Maurice  a  môle 
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d*aillears  deux  sujets  différents.  Le  premier,  qui  est  le  plus  neuf  et  le 
plus  délicat,  c'est  Clessé,  qu'Hélène  Wamont  a  aimé  après  trente-cinq 
ans,  et  qui,  par  delà  les  mers  et  les  années,  aime,  jalouse  et  regrette 
l'Hélène  de  dix-huit  ans  qu'il  n'a  pas  connue,  la  fleur  d'adolescence 
qu'il  ne  respirera  plus  ;  c'est  Clessé  oubliant  cette  amertume  dans  sa 
tendresse  pour  Georges  Wamont,  le  fils  d'Hélène,  pour  Yvonne,  sa 
cousine,  qui  tous  deux  rappellent  les  portraits  d'autrefois  de  sa  mal- 
tresse, s*oubliant  surtout  dans  la  tendresse  des  deux  enfants  l'un  pour 
l'autre,  bâtissant  son  vrai  Temple  d* Amour  dans  leur  amour.  Imagi- 
nation charmante  et  vraie,  mais  dont  l'analyse  n'est  indiquée  que  dans 
quelques  linéaments,  dans  quelques  notations  trop  brèves.  Le  second 
sujet  est  plus  intense,  plus  dramatique.  C'est  le  débat  d'une  mère 
amoureuse  entre  la  passion  qu'elle  veut  garder  pour  son  amant  et  la 
pureté  qu  elle  veut  conserver  près  de  son  fils  ;  les  transes  de  l'amant 
peureux  de  rougir  un  jour  aux  yeux  de  ce  jeune  homme  qui  le  chérit  ; 
la  souffrance  d'un  parent  ardent  et  jaloux,  qui  a  surpris  le  secret, 
mais  qui  lui  aussi  sacrifie  tout  pour  que  Georges  l'ignore.  Autour  de 
Georges,  autour  de  son  innocence,  autour  de  son  ignorance  se  dispose 
et  s'élargit  le  drame.  Drame  malheureusement  dénoué  par  une  péri- 
pétie peu  vraisemblable  et  difficile  à  admettre.  Sur  le  rôle  du  fils, 
j'aurais  aussi  beaucoup  à  dire.  Il  est  difficile  de  ne  pas  songer  au 
Charlie  de  Femand  Vandérem,  où  la  thèse  inverse  paraissait  si  natu- 
relle... Que  pourrait  bien  répondre  Georges  Wamont  à  un  aveu  cou- 
rageux, énergique  de  sa  mère  onde  Clessé  ? 

Je  ne  tins  pas  à  l'unité  d'action,  mais  il  est  visible  qu'entre  ces  deux 
sujets,  M.  Saint-Maurice  a  hésité,  et  cette  hésitation  dans  son  récit 
affaiblit  parfois  la  vie.  Au  reste,  mes  remarques  se  ramènent  toutes 
à  la  même  impression,  c'est  que  Temple  cT Amour  fut  écrit  par  un 
effort  de  conception  et  d'intelligence  plutôt  que  par  une  vivacité 
d'émotion,^  et  de  cette  cause  unique  découle  ce  que  je  sens  dans  oe 
livre  à  la  fois  d'apprêté  et  d'incertain.  C'est  un  livre  de  psychologie 
intelligente  et  logique,  mais  qui  n'a  pas  de  racines  assez  profondes 
dans  la  réalité.  Je  n'en  suis  nullement  inquiet  pour  M.  Rémy  Saint- 
Maurice,  qui  prouve  assez  dans  le  détail  continu  du  récit,  le  goût,  les 
ressources  et  la  souplesse  charmante,  presque  féminine,  de  sa  sensi- 
bilité, la  vue  fine  et  étendue  de  son  analyse.  J'en  conclus  seulement 
que  M.  Saint-Maurice  nous  donnera  beaucoup  mieux  que  Temple 
d* Amour.  Il  a  de  très  belles  qualités  et  surtout  il  les  a  pures  desdétauts 
qui  les  gâtent  d'ordinaire  :  il  est  délicat  sans  mollesse,  élégant  sans 
snobisme,  et  surtout  il  sait  faire  mouvoir,  sans  fadeur  et  sans  mora- 
lisme, des  personnages  qui  sont  tous  sains,  fermes,  honnêtes  et  bons. 
C'est  un  romancier  qui  ne  collectionne  que  de  beaux  exemplaires  de 
l'humanité,  ce  qui  fut  toujours,  ce  qui  est  encore  une  marque  de  vi- 
gueur et  de  talent. 

Lioy  Blum 
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LES  POEMES 

Georges  Bertrik  :  La  Question  homérique. 

Il  n'est  pas  clos,  le  vieux  débat  ouvert  par  Scaliger,  repris  avec 
éclat  par  Wolff.  Homère  a-t-il  oui  ou  non  existé?  L'Ionie  a-t-elle 
enfanté,  presqu'à  Taube  de  la  civilisation  hellénique,  un  puissant  et 
primitif  poète  dont  llliade  et  l'Odyssée  sont  les  deux  grandes  œu* 
vres  demeurantes?  ou  bien  faut-il,  sous  le  nom  d'Homère,  entendre, 
au  lieu  d'Homère,  prononcer  les  Homérides  et  croire  qu'un  édi- 
teur colligea  les  plus  beaux  des  chants  héroïques  qu'inspirèrent  la 
beauté  d'Hélène,  la  légende  d'Achille,  la  vie  des  Ajax,  et  l'aventu- 
reuse carrière  d'Ulysse?  Cet  éditeur  estil  Pisistrate  ou  Solon,  un 
tyran  ou  un  législateur;  n'est-il  pas,  en  leur  place,  le  Lacédémonien 
Lycurgue  ?  Est-ce  un  Athénien  ou  un  Spartiate?  Sept  villes  se  dispu- 
tent d'être  le  berceau  d'Homère;  ne  sont-elles  pas  toutes  la  patrie  des 
rhapsodes  homérides  ? 

Ce  texte  encore  remanié  au  ii*'  siècle  avant  notre  ère,  si  souvent 
purgé  d'interpolations,  obtient-il  son  apparente  unité  de  par  ce  travail 
critique,  ou  le  garde-t-il  de  la  force  créatrice  qui  le  pensa?  L'œuvre 
authentique  d'Homère  est-elle,  comme  le  dit  Godefix)id  Hermann,deux 
poèmes  de  médiocre  étendue,  l'un  sur  la  colère  d'Achille  et  l'autre  sur 
le  retour  d'Ulysse,  amplifiés,  grossis,  enchevêtrés? — ou  bien,Tlliade 
comprit-elle,  comme  le  veut  Grote,  i4  chants  narratifs  des  gestes  d'A- 
chille? ou  bien,  comme  le  soutient  M.  Maurice  Croiset,  faut-il  voir  en 
l'Iliade  quelques  poèmes  primitifs  isolés,  plus  tard  réunis  et  reliés, 
et,  selon  la  métaphore  de  l'éminent  historien  littéraire,  des  tours 
d'architecture  robuste  «  élevées  sur  l'immense  terrain  de  la  légende 
et  reliées  peu  à  peu  par  d'autres  constructions  poétiques  plus  riche- 
ment décorées,  mais  moins  simples  et  moins  grandioses  »,  ce  qui  est 
peut-être  la  plus  séduisante  dos  théories  sur  Homère  et  un  acceptable 
moyen  terme. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  de  moyens  termes  en  matière  d'érudition  : 
dans  cette  science  (est-ce  une  science?)  grave  et  futile  tout  eusemble, 
grave  par  le  but,  futile  par  toutes  les  adresses  qu'on  y  déploie  et  les 
subtilités  de  polémique,  il  faut  prouver  tout;  M.  Bertrin  est  là-dessus 
intraital^lc.  Pourtant,  et  notons-le  tout  de  suite,  M.  Bertrin  très  épris 
de  l'idée  d'un  grand  poète  primitif,  de  l'Aveugle  du  beau  poème  de 
Chénier,  transige  sur  l'Odyssée.  Au  sens  môme  de  cet  énergique 
défensem*  de  la  tradition,  qui  accepte  Homère,  en  bloc,  même  quand 
il  somnole  (M.  Croiset  lui  en  épargne  le  reproche  par  son  habile  théo- 
rie), rOdyssée  n'est  pas  de  la  même  inspiration  que  l'Iliade.  M.  Ber- 
trin se  rend  aux  preuves  suivantes  :  les  dieux  de  TOdyssée  sont  beau- 
coup plus  policés  que  ceux  de  l'Iliade,  et  l'auteur  de  l'Odyssée  ne 
connaît  pas  la  géographie  des  lieux  que  l'auteur  de  l'Iliade  possède 
nettement.  Ce  second  Homère  confond  le  Bosphore  avec  le  détroit  de 
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Sicile  et  les  roches  bleues  de  la  Mer  Noire  avec  celles  de  Gharybde  et 
Scylla.  —  Gela  au  premier  abord  parait  grave  et  ne  Test  peut-être 
guère. 

Des  érudits  acceptés,  admis,  professeurs,  trouveront  peut-être 
bizarre  qu'à  côté  d'eux  on  évoque  le  nom  peu  connu  de  Théophile 
Gailleux.  Cet  homme  curieux  tendit  à  prouver  que  la  civilisation  de 
tous  les  peuples  était  d'origine  celtique.  La  civilisation  étant  origi- 
naire des  régions  atlantiques  et  de  là  s'étant  répandue  sur  les  deux 
continents,  le  pays  des  Celtes  n'ayant  jamais  reçu  de  colonies  des  peu- 
ples orientaux,  les  poèmes  d'Homère,  au  dire  de  Gailleux,  furent  faits 
en  Ibérie  ;  ils  décrivaient  l'Atlantique  et  non  la  Méditerranée.  Troie 
était  en  Angleterre  et  l'Iliade  raconte  comment  elle  fut  assaillie  par 
les  peuples  continentaux.  L'Odyssée  «  est  une  description  du  pays  et 
un  exposé  symbolique  de  la  religion  des  anciens  Celtes.  »  Aussi  bien 
Gailleux  plaçait  l'ancienne  Judée  en  Europe  et  Jérusalem  à  Tolède 
avec  agrément,  avec  relief,  avec  un  jeu  de  probabilités  amusant;  s'il 
ne  voulait  trop  prouver  on  pourrait  souvent  être  tenté  de  croire  qu'il 
a  raison. 

Je  ne  le  dis  pas,  ni  ne  dis  le  contraire;  car  il  y  a  dans  les  travaux 
de  Gailleux  des  choses,  sinon  vraies,  au  moins  spécieuses,  plausibles, 
possibles  et  amusantes.  Ses  biographes  le  font  naitre  à  Folies-en- 
Santerre.  Gailleux  a-t-il  existé,  ou  n'est-il  qu'une  création  de  ses  bio- 
graphes? C'est  encore  une  autre  question;  mais,  bref,  Homère  dont  il 
admet  l'existence  eût  écrit  en  grec  le  poème  des  héros  ibères,  l'île 
des  Phéaciens  serait  Lancerote,  une  des  Canaries,  l'Ile  de  Galypso  Saint 
Michel  des  Açores.  Ce  ne  serait  qu'en  Algarve  que  Neptune  eût  pu 
déchaîner  contre  Ulysse  en  route  vers  Odyssea  à  dix-huit  journées 
des  lies  Açores  et  à  l'orient  de  l'île  Saint  Michel,  une  tempête  où  se 
soient  mêlés  les  quatre  vents,  du  nord,  du  sud,  d'est  et  d'ouest. 
Gailleux  admet  l'existence  d'Homère  et  ne  lui  conteste  aucun  de  ses 
poèmes,  ni  la  réalité  historique  d'aucun  de  ses  héros. 

Admettons  un  instant  que  notre  civilisation  disparaisse,  et  que  les 
romans  de  la  Table  Ronde  soient  pour  de  futurs  érudits  un  des  plus 
anciens  textes  connus.  H  est  fort  probable  que  ces  érudits  seront  bien 
embarrassés,  quand,  après  beaucoup  d'efforts  pour  situer  la  Gour- 
nouailles  (en  admettant  qu'ils  y  arrivent),  il  leur  faudra  trouver  les 
places  exactes  des  royaumes  de  la  Déserte,  et  du  Sorelois. 

Ce  sera  peut-être  le  même  genre  de  difficulté  qu'on  a  à  replacer, 
entour  d'Ithaque,  l'île  de  Circé  et  le  pays  des  Lestrigons. 

Bien,  nous  dira  un  érudit;  mais  nous  avons  un  point  de  repère  sûr, 
qui. est  Ithaque.  Soit.  Mais  le  roi  Claudas  habite  Bonites;  mais  quand 
il  quitte  ce  Bourges  où  va-t-il?  sur  Brocéliande  et  toutes  les  forêts  de 
Merlin,  et  toutes  les  forêts  dont  les  lacs  magiques  défendent  les 
abords.  Jamais  les  primitifs  d'aucune  race  dans  leurs  créations  épi- 
ques ne  se  sont  souciés  de  géographie,  à  peine  de  réalité,  même  de 
cette  menue  parcelle  de  vérité  qu'on  pourrait  appeler  la  réalité  légen- 
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Aâire.  Après  toate  lu  GiviUaikl|oi&  antique,  ke  inyasiong  4«f  burbaroa 
sofllrent  looftemps  pour  qa'on  admit  des  rooians  aussi  historiques  que 
les  romans  des  Sept  Sages  ou  les  romans  de  Joseph  d*Arimathie.  I^ 
proximité  relative  des  tempsa  permis  de  eonnaStre  les  noms  de  Gautier 
Map,  de  Robert  de  Boron,  etc. . .  Mais  imaginea  ces  romans  d'origine 
plus  ancienne,  imaginez  qu^un  Ghrestien  de  Troyes  ait  refait  tous  le$ 
romans  de  la  Table  Ronde;  tout  l'ancien  cycle  épique  ne  lui  attribue- 
ra-i*on  pas?  Et  Homère  ne  peut-il  être  un  rassembleur  de  textes,  un 
écrivain  refondant  à  neuf  la  légende  ? 

Pour  ceux  qui  admettent  Texistence  d'Homère  les  différences  géo- 
graphiques, les  différences  du  caractère  des  dieux  dans  l'Iliade  et 
rOdyssée  ne  sont  pas  suffisantes  pour  lui  ôter  un  de  ces  poèmes.  Ll- 
liade  pouvait  être  le  poème  de  la  première  partie  de  sa  vie»  et  TOdys- 
sée  le  poème  de  sa  vieillesse.  Oh,  simple  conjecture,  mais  aussi  solide 
que  toute  autre,  c'est-à-dire  aussi  peu  solide. 

Un  argumentauquel,  je  crois,  on  n'a  pas  pensé  pourrait  étrç  invoqué 
en  frveur  de  Texistence  d'un  poète  créateur  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée 
ou  tout  au  moins  de  la  création  de  ses  poèmes  par  un  groupe,  par  une 
éeole  de  poètes.  (M.  Schuré  dirait  par  un  groupe  d'initiés  de  la  même 
initiation.)  C'est  que  si  un  éditeur  avait  eu  à  un  certain  moment  à  réu* 
nir  les  légendes  du  vieil  hellénisme,  il  les  eût  toutes  englobées  dans 
ce  recueil.  Si  c'eût  été  un  grand  poète,  un  Homère  dont  il  n'y  aurait 
qu'à  fixer  plus  récemment  les  dates  de  vie,  il  n'y  eût  probablement 
pas  failli,  et  ne  se  fût  pas  restreint  à  Achille,  à  Ulysse  et  en  somme 
à  des  récits  consacrés  surtout  à  la  puissance  et  à  la  sagesse  d'Athéaé. 
Admettons  plusieurs  Homères  qui  se  sont  suivis  et  se  sont  répétés, 
utilisant  chacun  l'un  après  l'autre,  ou  contemporains  dans  des  villes 
différentes,  des  mythes  sur  le  héros-force  ou  le  héros-sagesse  de  leur 
race,  mais  ne  rejetons  pas  tout  à  fait  l'idée  qu'il  y  ait  eu  un  jour  un 
seul  Homère  qui,  dans  son  patrimoine  de  contes,  de  légendes  et  de 
mythes,  se  choisit  deux  terrains  et  se  les  circonscrit,  le  poème  d'Hé- 
lène et  le  poème  d'Ulysse  ou  d'Athéné  prudente.  Le  génie  helléni- 
que pouvait  le  produire.- 

En  tout  cas,  on  peut  parfois  voisiner  d'avis  pour  des  raisons  bien 
différentes.  Quoique,  encore  une  fois,  ne  discutant  pas  cette  question 
à  la  manière  des  érudits,  et  ne  m'occupent  que  de  la  vraisemblance 
des  opinions,  je  crois  qu'on  peut  fort  bien  se  figurer  un  Homère, 
parce  qu'il  y  a  toujours  eu  de  grands  poètes,  qu'il  y  a  bien  eu  un  Sha- 
kespeare, un  Corneille,  un  Wagner,  un  Kalidasa,  etc. . .  ;  mais  ce  qui 
met  M.  Bertrin  en  défiance  contre  Scaliger,  Wolff  et  toute  la  critique 
homérique»  c'est  que,  à  son  dire,  «  depuis  longtemps  (quand  Wolff 
éerivit)  un  souffle  de  scepticisme  agitait  l'EurQpe...;  l'esprit  de  criti- 
que, hostile  aux  opinions  accréditées,  passa  du  domaine  de  la  Foi  dans 
celui  de  la  littérature,  en  même  temps  qu'il  faisait  une  incursion 
redoutable  dans  les  questions  de  l'ordre  social.  »  Evidemment 
Homère  existant,  cela  fait  partie  du  bloc  de  croyances  et  d'opinions 
Uttérfdres  et  sodales  dont  l'intégrité  importe  à  M.  Bertrin  pour  la 


défense  de  Tordre  établi  et  de  la  morale.  Et  SW  le  tairam  homérique» 
sur  le  terrain  philologique,  le  fait  de  n  obéir  pas  aux  IDlm«s  préoc- 
cupations que  lui,  et  d*étudier  les  textes  bomériques  eu  dehors  de 
toute  actualité  sociale  et  religieuse,  confère  à  ses  adversaires,  les  par- 
tisans de  Torigine  multiple  des  poèmes,  une  notable  supériorité  sur 
lui. 

A.  GisAiDB  :  Poèmes  romanesques. 

Guillaume  au  Court-Nez  semble  occuper  à  nouveau  les  cervelles 
des  poètes.  M.  Gisaide  a  touché  à  son  héros  sans  maladresse.  Sa 
forme  relève  de  la  Légende  des  Siècles.  Dans  un  poème  voisinant,  le 
Lendemain  de  Bataille,  Gilbert,  un  trouvère  français,  dit  hardiment 
leur  fait  à  Favarice,  à  la  cupidité  des  barons  qui  suivirent  Guillaume 
le  Conquérant,  et  au  Conquérant  lui-même*  Ce  poème  un  peu  mono- 
tone de  technique  est  loin  d'4tre  saps  intérêt*  La  Pécheresse  errante, 
le  troisième  de  ces  poèmes  romanesques  gtte  un  peu  par  une  affabu- 
lation par  trop  naive  Fimpression,  qu*on  avait  prise  aux  premiers  de 
ces  poèmes,  de  lire  un  écrivain  adroit. 

Maubicb  db  Faramohd  :  Le  Livre  des' Odes. 

Yoici  un  livre  qui  n'est  pas  sans  nouveauté.  Parnassien,  il  ne  Test 
pas,  quoique  des  noms  antiques  et  même  assyriens  trouent  le  tissu 
du  vers  ;  vers-libriste  ou  symboliste,  non  plus,  quoique  certaines  stro- 
phes aux  cadences  cherchées  démontrent  que  Fauteur  n*est  pas  indif- 
férent aux  nouvelles  recherches  prosodiques.  Rythmiste  assez  habile, 
il  n'est  point  épris  de  musique,  mais  plutôt  d'une  plastique  élégante, 
sobre,  un  peu  sèche  ;  mais  tout  cela  n'est  pas  une  absolue  nouveauté, 
et  ce  livre  des  Odes  donne  une  impression  un  peu  déconcertante, 
c'est-à-dire  fraîche,  mais  difficile  au  premier  abord  à  préciser.  Cela 
tient  à  ce  que  cette  nouveauté  est  composée  de  deux  éléments  :  une 
recherche  constante  de  ne  point  se  figurer  la  poésie  comme  une  suite 
d'élans  lyriques,  grandiloquents  et  musicaux,  mais  comme  une  série 
de  notations  dont  l'élégance  et  l'intérêt  doivent  être  dus  à  un  resser- 
rement sobre  des  images  en  une  note  stricte,  et  une  recherche 
de  faire  tableau,  de  donner  la  notion  de  quelque  tapisserie,  non  point 
moyen-ftgeuse  et  fruste  en  son  art  simple,  mais  fin  de  grand  siècle.  Le 
poète  songe  surtout  à  ne  point  forcer  la  couleur,  à  ne  point  hausser 
le  ton  et  pourtant  à  être  lyrique.  Il  y  réussit  souvent.  YoyeB  le  poème 
où  £née  prend  congé  de  Didon  en  termes  que  n'eût  point  reniés  un 
poète  de  l'époque  classique  ; 

Princesse  (puis-je  encore  te  nommer  autrement) 
Cesse  de  retenir  aux  remparts  de  Carthage 
Les  orageuses  nefs  de  ton  amant. 
Ce  n^ est  pas  qu'il  soit  si  barbare  et  ne  partage 
La  douceur  a  aimer  et  puis  le  tourment^ 
Mais  c'en  est  trop  que  tant  de  larmes 
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Et  si  quetqu^un  doit  pleurer 

(Test  celui-là  qui  revêtant  ses  armes 

S'en  retourne  à  des  mers  inhumaines,  errer. 

Et  le  tour  particulier  dont  nous  est  présentée  (dans  le  poème  :  Un 
Sculpteur)  une  sorte  d'Aphrodite  aux  dures  blancheurs  d'Artemis  : 

Lorsqu'une  fois  une  étrangère  trop  barbare 
Pour  n'être  pas  divine,  entra  dans  ma  maison 
Cheveux  épars,  ayant  poussé  la  barre 
D'un  geste  introducteur  de  Vhorizon 

Elle  ne  m'a  pas  dit  :  Maître  je  te  salue. 
Mais  elle  a  bandé  l'arc  de  frêne  plein  de  fer 
Et  vingt  fois  se  glorifiant  d'être  impollue, 
Elle  frappe  les  faux  simulacres  de  chair. 

Et  Je  la  vis  qui  d'une  jambe  sûre 
Regravissait  les  monts  dardant  également 
Les  porcs  sauvages  qui  se  lèchent  leur  blessure 
Et  les  cerfs  dispersés  par  son  seul  mouvement. 

Et  moi  j'empoignai,  plus  brutal  encore, 
La  massue  inassouvie  aux  taureaux 
Et  vingt  fois  j'assommai  d'un  bras  sonore 
Mes  faiblesses  de  cœur  en  marbre  de  Par  os» 

Vers  solides  et  concis,  ambition  de  plastique  élégante  et  sobre, 
avec  beaucoup  de  modernisme  à  manier  les  masques  antiques.  M. 
Maurice  de  Faramond  est  certainement  un  poète  intéressant;  il  a,  ce 
qui  est  la  plus  belle  qualité  du  poète,  une  note  personnelle,  et  cela 
nous  promet  de  sa  part  un  curieux  développement. 

L'Académie  et  le  Ters  libre. 

La  maison  de  Montyon,  c'est  F  Académie  que  je  veux  dire,  a  varié 
hier  la  récitation  de  son  palmarès  par  quelques  aperçus  sur  la  conte- 
nance qu'elle  entend  prendiHî  avec  le  vers  libre.  A  vrai  dire,  on  ne  le 
lui  avait  pas  demandé,  et  il  n'y  avait  pas  urgence. 

Les  vrais  poètes  du  vei's  libre  se  moquent  un  peu  de  l'Académie, 
mais  l'Académie  avai^elle  hâte  de  rester  fidèle  à  son  rôle  de  vieille 
bonne  femme  sourde  qu'elle  s'est  précipitée  sur  quelques  malheureux 
vers  libres,  épars  et  gênés  de  leur  présence  dans  le  sage  recueil  de 
M.  Fernand  Gregh,  et  s'est  hâtée  d'en  prendre  texte?  on  a  par  deux 
fois  donné  de  la  publicité  à  cette  imposante  démonstration.  En  lais- 
sant savoir  qu'on  primait  M.  Gregh,  en  le  primant  publiquement,  on 
a  bien  spécifié  que  c'est  non  parce  que,  mais  quoique  ;  on  lui  a  compté 
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eomme  circonstances  atténuantes  qu'il  n'était  pas  le  créateur  de  ce 
dangereux  système. 

Evidemment  ce  créateur  n'est  pas  M.  Gregh,  puisque  c'est  moi; 
c'est  donc  à  moi  que  s'adressait  M.  Boissier,  c'est  à  moi  de  lui  répon- 
dre ;  et  voici  : 

Personnellement,  quoique  jugeant  que  l'argent  légué  à  rAcadéiiiie 
pour  aider  ou  récompenser  les  efforts  d'art  est  bêtement  distribué,  je 
n'en  ai  jamais  demandé  et  n'en  demanderai  jamais.  Pourquoi?  Parce 
qu'il  me  faudrait  le  demander  et  par  cela  même  me  soumettre  à  la 
juridiction  de  l'Académie.  Je  m'y  refuse  et  n'envoie  aucun  livre  à  l'A- 
cadémie. Pourquoi?  i^  Parce  que  la  compagnie  de  médiocres,  de  tou- 
jours médiocres  (en  très  grande  majorité)  qui  n'a  reconnu  ni  Balzac, 
ni  Nerval,  ni  Gautier,  ni  Baudelaire,  n'a  pas  qualité  pour  juger  les 
novateurs  ni  en  leur  esprit  ni  en  leur  langue,  a*»  Parce  que  l'Académie 
actuelle  en  son  assemblage  de  lettrés  aimables,  de  vaudevillistes  à 
tout  faire,  de  poètes  parnassiens  (il  en  manque  et  les  meilleurs), 
d'historiens  spécialistes  et  de  critiques  étroits,  ne  peut  pas  compren- 
dre une  théorie  nouvelle.  Eussent-ils  isolément  de  l'esprit  et  du  juge- 
ment, ils  le  perdent  étant  réunis.  3«  Parce  que  l'Académie,  en  cette 
occasion  écoutant  la  voix  de  ses  poètes  naturellement  conservateurs, 
et  de  ses  critiques  naturellement  conservateurs,  n'apporte  en  ces  ques- 
tions aucune  impartialité,  et  que  ses  moyens  d'action,  ses  prix,  sont 
utilisés  comme  moyens  de  combat,  au  service  de  ce,  qu'ils  appellent 
la  bonne  cause,  sans  voir  assez  l'interprétation  défavorable  qu'on 
peut  avoir  de  leur  conduite;  car  l'admiration  qu'on  peut  avoir  pour 
eux  est  intimement  dépendante  de  la  conservation  du  vieux  système. 

Or  contre  le  flot  montant  des  théories  et  surtout  des  poèmes  non- 
veaux,  contre  l'influence  indéniable  exercée  pendant  dix  ans  par  le 
vers  libre,  influence  à  laquelle  aucun  bon  poète  jeune,  pas  même  M. 
Gregh,  n'a  échappé,  on  lutte  à  coup  de  récompenses;  on  lutte  avec  ce 
qu'on  peut,  et  je  ne  dis  pas  que  pour  la  majorité  de  la  jeunesse  cette 
arme  ne  soit  la  meilleure.  Il  restera  toujours  une  minorité  qui  se  fera 
gloire  comme  nous  de  son  indépendance  littéraire,  par-dessus  tout. 

En  tout  cas,  la  jeunesse  est  prévenue.  Des  vers  libres — pas  de  prix, 
pas  de  vers  libres  —  des  prix. 

Gela,  je  le  répète,  promulgué  sans  occasion  (car  M.  Gregh  ne  prê- 
tait pas  bien  cette  occasion),  mais  promulgué  parce  qu'on  avait 
résolu  de  saisir  la  première  occasion. 

L'Académie  n'étant,  conmie  nous  l'avons  dit,  qu'une  compagnie 
médiocre  en  goût  et  en  connaissances,  et  absolument  esclave  du  gros 
goût  public  qui  demande  longtemps  à  être  conquis,  nous  n'avons 
jamais  conçu  l'espérance  ni  le  désir  ni  d'être  couronné  par  elle,  ni 
d'être  admis  à  en  faire  partie.  Pour  n'engager  personne,  je  spécialise- 
rai. Je  ne  désire  de  l'Académie  aucune  approbation  d'une  façon  quel- 
conque. Je  note  seulement  son  avis  sur  le  vers  libre,  pour  plus  tard. 

L'Académie  couronnera  nos  élèves,  et  elle  élira  nos  élèves  qui  cou- 
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ronneront  les  élèves  de  nos  élèves,  et  elle  demeui^i^A  ainsi  dans  Sà 
tradition,  qui  n'est  pas  une  noble  tradition. 

J*en  aurais  fini  si  je  ne  voulais  relever  un  petit  mot  de  M.  Gaston 
BdifSier,  qui  n*est  d*ailleùrs  en  cette  ôccasiou  que  le  porte-parole  des 
poètes  et  des  critiques  académiciens  —  «  ce  que  TAcadéniie  refuse  à 
un  système  dont  il  (M.  Gregh)  n'est  pas  le  créateur  et  que  quelques- 
uns  de  ses  amis  ont  déconsidéré  par  leurs  exagérations  ».  On  aime- 
rait être  fixé.  Qui  vise-t^on  ici.  Si  Ton  avait  aflTaire  en  M.  Boissier  et 
•es  amis,  à  des  gens  bien  informés,  il  faudrait  croire  qu'un  ami  de 
M.  Ûregh,  un  jeune  homme  comme  lui  de  vingt-cinq  ans,  a  coupable- 
ment  distendu  et  exagéré  la  rythmique  du  vers  libre.  Mais  ce  ne  doit 
pas  être  cela.  Je  penserai  plutôt  que  l'Académie  adresse  habilement 
une  tendresse  à  des  poètes  qui  ne  sont  pas  entrés  franchement  dans 
la  voie  du  vers  libre,  et  ne  sont  pas  non  plus  restés  absolument  fidè- 
les à  l'ancienne  technique.  M.  Henri  de  Régnier  représente  notam- 
ment ce  compromis.  Et  alors,  dans  ce  sens,  ee  seraient  les  vrais  vers- 
libristes  qui  seraient  accusés  d*aller  trop  loin.  L* Académie,  toujours 
fine»  et  instruite,  au  lieu  de  savoir  qu'il  y  a  eu  réforme,  et  qu'ensuite 
certains  esprits  ont  jugé  sage  de  choisir  dans  cette  réforme  les  élé- 
ments qui  leur  convenaient,  et  de  les  juxtaposer  à  leurs  connaissan- 
ces traditionnelles,  s'imagine  qu'on  a  commencé  par  de  timides  efforts 
pour  se  déganguer  et  qu'ensuite  certains,  moi  peut-être,  ont  été  exces- 
sifs, vraiment  excessifs.  Non,  M.  Boissier,  le  vers  libre  est  allé  tout 
d'un  coup,  lors  de  sa  création  jusqu'au  bout  de  ses  nécessaires  auda- 
ees,  tt  s'il  y  a  eu  des  assagissemenis  et  des  arrangements,  cela  est 
postérieur. 

L'histoir#  de  cette  question  est,  je  crois,  connue  à  TAcadémie,  au 
rebours;  oe  n'est  pas  la  seule  question  qui  appiiraisse  ainsi  à  la  docte 
assemblée.  Cela  n'a  d*ailleurs  pas  d'importance.  La  conscienee  d'a- 
voir créé  quelque  chose  en  poésie  française  nous  suffit,  et  nous  n'a- 
vons pas  besoin  de  lauriers  officiels  et  conventionnels. 

Nous  avions  eu  déjà  cette  année  quelques  notions  de  l'opinion  aca- 
démique, d'abord  à  la  Reçue  des  Deux-Mondes  où  il  serait  parfois 
curieux,  à  titre  de  document,  d'avoir  l'opinion  de  M.  Brunetière.  Mal- 
heureusement, depuis  qu'il  s'exporte  on  n'a  que  celle  de  M.  Doumic 
inutile  à  garder.  M.  Doumic  a  écrit  sur  la  poésie  nouvelle,  cette 
année,  ui^e  petite  drôlerie  trop  sotte  pour  nous  occuper.  M.  Des- 
champs, du  TempSf  a  vagué  autour  de  ce  terrain,  et  c  est  à  lui  que 
j'ai  une  observation  à  présenter. 

M.  Deschamps  eite  des  vers  de  M.  de  Souza,  c'est  son  droit,  il  peut  à 
sa  guise  les  citer  et  même  les  aimer  par-dessus  tout  ;  ce  qu'il  ne  peut, 
sans  être  taxé  d'ignorance  ou  de  mauvaise  foi,  c'est  décerner  à  M.  de 
Sousa  1#  titre  peu  enviable  de  Boileau  de  la  nouvelle  école  poétique, 
et  le  constituer  de  son  plein  droit  un  exemple  théorique  et  pratique 
(pour  sei  lecteurs)  de  ce  que  je  fais,  de  ce  que  font  d'autres  poètes, 
Verhaertn,  par  exemple.  Il  y  e  là  une  nuAnoe.  M«  de  Sousa  s'est 
rangé  dans  les  rangs  de  la  nouvelle  école,  quelques  années  après  son 
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éclosiôa.  Il  émet  à  eôté  des  Térs-libristes  plus  anciens  ses  opinions 
et  publie  ses  poèmes.  Je  ne  discute  nullement  ici  son  talent,  j'infirme 
seulement,  mais  absolument,  le  rôle  extensif  que  M.  Deschamps,  par 
simplisme  ou  par  non-simplisme,  veut  lui  attribuer  aux  yeux  des  lec- 
teurs du  Temps,  dans  le  mouvement  du  vers  libre. 

GVSTAYS  KaHN 
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Le  maréchal  Snchet.  —  Ils  étaient  tous  les  mêmes,  ces  lieutenants 
de  Bonaparte.  Jacobins  d*abord,  ils  avaient  ensuite  applaudi  au  dix- 
huit  Brumaire,  puis  ils  s'étaient  parés  orgueilleusement  des  titres  et 
des  cordons  que  leur  décernait  TEmpereUr.  Ils  finirent  par  acclamer 
Louis  XVm. 

Suchet,  dont  M.  François  Rousseav  vient  de  nous  retracer  la  car- 
rière, ne  manqua  pas  à  la  règle.  Lorsqu'il  était  chef  de  bataillon, 
c'est-à-dire  en  1793,  il  écrivait  au  représentant  Maignet  ^  qui  avait 
fait  massacrer  un  grand  nombre  de  citoyens  de  la  commune  de 
Bédouin,  coupables  d'avoir  renversé  un  arbre  de  la  liberté  —  cette 
lettre  enragée  : 

«  Egalité,  baïonnette  en  avant,  liberté. 

«  Il  est  impossible,  mon  eher  Représentant,  de  te  témoigner  toute 
mon  admiration  pour  les  arrêts  salutaires  que  tu  viens  de  lancer 
contre  l'infâme  commune  de  Bédouin.  Tu  es  vraiment  digne  de  la 
Montagne,  car  tu  connais  bien  ses  principes,  tu  sais  punir  avec  sévé- 
rité cQuune  récompenser  avec  justiee.  J'silais  montera  cheval  au  mQ- 
ment  où  ton  arrêté  est  arrivé,  pour  te  proposer  de  faire  fusiller  sur  les 
lieux,  mais  ton  génie  révolutionnaire  surpasse  tous  mes  désirs.  » 

Or,  ce  soldat,  qui  offrait  spontanément  de  faire  oflice  de  bourreau 
et  qui  admirait  le  «  génie  révolutionnaire  »  de  Maignet,  répondait, 
quelques  années  plus  tard  au  premier  consul  qui  avait  daigné  lui 
dire  :  «  Le  temps  est  beau  aujourd'hui  »  — -  «  Mon  général,  vous  êtes 
aecoutumé  à  commander  au  temps,  t» 

On  voit  que  le  courtisan  dans  le  soldat  ne  s'était  pas  fait  attendre. 
Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  Suchet,  créé  par  l'Empereur  maréchal  et 
duc  d'Albufera,  ait  manifesté,  en  1814*  un  enthousiasme  royaliste 
extrêmement  chaleureux.  Il  écrivait  alors  :  «  Je  suis  assuré  que  sous 
le  gouvernement  de  nos  Rois,  les  services  seront  appréciés  et  je 
redoublerai  d'efforts  pour  prouver  aux  descendants  du  grand  Henri 
que  je  suis  digne  du  rang  élevé  où  mes  actions  m'ont  placé.  » 

Pendant  les  Cent  Jours,  le  prudent  Suchet  eut  une  attitude  assez 
équivoque  —  n'est-ce  pas  un  des  principes  de  l'art  militaire  qu'il  faut 
assurer  ses  derrières  ?  —  et  Louis  XVIII  le  tint  pendant  quelque 
temps  &  l'écart,  mais  notre  homme  se  montra  si  contrit  que  U  roi 
finit  par  lui  jeter  sur  les  épaules  le  manteau  de  pair  de  France. 
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Toutefois,  si  lé  caractère  du  duc  d'Albufera  ne  fut  pas  glorieux,  il 
montra  de  la  probité  et,  parfois  même,  une  certaine  générosité. 
M.  F.  Rousseau  le  constate  et  il  a  raison.  Alors  que  Lannes,  par 
exemple,  exigeait  —  pour  sa  part  —  un  million  de  francs  des  malheu- 
reux et  héroïques  défenseurs  de  Saragosse^  lesquels,  ne  sachant  où 
prendre  une  somme  aussi  considérable,  offraient  au  général  français  la 
majeure  partie  des  trésors  de  N.-D.  del  Pilar,  —  Suchet  refusait  tout 
présent,  et  frappait  même  avec  sévérité  les  officiers  sous  ses  ordres 
qui  avaient  suivi  l'exemple  du  duc  de  Montebello. 

Et  maintenant,  si  Suchet  a  n'occupe  pas  dans  le  souvenir  des  géné- 
rations qui  ont  suivi  la  place  à  laquelle  il  a  droit  »,  .convenons  qu'il 
n'a  pas  eu  à  se  plaindre  de  la  Fortune.  Aussi  bien,  se  trouve-t-il  en 
bonne  compagnie.  Catinat  et  Yauban  n'ont-ils  pas  eu  le  même  sort  ? 
Ce  Crémille,  qui  prépara  les  victoires  de  Maurice  de  Saxe,  n'a  pas 
laissé  dans  l'histoire  plus  de  traces  que  le  vainqueur  de  Tarragone. 

La  Jeunesse  de  Napoléon.  —  C'est  encore  à  l'Empire  que  nous 
ramène  le  livre  de  M.  Arthur  Chuquet.  Nous  ne  nous  en  plaignons 
pas.  Un  de  nos  confrères  constatait  dernièrement  que  les  dessous  de 
cette  époque  étaient  encore  très  peu  connus.  Ce  n'est  pas  assez  dire. 
Non  seulement  les  coulisses  n'ont  été  que  bien  superficiellement  explo- 
rées, mais  le  décor  même  —  ce  décor  rutilant  et  fragile  —  s'est  effon- 
dré si  vite  qu'il  a  laissé  peu  de  traces.  On  sait,  par  exemple,  que  la 
France  comprenait,  en  iSia,  cent  trente  départements,  mais  j'imagine 
que  plus  d'un  bachelier  serait  embarrassé  si  on  lui  demandait  à 
brQle-pourpoint  quels  étaient  alors  les  chef-lieux  des  départements 
français  de  la  Méditerranée,  de  Marengo,  de  la  Dyle,  des  Bouches  de 
FElbe,  du  Zuyderzée,  etc.,  etc.,  et  qu'il  ne  répondrait  pas  sans  bron- 
cher :  c*étaient  Livoume,  Alexandrie,  Bruxelles,  Hambourg  et  Ams- 
terdam. 

De  fait,  quand  on  parcourt  la  liste  de  ces  départements,  on  croit 
rêver...  Si  on  lisait  :  département  des  Iles-britanniques  ;  chef-lieu  : 
Londres,  on  ne  serait  pas  autrement  surpris.  Mais  si  l'on  reste  con- 
fondu en  examinant  l'œuvre  immense  accomplie  par  le  grand  condot- 
tiere, comme  on  compi*end  bien  que  sa  chute  était  inévitable  !  comme 
on  s'explique  ses  inquiétudes,  ses  défiances,  ses  colères  ! 

Sa  correspondance  est  caractéristique  à  cet  égard.  On  l'a  constaté 
ici  même.  Ses  lettres  semblent  avoir  été  écrites  par  un  homme  qui 
était  perpétuellement  en  fureur.  Ce  n'était  pas  seulement  l'Europe 
coalisée  qu'il  craignait,  c'était  aussi,  c'était  surtout  les  sociétés  secrè- 
tes qui  existèrent  •—  au  sein  même  de  l'armée  <—  pendant  tout  son 
règne. 

On  croit,  en  général,  que  l'attentat  de  Nivôse  et  la  conspiration  de 
Cadoudal  furent  les  dernières  tentatives  des  ennemis  de  Napoléon 
contre  sa  personne.  Nous  ne  parlons  pas  de  la  conjuration  Malet 
puisqu'elle  était  dirigée  contre  le  gouvernement  impérial  et  non  contre 
VBmperenr, 
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La  vérité  est,  que  m  les  républicains  ni  les  royalistes  ne  désarmè- 
rent. Si  Ton  ne  sait  rien  de  précis  sur  leurs  agissements,  c'est  que  la 
police  impériale  avait  établi  le  régime  de  la  Terreur,  mais  il  est  à 
peu  près  prouvé  aujourd'hui  que  la  Société  des  Philadelphes,  fondée 
par  des  ofQciers  démocrates,  comptait  de  nombreux  membres  dans 
rarmée.Des  hommes  comme  le  colonel  Oudet,  qui  mourut  mystérieu- 
sement à  Wagram  —  après  la  bataille,  —  inquiétèrent  souvent  TEm- 
pereur.  Celui-ci  ignorait  les  noms  des  affiliés,  mais  il  connaissait 
bien  leur  existence,  il  devinait  leur  but,  il  sentait  qu'une  vaste  cons- 
piration se  tramait  autour  de  lui  et  c'est  ce  qui  le  maintenait  dans  cet 
état  d'irritation  qui  effrayait  ses  plus  intimes  familiers, 

On  connaît  aujourd'hui  les  diverses  conspirations  militaires  qui  se 
sont  formées  sous  la  Restauration  ;  on  n'a  que  des  données  incertai- 
nes sur  les  complots  qui  s'organisèrent  sous  l'Empire.  De  1804  à  18 14, 
nombre  d'officiers  supérieurs  et  généraux  furent  frappés  —  mis  d'of- 
fice à  la  retraite  ou  placés  en  disponibilité  —  sans  qu'on  sût  les 
motifs  de  leur  disgrâce. 

La  conjuration  Malet  —  un  chef-d'œuvre  I  —  fut  bien  près  d'aboutir  ; 
elle  consterna  Napoléon,  qui  se  montra  surtout  froissé  que  les  cons- 
pirateurs contestassent  son  génie.  Il  est  à  remarquer,  à  ce  propos,  que 
les  officiers  hostiles  de  l'Empereur  en  parlaient  généralement  avec  un 
dédain,  injuste  sans  doute,  mais  sincère.  C'est  ainsi  que  le  chevalier 
de  Malet  —  frère  du  général  ^  qui  avait  été,  au  régiment  de  la  Fère, 
un  des  chefs  du  futur  maître  de  la  France,  portait  sur  lui  ce  jugement 
assez  peu  flatteur  :  «  Bonaparte  était  d'une  capacité  intellectuelle  très 
médiocre  ;  tout  au  plus,  était-ce  un  espèce  de  fou.  » 


M.  Arthur  Chuqubt,  qui  reproduit  cette  appréciation  dans  le  livre 
^  La  jeunesse  de  Napoléon  —  qu'il  vient  de  faire  paraître,  a  eu  la 
patience  de  rechercher  les  noms  de  tous  les  officiers  qui  furent,  à 
Brienne,  les  camarades  de  «  Napolione  de  Buonaparté  »,  et  de  retra- 
cer leur  carrière.  Chose  curieuse  :  la  plupart  de  ces  jeunes  gens 
eurent  peu  de  part  aux  faveurs  du  maître.  Û  est  vrai  que  les  trois 
quarts  d'entre  eux  émigrèrent,  à  l'époque  de  la  Révolution  et  allèrent 
prendre  du  service  à  l'armée  des  princes.  Selon  l'expression  de  l'Em- 
pereur, ils  avaient  «  le  cœur  blanc  »  et  non  le  «  cœur  bleu  »,  mais 
ceux  qui  restèrent  dans  les  rangs  de  l'armée  française  n'obtinrent 
pas  de  grades  élevés.  Je  ne  vois  guère  que  Nansouty  qui  soit  arrivé 
au  premier  rang. 

M.  A.  Chuquet  a  accompli  un  labeur  de  bénédictin.  Les  archives 
de  la  guerre  et  les  archives  nationales,  les  pièces  inédites,  les  docu- 
ments originaux,  il  a  tout  consulté  et  tout  dépouillé.  Il  a  suivi  de  si 
près  son  héros  pendant  les  premières  années  de  sa  jeunesse  qu'il  est 
parvenu  à  indiquer  à  peu  près  exactement  la  date  à  laquelle  Bona- 
parte fut...  déniaisé.  La  chose  eut  lieu  —  d'après  M.  A.  Chuquet  -v- 
pn  1787.  Le  jeui^e  lieqtenant  ai|  r^mçnt  de  la  Fi^re,  qui  ftvait  4ors 
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dix-hnit  aas,  rencontra,  aux  Galeries  de  Bois,  une  Jeune  Nantaise  dont 
«  le  teint  pftie  et  rallure  timide  »  attirèrent  son  attention.  «  Ce  fut  sa 
première  maltresse  »,  écrit  Fauteur  de  La  jeunesse  de  Napoléon.  H  y 
aura  certainement  des  Nantais  qui  seront  heureux  d'apprendre  le  fait. 
Déjà,  M.  Loiseleur  avait  indiqué  Tannée  et  même  le  mois  où  Anne 
d*Autriche  céda  aux  ardeurs  de  Mazarin.  Nous  saurons  maintenant 
que  l'Impératrice  Marie-Louise  eut  pour...  devancière  une  prome- 
neuse des  Galeries  de  Bois.  On  ne  peut  pas  toujours  avoif  des  archi- 
duchesses. 

Introduction  aux  iStudes  historiques.  —  En  juillet  dernier,  cette 
question  fht  posée  aux  candidats  du  baccalauréat  moderne  :  «  A  quoi 
sert  reûseignement  de  l'histoire  ?  Quatre-vingts  pour  cent  de  ces  jeu- 
nes géUs  répoûdireut  en  substance  :  <x  A  etalter  le  patriotisme.  ]» 

En  fôtmulailt  cette  iueptie,  les  susdits  candidats  étaient-ils  slncèt*es, 
ou  bien  croyaient-ils  plall^  à  leurs  examinateurs?  Peu  importe. 
Mais,  à  ce  compte,  il  faudrait  que  chaque  nation  altérât  l'histoire 
dans  le  sens  de  ses  préférences?  Nous  n'en  sommes  plus  là,  tme 
science  n'a  de  valeur  qu'autant  qu'elle  est  çrale.  On  ne  doit  deman- 
der à  l'Histoire  que  la  Vérité,  et  non  des  leçons  de  morale  ou  de  beatuc 
exemples  de  conduite. 

tl  n'y  avait  rien  de  plus  extraordinaire  que  les  %  précis  »  dont  oh 
se  servait,  il  y  a  seulement  vingt-cinq  ans,  dans  certaines  écoles.  J*ai 
lu,  haguère»  daûs  un  de  ces  volumes,  qu'une  princesse  du  vi«  ou  du 
viî*  siècle  disait  à  un  roi  flranc,  en  lui  accordant  sa  main  :  «  91 
j'avais  connu  en  Europe  un  plus  galant  homme  que  vous,  il  eftt  été 
mon  époux.  » 

Gomme  le  dit  très  justement  M.  Ch.  Sbionobos,  «  jusqu'à  la  fin  du 
second  Empire,  l'histoij^e  apparaissait  comme  une  série  de  guerres, 
de  traités,  de  réformes,  de  révolutions  qui  ne  différaient  que  par  les 
noms  des  peuples,  des  souverains,  des  champs  de  bataillé,  et  par  Us 
chiffres  des  armées.  » 

L'éminent  maître  de  conférences  explique  comment  on  enseignait 
l'histoire  à  cette  époque,  car  il  ne  faut  pas  oublier  que  c'était  alors 
une  matière  accessoire,  à  laquelle  on  n'avait  pas  attribué  une  classe 
spéciale,  comme  à  la  philosophie  : 

a  L'ensemble  des  leçons,  déterminé  par  le  programme,  formait  «  le 
cours».  L'élève  devait  écouter  en  écrivant  (c'est  ce  qu'on  appelait  «pren- 
dre des  notés  »)  et  rapporter  par  écrit  ce  qu'il  avait  entendu  (c'était 
«  la  rédaction  »).  Mais  conmie  on  négligeait  d'apprendre  aux  élèves 
à  prendre  des  notes,  presque  tous  se  bornaient  à  écrire  très  vite,  sous 
la  dictée  du  professeur,  un  brouillon  qu'ils  copiaient  à  domicile  en 
forme  de  rédaction,  sans  avoir  cherché  à  comprendra  le  sens  ni  de  oe 
qu'ils  entendaient,  ni  de  ee  qu'ils  transcrivaient.  A  ce  travail  méca- 
nique, les  phis  zélés  ajoutident  des  morceaut  eopiés  dans  des  livres, 
d'ordinaire  sttns  plus  dé  réfleHion.  » 

thAi tsée  dérniéfi  tampsr «M.  pédagogie  Uatoriqu*  est  Heu.  Hn 


composant  leur  livre,  écrit  ea  wam  hoigue  aingalièrraieiit  sobrt  et 
savoureuse,  MM.  Ch.-Y.  Langlois  et  Gh.  Seignobos  n*oiit  pas  voulu 
présenter  un  résumé  de  Thistoire  universelle  ;  ils  n'ont  pas  toiilu 
davantage  enrichir  ce  que  Ton  appelle  «  k  Philosophie  de  l'Histoire  ». 
ils  ont  eu  l'intention  —  comme  M.  Langlois  l'explique  daiis  Sdli  A.t%P- 
tissement  —  de  «  foire  connaître  et  de  justifier  logiquement  la  théo- 
rie des  procédés  vraiment  rationnels,  assurée  dès  à  présent  êû  ijuel- 
qûes-unes  de  ses  parties,  encore  Inachevée  sur  des  points  d'Uûeiinpot^- 
tance  capitale.  x> 

M.  Langlois  ajoute  que  lui  et  son  collaborateur  OUX  en  «  en  Yue 
d'avertir  les  étudiants  nouveaux  de  la  Sotbonne  de  ce  que  les  études 
historiques  sont  et  doivent  être  ».  Mais  leur  volume  intéreésera  aussi 
les  curieux  des  choses  de  l'histoire,  car  les  auteurs  y  ont  mis  un  pan 
de  tout,  de  la  méthodologie,  de  la  critique,  des  descriptions  de  l'état 
actuel  de  la  science,  et  même  de  la  satire. 

La  Tradition  française  aux  pays  normands.  —  Une  Société  nor- 
mande de  Tradition  et  d*Art  populaires  qui  a  pris  pour  titre  :  Le 
Vieux  Honflèur,  prépare  un  «  Congrès  normand  »  qui  sera  tenu  à 
Honfleur  Tété  prochain.  M.  Jesan  Soudan  dbPibrrkfittb,  chargé  par 
la  Société  d'établir  un  Rapport  à  ce  sujet,  vient  de  publier  une  intéres- 
sante plaquette.  L'auteur  est  de  ces  hommes,  de  plus  en  plus  nom- 
breux, qui  veulent  se  retremper  à  nos  traditions  de  race  et  de  terroir. 

JSAN  GcÉtART 


LA  SOCIOLOGIE,  LA  POLITIQUE 

ËRNKST  Charles  :  Théories  sociales  et  politiciens. 

Les  mots  de  M.  Charles,  ils  sotit  jolis,  mais  il  y  en  a  trop.  Afin  de  con- 
clure par  lé  panégyrique  de  M.  Paul  Deschanel.  («  La  théorie  sociale 
qu'il  a  conçue  deviendra  par  lui  la  règle  effective  de  la  société  », 
p.  367),  —  laissez-nioi  rire,  —  M.  Charles  remplit  Siio  feuillets  de 
badinages,  légers  d'intention  et  typographiquement  compacts  sur  les 
théories  sociales  de  Gambetta,  de  Léon  Say,  du  comte  Albert  de  Mun, 
de  Léon  Bourgeois,  de  Jules  Guesde,  de  Jean  Jaurès.  Encore  termine- 
t-il  par  «  La  politique  sociale  et  le  parlementarisme  nouveau  ».  On 
ne  lui  reprochera  donc  pas  d'être  un  dilettante  de  l'éreintement  et  lés 
braves  gens  sauront  ce  que  pense  l'auteuf  et  ce  qu'il  préftre.  Gela 
ne  les  sortira  guère  de  leurs  habitudes.  M.  Charles  ne  dét*ange  que 
les  verbes,  les  sujets  et  les  épithètes  ;  l'ordre  qu'il  trouble  est  surtout 
celui  des  propositions.  Son  style  est  assurément  ce  qu'il  a  voulu  Dure 
de j>lus  neuf. 


•"    'V. 
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LA.  REVUE  BLANCHE 

Yves  Ctuyot  :  La  comédie  socialiste. 

C'est  une  quantité  de  paragraphes  rédigés  en  forme  d'articles  ou 
de  filets  ;  ils  furent  écrits  ou  du  moins  imprimés  avec  une  précipi- 
tation dont  les  traces  sont  nombreuses.  Exemples  :  que  signifie  :  «  La 
Suède-Norvège  compte  un  représentant  socialiste  »  (p.  4^)*  C'est 
M.  Eugène  Baudin  le  député,  et  non  M.  Pierre  Baudin  le  conseiller, 
qui  est  socialiste-révolutionnaire  et  qui  a  parlé  au  banquet  des  muni- 
cipalités socialistes  (p.  gS).  Le  conseiller  du  X**  arrondissement  de 
Paris  n'est  pas  M.  Faguet  (p.  200),  mais  M.  Faillet.  Parmi  les  députés 
allemanistes  (p.  1264),  il  ne  faut  ni  mettre  M.  Chauvin,  guesdiste,  ni 
omettre  M.  Dejeante.  Mais  M.  Yves  Guyot  ne  fait  pas  de  l'érudi- 
tion. 11  est  polémiste  et  son  seul  désir  est  de  taper  dru.  Ce  sont  tou- 
jours les  mômes  coups,  et  sur  la  même  quintaine. 

Marie-Lbtizia.  de  Rute  :  Les    lettres   d'ane   voyageuse. 

Ce  sont  des  notes  sur  Vienne,  Buda-Pesth  et  Constantinople 
(nov.  1896-janv.  1897).  A  détacher  les  détails  sur  les  dernières  élec- 
tions à  la  diète  hongroise  et  la  mise  au  point,  qui  me  semble  juste, 
de  la  situation  des  femmes  turques. 

EmilioGastelar:  La  politique  européenne.  Recueil  d'articles  bi- 
mensuels (i^  oct.  1896-25  janv.  1897).  Les  impressions  du  célèbre 
publiciste  et  homme  politique  espagnol  n'ont  ni  la  sécheresse  ni  l'uti- 
lité d'un  répertoire. 

La  Bibliothèque  socialiste  internationale,  fondée  par  M.  Alfred 
Bonnet,  secrétaire  de  la  rédaction  du  Deçenir  Social  (Giard  et 
Brière),  vient  de  commencer  sa  série  in-8''  par  la  traduction  de 
l'Histoire  du  Trade  Unionisme  de  Mme  et  M.  Webb.  Je  renvoie  à 
l'éloge  que  j'ai  fait  ici  même  de  cet  ouvrage  et  de  la  méthode  scienti- 
fique de  ses  auteurs.  C'est  une  lecture  essentielle  à  faire,  non  seule- 
ment sur  la  question,  mais  sur  toute  l'histoire  contemporaine  de 
l'Angleterre. 

De  la  série  in-i8  de  la  même  collection,  nous  avons  reçu  deux 
volumes: 

Gabriel  Deville  :  Principes  socialistes. -—Recueil  de  cinq  confé- 
rences où  se  trouve  développée  la  doctrine  du  socialisme  parlemen- 
taire, telle  que  la  résuma  par  la  suite  M.  Millerand  dans  le  discours- 
programme  de  Saint-Mandé. 

)^L  Marx  :  Ws^re  df  la  Fbilosopliie,  —  ^xapien  criticpe  de  lit 
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Philosophie  de  la  Misère  de  Proudhon,  publié  en  français  par  Marx 
en  1847,  réédité  avec  des  additions  et  des  corrections  qni,  malhenren- 
sement,  ne  sont  signalées  ni  par  des  notes  ni  par  des  signes  typogra- 
phiques, et  préfacé  d'une  esquisse  intéressante  d*Engels  sur  les  pré- 
curseurs du  marxisme. 

Albert  Métin 


LES  LETTRES  ÉGYPTIENNES 

Les  écrivains,  en  Egypte,  ont  à  lutter  contre  Tapathie  d*un  public 
qui,  habitué  depuis  des  siècles  aux  fastidieux  récits  des  conteurs 
publics,  aime  mieux  entendre  narrer  ou  lire  un  conte  ou  un  poème 
que  de  se  donner  la  peine  de  prendre  un  livre  et  de  lire. 

Les  journaux  et  revues  indigènes  sont  encore  le  meilleur  moyen  de 
vulgarisation ,  mais,  articles  politiques  mis  à  part  (il  y  en  a  de  fort 
remai'quables),  ce  sont  les  œuvres  d'Alexandre  Dumas  père  ou 
d'Eugène  Sue,  traduites  en  arabe,  qui  ont  le  plus  de  succès,  ou  les 
vieux  récits  du  moyen  âge  musulman. 

Cependant  toute  une  pléiade  d'auteurs  s'est  levée. 

Le  plus  en  vogue  en  ce  moment  est  certainement  Ahmed  Chawkt 
à  la  fois  romancier  et  poète,  attaché  à  la  cour  de  S.  A.  le  Khédive 
Abbas  dont  la  bienveillance  est  acquise  à  tous  ceux  de  ses  sujets 
qui  lui  semblent  appelés  à  rehausser  l'éclat  d'une  nation  si  malheu- 
reuse et  si  patiente.  Chawky,  après  de  brillantes  études  en  Egypte,  a 
vécu  en  France  quelques  années,  le  temps  de  faire  son  droit  et  de 
passer  sa  thèse.  De  retour  au  Caire  il  a  publié  divers  poèmes,  des 
contes  et  enfin  un  roman  les  Anciens  Egyptiens,  étude  sur  l'éduca- 
tion, et  quantité  de  morceaux  réunis  depuis  en  volumes.  Sa  dernière 
œuvre  est  un  poème  héroïque,  en  deux  volumes,  sur  les  guerres 
turco-grecques. 

Citons  aussi  :  Ismail-Assem,  déjà  fort  connu  comme  romancier,  et 
^ont  un  des  livres,  VÉducation  de  la  femmey  est  dans  toutes  les 
mains  professorales  ;  Gorgui  Zidan,  auteur  de  Ghadet  el  Andalouz 
(Récits  d'Andalousie)  ;  le  cheikh  Osman  Zanati,  poète  de  grand 
talent,  peu  connu  encore,  mais  destiné  à  un  bel  avenir  littéraire  ; 
Mohamed-Massaoud,  directeur  du  journal  MemphiSy  auteur  de  plu- 
sieurs ouvrages  et  recueils  littéraires. 

Le  cheikh  Aly-Iouseph,  est  le  directeur  du  journal  El  Moaijad, 
dont  le  procès  retentissant  mit  une  fois  de  plus  en  relief  la  perfidie 
de  l'Angleterre  en  Egypte,  et  coûta  sa  place  au  magistrat  intègre  et 
patriote  qui  avait  osé  manifester  ses  sympathies  pour  le  vaillant 
directeur  du  seul  organe  libéral  de  l'Egypte.  Les  articles  du  cheikh 
Aly-Jouseph  passent  pour  des  modèles  du  genre.  La  langue  en  est 
sobre,  mordante,  les  mots  profonds,  les  conclusions  toujours  sûres. 

Parmi  les  poètes,  nommons  encore  le  trop  femieux  Abdallah* 


NiDm«  xpi  m%  foa  tM  talent  m  ^^rviee  de  «on  fanatisme-  Il  w 
fut  p««  étruilffer  wx  mMiacr^s  49  lOSs-  Sa  revue  El  Oustas  (fo 
Mafim  I)  lui  valut  4«  U  part  du  gouv^rueiufiit  plusieurs  rappel»  k 
Tordra  et  eoto  uu9  «cutanée  d*exU  qui  (ut  jugée  une  peine  trop  douce 

par  nombre  de  ceux-là  même  qui  admiraient  Abdallah-Nedim.  C'eat 
dans  SOU  «xil,  à  Coastantinople,  qull  termina  une  existence  plutôt 
agitée,  encensé  pour  son  talent,  méprisé  pour  son  caractère  et 
franchement  haï  de  toute  la  nation. 

M.  Kassem-Emin,  un  jeune  écrivain  très  moderniste  et  conseiller  à 
la  Cour  d'appel  du  Caire,  a  écrit  de  fort  jolis  contes  arabea  et  ua 
très  beau  livre  conçu  dans  le  français  le  plus  pur,  les  Égnyptiens.  Ce 
livre  est  une  réponse  très  courtoise  et  cependant  véhémente  à  un 
livre  parui  il  y  a  troia  ans,  aur  TEgypte  et  fait  par  un  touriste  avide 
d^  eoofler  k  sa  plume  dea  impreasious  passagères. 

Kart  dramatique  a  fait,  ces  dernières  années,  de  réels  progrès  en 
Egypte. 

CeU  tient  »ana  doute  k  Tlutroductiou  des  femmes  sur  la  scène, 
choaa  absolum?|it  iucouuue  autrefois.  Des  jeunes  filles  syriennes  ou 
iaraélitea  égyptienueft  sQut  parvenues  à  vaincre  le  discrédit  attaché 
au  métier  théâtral  pour  la  femme  ;  et  les  succès  qu'elles  y  remportent 
les  ont  largement  dédommagées  de  leurs  peines  premières.  Témoin 
la  célèbre  Lsila,  chanteuse  et  comédienne,  qui  a  fait  et  défait  tant  de 
fois  aa  rapide  fortune. 

Parmi  les  pièces  les  plus  connues  et  les  plus  jouées,  citons  :  Mam- 
louk^eUCharied  {l^  Mamlouk  errant).  Tout  le  monde  a  lu  le  fait 
historique  connu,  h»  vice-roi,  ayant  surpris  le  complot  que  ses  mam- 
louka  tramaient  contre  sa  vie,  les  réunit  tous  en  un  festin  où  il  les  fit 
égorger.  Un  de  ces  ofiiciers,  qui  n*avait  cependant  point  lu  l'histoire 
de  firitannicuai  fiaira  le  danger  et,  péril  pour  péril,  fit  exécuter  à  son 
cheval  un  saut  vertigineux  du  sommet  de  la  citadelle.  Le  cheval 
mort  aous  lui,  le  mamlouk  à  peine  blessé  ae  sauva  dans  la  campagne. 
Sur  ce  thème  assez  dramatique  Zidan  a  brodé  quelques  scènes 
assez  remw^^quablea  et  toiqours  goûtées  du  public  naïf  et  bon  enfant 
qui  les  écoute. 

HarmanQU9$a  el  MasBria  (Harmanoussa  VÉgj'ptienne),  drame 
dlsMAEL  AsssM»  est  un  épisode  assez  bien  présenté  de  la  conquête 
musulmane.  L'action  se  déroule  autour  de  la  charmante  et  malheu- 
reuse Harmanousaçi,  fille  du  gouverneur  romain  d'Alexandrie. 

Bon  nombre  de  drames  et  de  comédies  ont  été  tirés  des  Mille  et 
une  Nuits  et  des  vieux  eontea  préislamiques  ;  ce  ne  sont  pas  les  moins 
suivis.  Il  y  a  surtout  Thistoire  d'un  pauvre  couple  d'amoureux  (cela 
s  appellsi  je  oroiSt  Oppresseur  et  Victime  !)  auquel  un  oncle  bar- 
bare fait  aubir,  durant  trois  actes  interminables,  les  plus  horribles 
vexations.  Il  montre  au  jeune  homme  désespéré  le  sang  de  son  amie 
coagulé  dans  une  bouteille  et  emploie  le  même  stratagème  auprès  de 
la  jeune  fiUOi  dsns  Tespoir  de  Iss  voir  renoncer  chacun  de  son  côté  à 
un  amour  sws  espoir.  Naturellament  tout  se  découvre  et  c'est  le 


propre  awg  dç  l'oncle  barbsire  gui  pMse  réellemeot  dans  la  bouteille 
i  Taote  final  pour  le  triomphf  de  la  vertu.  J*oublie  le  noin  d^  Tau- 
teur.  Cette  pièce  légèrement  macabre  a  le  don  de  faire  trépigner 
d*aise  les  assistants. 

Des  traductions  de  Shakespeare,  Othello  entre  autres,  oi^i  ungp*and 
succès. 

JjSl  cpmédie,  genre  Molière,  est  très  appréciée  en  Bgjpte  et  c*est 
peut-être  une  des  formes  que  les  poètes  arabes  réussissent  le  mieux 
parce  qu'ils  la  comprennent  davantage.  J'ai  vu  des  cgmédies  sati- 
riques où  tout  Tacte  roulait  sur  la  querelle  d'un  propriétaire  et  de 
ses  fellahs,  absolument  délicieuses  d'esprit  et  de  verve. 

En  somme,  la  littérature  arabe,  dégagée  du  culte  exclusif  de  ses 
auteurs  anciens,  s'oriente  nettement  vers  des  destinées  nouvelles. 

JsHAN  n'Iva^Y 
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ROMANS.  —  Paul  Adam  :  Lettres  de  Malaisie;  Peter  Nansen  : 
Marie  ;  Eugène  Morel  :  Terre  Promise, 

THEATRE. —  Tristan  Bernard  :  Le  Fardeau  de  la  Liberté:  Romain 
CooLus  :  L'Enfant  Malade;  Gustave  Guiches  :  Snob. 

POESIE.  —  Des  vers  de  Stéphane  Mallarmé,  Gustave  Kaun,  Jean 
Lorrain,  Francis  Vielé-Griffin. 

ENQUÊTES. —  Sur  les  Lettres  Scandinaves,  sur  la  Commune  de 
18^1,  sur  V Œuvre  de  //.  Taine. 

CORRESPONDANCES.  —  Lettres  de  Scuumann,  de  Wagner,  de 
Rimbaud. 

TRADUCTIONS  de  Nietzsche,  de  Multatuli,  de  Poe,  d'IasEx. 

INEDITS  de  Stendhal,  de  Jules  Laforgue. 

SOUVENIRS,  MÉMOIRES,  VOYAGES.  —  Antonin  Proust  r 
Edouard  Manet;  Jehan  Soudan  :  La  Bataille  mahdiste;  Ciiou- 
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MoRicE  :  Noa  Xoa. 

DESSINS  de  Manet,  Vallotton,  Bonnard,  Luce,  Rimbaud,  Ver- 
laine. 


Dans  Tombre  du  harem 


De  longues  années  j*ai  vécu  au  harem.  J'en  ai  gardé  les  plus  doux 
souvenirs,  et  les  comparaisons  que  j^ai  pu  faire  dès  que  les  hasards 
de  la  vie  m'eurent  amenée  à  partager  l'existence  des  femmes  euro- 
péennes n'ont  fait  qu'aviver  la  mélancolie  de  ces  souvenirs.  Les  sen- 
timents les  plus  naturels  aux  femmes,  l'aiTection,  le  dévouement,  la 
décence  se  développent  au  harem  dans  une  tiède  et  favorable  atmo- 
sphère. Quel  charme  paisible,  quel  calme  profond  dans  les  grandes 
pièces  pleines  d'ombre  !  Assise  sur  les  coussins,  les  pieds  nus 
croisés  sous  elle,  la  musulmane,  derrière  le  grillage  des  mouchara- 
biehs,  regarde  les  bateaux  qui  passent  sur  le  Bosphore;  elle  fume 
lentement  une  cigarette  parfumée,  en  buvant  à  petites  gorgées  du 
café  odorant  dans  une  tasse  minuscule.  Sur  son  front  blahc  que  nul 
souci  ne  ride,  la  belle  circassienne  dispose  des  sequins  en  chantant 
une  mélodie  en  mineur  :  elle  ne  songe  qu'à  conserver  sa  beauté;  elle 
se  repose  après  les  soins  compliqués  du  hammam  ;  elle  goûte  longue- 
ment la  joie  de  plaire;  elle  s'amuse  avec  les  enfants;  elle  a  pour  se 
distraire  mille  joies  puériles  qui  emplissent  les  heures. . . 

J'ai  connu  tout  cela,  mais  si  j'ai  grandi  dans  la  paix  du  harem,  ai- 
mée et  respectée,  j'ai  vu  aussi  de  très  près  les  drames  de  la  politique 
orientale,  et  les  soi-disant  progrès  des  mœurs  européennes  boulever- 
ser profondément  l'existence  paisible  des  sultanes  et  des  odalèques. 

La  mort  du  dernier  des  grands  seigneurs  musulmans,  homme  à  qui 
je  devais  le  plus  profond  respect,  me  déliant  de  ma  promesse  de  ne 
jamais  rien  écrire,  lui  vivant,  —  je  serais  heureuse  si  je  pouvais  mon- 
trer combien  les  idées  que  l'on  se  fait  de  la  vie  des  harems  sont 
fausses. 

Presque  toujours  le  repos  et  la  dignité  du  harem  sont  compromis 
par  l'institutrice  anglaise  ou  française  qu'il  est  de  mode  de  faire 
venir  pour  initier  les  jeunes  turques  aux  beautés  de  Téducation  à 
l'européenne.  Heureusement  l'influence  de  la  «  miss  »,  de  la 
«  madame  »  ou  de  la  «  mademoiselle  »  n'a  qu'une  durée  éphémère. 
Ces  éducatrices  scandalisent  les  musulmanes  qui  ont  le  souci  de  leur 
propre  dignité;  elles  ne  les  entraînent  que  rarement.  Elles  viennent 
de  Paris  ou,  le  plus  souvent,  de  Marseille  ;  leur  moralité  douteuse  leur 
a  laissé  généralement  peu  de  chance  de  trouver  à  s'employer  dans 
leur  pays.  Je  me  rappelle  Tune  d'elles  qui  fut  très  funeste  à  une  char- 
mante jeune  femme.  Cette  «  mademoiselle  »  avait  été  chanteuse  de 
café-concert.  Munie  d'une  lettre  d'un  archevôque  arménien  très  célè- 
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bre,  elle  avait  aisément  pénétré  dans  le  joli  yali  de  Balta-Liman  : 
elle  poussa  la  gracieuse  F.  Hanem  à  faire  mille  folies  qui  obligèrent 
son  mari,  aidc-do-camp  de  Sa  Majesté,  à  demander  le  divorce. 

Parmi  toutes  ces  institutrices  en  quête  d*aventures,  je  dois  faire 
une  exception  en  faveur  de  miss  Albert  que  j'ai  vue,  pendant  mon 
enfSuice,  élever  les  filles  du  prince  égyptien  M.  F.  Elle  avait  été 
recommandée  au  prince  par  un  membre  de  la  famille  royale  d'Angle- 
terre. Elle  a  laissé  le  souvenir  d'une  européenne  honnête  :  aussi  fut- 
eUe  aimée  et  respectée.  Cependant  je  crois  qu'on  peut  dire  bien  haut  : 
n  y  avait  une  fois  en  Turquie  une  institutrice  européenne  respecta- 
ble ;  elle  était  Anglaise  !  Et  malgré  tout,  cette  éducation  ne  peut  qu'a- 
mener des  désordres  dans  les  idées  des  jeunes  musulmanes.  Les  prin- 
cesses, élèves  de  miss  Albert,  fiirent  peu  heureuses.  L'une  d'elles 
veuve  du  fameux  K. . .  Pacha,  célèbre  à  Paris  sous  le  second  empire, 
se  compromit  gravement  avec  un  juif  richissime  :  elle  fut  obligée  de 
quitter  Gonstantinople  pour  le  Caire  où,  depuis  l'occupation,  elle 
comble  les  Anglais  de  ses  faveurs,  et  elle  a  plus  de  cinquante  ans  I 
Les  européens  semblent,  du  reste,  apprécier  beaucoup  les  beautés 
des  temps  anciens  :  l'un  d'eux,  riche  et  aimable  diplomate  d'un  petit 
pays  du  Nord,  enleva  récemment  une  autre  beauté  très  mûre  et  très 
compromise,  ce  qui  fit  dire  au  vice-roi  :  «  Dieu  merci  (chukur 
Allah l)  quand  nos  folles  deviennent  vieilles,  il  se  trouve  toujours  un 
européen  pour  noua  en  débarrasser  I  » 

Tout  cela  est  f&cheux,  mais  bien  difficile  à  éviter.  Les  harems 
riches  seront  encore  longtemps  livrés  à  cette  fausse  éducation  «  à  la 
française»,  le  caractère  turc  étant  fait  de  confiance  et  de  l^èreté,  et 
les  ottomans  étant  dans  l'impossibilité  d'obtenir  des  renseignements 
sur  les  institutrices  qu'on  leur  envoie.  D'ailleurs  la  foi  musulmane 
est  inébranlable,  les  demoiselles  passeront  et  Tislamisme  restera. 

C'est  une  erreur  que  de  croire  à  la  possibflité  de  l'instruction  appro- 
fondie chez  la  femme  musulmane.  Une  erreur  propagée  par  les  rares 
européennes  admises  pom*  une  heure  ou  deux  dans  un  harem.  Elles 
n'ont  point  compris  le  vrai  caractère  de  la  famille  et  du  ménage  turcs. 
Les  maris  d'aujourd'hui  connaissent  le  danger  d'épouser  les  filles  de 
grandes  familles  qui  ont  reçu  l'éducation  firançai^e.  «  Mademoiselle  » 
leur  apportait  de  mauvais  romans  et  se  chargeait  des  billets  doux 
a«lressés  aux  attachés  d'ambassade  qui,  sans  elle,  eussent  été  privés 
de  toute  distraction  orientale. 

L'homme  sage  n'apprécie  que  bien  peu  l'amour  en  dehors  du 
harem;  il  aime  ses  aises  et  a  peur  de  l'inconnu.  Il  épouse  Tesclave 
circasslenne,  belle  et  saine,  et»  dans  son  harem,  il  est  si  bien  gardé, 
si  bien  épié  qu'il  ne  peut  se  passer  ces  fiantaisies  qu'an  lui  prête. 
Avec  Fésclave  qu^il  à  épousée,  il  a  ses  odalèques  (femmes  de  cham- 
bre)et,  s'il  distinguait  une  esclave  du  harem  autre  que  celles  désignées 
par  le  titre  d*odalèques,  il  serait  obligé  de  Tinstaller  dans  une  maison 
à  part,  et  ce  serait  la  paix  du  ménage  compromise  et  son  repos  perdn. 
Aussi  la  police  des  harems  est-elle  merveilleusement  faite  et  la 
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vertu  d'une  jeune  femme  y  est  mieux  sauvegardée  qu*en  nul  autre 
milieu. 

Au  surplus,  touslesenfantssont  légitimes, etFunedes  choses  lesplus 
touchantes  qui  soient  dans  le  harem,  c'est  Tamour  de  toutes  les  femmes 
pour  les  enfants  du  maître,  fussent-ils  nés  d'une  négresse.  Quant  à  la 
«  miss  »  ou  à  la  <x  mademoiselle  i»,  je  la  défie  bien  de  séduire  le  maître 
ou  les  fils  de  la  maison. 


II 

Cela  dit,  je  vais  commencer  le  très  exact  récit  de  ma  vie  et  de  mes 
aventures  au  harem.  Si  j'écris  le  français  si  maladroitement,  il  faut 
en  attribuer  la  responsabilité  à  une  <i  mademoiselle  »  qui  flirtait  avec 
les  eunuques  vieux  ou  jeunes.  Elle  les  remplissait  d'admiration  en 
soulevant  le  bout  de  leur  nez  avec  la  pointe  de*8on  pied  afin  de  les 
initier  aux  mystères  du  cancan. 

Sous  le  règne  magnifique  du  Sultan  Abdul  Aziz,  vers  l'année  i864« 
arrivait  au  village  de  Stémia,  sur  la  côte  d'Europe,  une  petite  fille  de 
quatre  à  cinq  ans  que  traînait  par  la  main  une  bohémienne  sordide. 
La  femme  s'approchant  d'un  batelier  qui  amarrait  son  caïq  lui  pro- 
posa de  garder  l'enfant  pendant  qu'elle  entrerait  dans  le  village  pour 
y  acheter  du  pain. 

—  Tu  devrais  rendre  cette  enfant  à  ceux  à  qui  tu  l'as  volée,  misé- 
rable kiafir  de  tchingénée  !  s'écria  le  caîqdjé.  Je  vais  te  mener 
chez  le  kadi,  si  tu  ne  me  dis  pas  tout  de  suite  où  tu  as  pris  cette  fil« 
lette  1 

—  Je  fais  le  serment  yéméni  que  j'ai  trouvé  sur  la  route  cette  fille 
d'anglais  I  répondit  la  tchingénée  sans  s'émouvoir.  Puis  elle  marcha 
vers  le  village  abandonnant  l'enfant. 

—  Machallah  !  fit  le  caîqdjé  en  la  regardant,  les  rayons  du  soleil 
sont  dans  tes  cheveux  et  le  velours  de  Damas  dans  tes  yeuxl 

Et  comme  la  bohémienne  ne  revenait  point,  Hussein,  le  batelier, 
poussa  un  nouveau  «  Machallah  daha  néler!  d  et,  prenant  la  petite 
fille  par  la  main,  il  entra  dans  le  village. 

L'enfant  était  habillée  d'un  intari  de  soie  jaune  et  d'une  fiourrure  de 
zibeline  très  usée  ;  sur  sa  tête,  un  fichu  de  gaze  rose  ornée  de  fleurs  de 
soie  ;  à  ses  pieds  nus  des  lalennes  (petits  sabots)  à  pompons  roses. 

—  Mon  âme  me  fait  mal,  dit-elle,  au  batelier  Hussein. 

Et  celui-ci  acheta  aussitôt  un  gâteau  que  l'enfant  mangea  avide* 
ment. 

—  Tu  es  fille  d'anglais,  n'estKse  pas,  mon  agneau?  demanda<-t-il. 
L'enfant  dit  oui,  puis  non.  Hussein,  imbu  du  préjugé  que  tout  être 

très  blond,  très  rose,  très  blanc  doit  avoir  du  sang  anglais  dans  les 
veines,  pensa  que  c'était  oui.  Avec  la  délicatesse  innée  des  islamitês» 
il  ne  voulut  pas  conduire  l'enfant  dans  un  milieu  musulman^  et  il 
frappa  chez  une.  chrétienne,  nommée  Cocona  Ellenco. 
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Ck>cona  Ellenco,  bavarde  et  menteuse  ainsi  que  la  plupart  des  grec- 
ques de  Constantinople,  se  hâta  de  prendre  b  témoin  tous  les  saints 
de  sa  religion  (et  Allah  sait  ce  quHl  y  a  de  saints  grecs  I)  et  jura  que 
Tenfant  était  une  pure  merveille. 

—  Ah!  Kaïmeni,  Kaîmeni!  répétait-elle,  que  la  Sainte  Vierge  la 
protège.  La  bohémienne  est  passée,  elle  ne  reviendra  plus. 

Puis  comme  rien  n'entretient  Tamitié  hellénique  autant  que  les 
petits  larcins,  elle  enleva  à  Tenfant  le  mouchoir  brodé  d*or  fin  qui 
était  passé  dans  sa  ceinture  et  conseilla  à  Thonnête  Hussein  de  mener 
cet  agneau  de  Dieu  sous  un  autre  toit  que  le  sien  et  elle  reprit  ses 
protestations  et  ses  compliments. 

Hussein  conduisit  Fenfant  chez  Doudou  Artine,  une  arménienne 

qui  vivait  dans  un  yali  au  bord  de  la  mer.  Doudou  accueillit  la  fil- 

*  lette    avec  un  sourire,  remarqua  qu'on  était  nombreux  chez  elle, 

mais  voulut  la  garder.  Elle  lui  offrit  du  pain  et  des  olives  noires  que 

Fenfant  mangea  de  grand  appétit. 

Le  yali  dans  lequel  Doudou  et  ses  filles  habitaient  était  placé  eu 
face  du  moulin  de  M.  Pigeon,  un  brave  français  très  vulgaire  qui 
mangeait  en  festins  son  moulin  et  sa  farine.  Des  capitaines  gi*ecs  aux 
barbes  noires  et  aux  yeux  d'incendie  venaient  apporter  du  blé  pour 
ce  moulin  et  les  petites  goélettes  glissaient  doucement  devant  le  yali 
avec  leurs  voiles  blanches  repliées  comme  des  ailes  d'oiseaux  fati- 
gués. 

Les  vertueuses  fitles  de  Doudou  avaient  grand  plaisir  à  regarder 
les  capitaines  grecs  et  cela  contrariait  les  projets  de  leur  mère.  Elle 
avait  la  race  grecque  en  horreur  et,  à  défaut  d'arméniens,  elle  aurait 
préféré  les  voir  épouser  des  musulmans  :  car  les  arméniens  et  les 
turcs,  tout  en  différant  de  religion,  ont  les  mêmes  goûts  et  les  mêmes 
idées  patriarcales  ;  le  père  de  famille  turc  comme  le  père  de  famille 
arménien  est  un  modèle  de  dévouement  et  de  bonté  pour  ses  enfants, 
il  aime  la  vie  paisible,  demeure  fidèle  &  ses  croyances,  ne  boit  pas,  ne 
joue  pas  et  ne  trouve  de  plaisir  qu'au  milieu  des  siens. 

De  tout  temps,  les  turcs,  reconnaissant  les  qualités  des  arméniens, 
leur  ont  donné  chez  eux  des  postes  de  confiance  :  les  bijoutiers  particu*» 
liers,  les  aïvasscs,  les  intendants  sont  presque  toujours  des  arméniens. 
Quelques  intrigants,  membres  du  haut  clergé  arménien,  travaillent  à 
susciter  des  troubles  en  Arménie  ;  ils  sont,  dit-on,  payés  par  une 
nation  européenne  ;  mais  il  est  douteux  que  ces  aventuriers,  dont  la 
vie  n'est  qu'une  longue  suite  d'abominations,  réussissent  dans  leurs 
menées. 

Doudou  Artine,  ainsi  que  la  plupart  des  arméniennes,  était  de 
mœurs  austères  :  elle  avait  le  respect  des  belles  traditions  et  vivait 
dans  la  crainte  du  mal  comme  les  musulmanes  ses  voisines. . .  Dans 
ce  milieu  honnête,  la  petite  fille  recueillie  grandissait  sans  qu'on  pût 
vaincre  ses  instincts  de  vagabondage.  Doudou  était  très  pauvre  et 
vaquait  aux  soins  du  ménage,  tandis  que  ses  filles  peignaient  des 
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fleurs  éclatantes  sur  des  mouchoirs  de  mousseline  appelés  «  yéméni  » 
qu'elles  vendaient  pour  vivre. 

Mais  Tenfant  ne  pouvait  tenir  en  place.  Elle  allait  dans  les  rues  où 
des  matelots  grecs  buvaient  du  raki.  Elle  montait  sur  les  tables 
devant  les  cabarets,  elle  chantait,  faisait  de  grands  gestes,  envoyait 
des  baisers  aux  rudes  marins.  Elle  les  haranguait  avec  des  mines 
gentilles,  leur  disant  :  «  Matia  mou,  mes  beaux  capitaines  grecs  aux 
barbes  noires  et  aux  yeux  d'incendie,  que  m'avez-vous  rapporté  de 
vosvovages?  » 

Et  les  marins  aux  cheveux  épais  et  aux  cous  vigoureux  émergeant 
de  leurs  chemises  multicolores  étaient  ravis  et  répondaient  :  <x  Mon 
ftme,  ma  jolie  fillette,  voici  ce  que  nous  avons  rapporté  d'Odessa, 
nous  n'avons  pas  été  plus  loin  !  Viens,  ajoutaient-ils,  prends,  c'est 
pour  toi.  »  Ils  lui  offraient  de  menues  babioles  dorées  et  brillantes 
qu'on  disait  venir  de  Paris.  L'enfant,  heureuse,  les  yeux  brillants, 
acceptait  tout  comme  une  offrande  qui  lui  était  due.  Elle  avait  encore 
un  grand  commerce  d'amitié  avec  le  sous-ofBcier  et  les  soldats  du 
corps  de  garde  ottoman,  elle  tyraniiissait  ces  braves  soldats  et  sa 
tyrannie  se  faisait  cruellement  sentir  sur  leur  bourse  qui  ne  recevait 
la  paye  que  bien  irrégulièrement.  Mais  un  instinct  sûr  l'avertissait 
quand  cette  paye  avait  été  faite  et  elle  arrivait  avec  ses  impérieux 
désirs  ;  il  lui  fallait  du  mahallebi,  des  friandises,  et  le.naîf  sous-ofQ- 
cier  payait  les  caprices  de  cette  âme  de  pillarde. 

Pendant  le  mois  de  Ramazan,  elle  se  glissait  comme  une  couleuvre 
dans  la  petite  pièce  basse  où  le  modeste  iftar,  le  hors-d'œuvre  avec 
lequel  on  rompt  le  jeûne,  était  disposé.  Au  premier  coup  de  canon, 
elle  avait  tout  avalé  ;  les  tranches  de  pasterma  avaient  disparu  dans 
son  jeune  et  avide  gossier  ;  le  rude  soldat  qui  eût  pu  l'écraser  comme 
une  mouche  entre  ses  gros  doigts  regardait  cela  avec  de  grands  yeux 
bêtes  en  disant  :  «  Machallah  —  Gloire  à  Dieu  !  d 

Dans  ses  jours  de  sagesse,  l'enfant  qu'on  avait  définitivement  appe- 
lée Ela,  aidait  Artine  eflendi  à  ouvrir  le  ventre  de  ses  maquereaux 
fraîchement  péchés  et  à  les  étaler  au  soleil  avec  une  feuille  de  laurier 
soigneusement  posée  sur  la  plaie  rose.  Le  soir  venu,  elle  se  couchait 
par  terre  sur  un  matelas  auprès  de  Doudou  qui  la  réchauffait  et  lui 
promettait  des  choux  et  du  riz  pour  le  lendemain.  Mais  ces  lende- 
mains devenant  rares,  Ela  songeait  de  plus  en  plus  à  fuir  au  village 
voisin,  sur  la  côte  d'Asie,  où  venait  de  s'installer,  pour  y  passer  Tété, 
un  prince  égyptien  qu'on  disait  riche  et  beau  comme  le  calife  Haroun- 
al-Raschid. 

Cette  enfant  indomptable,  cette  Ela  capricieuse,  c'était  l'auteur 
même  de  cette  véridique  histoire.  Bien  des  années  ont  passé  sur  ces 
souvenirs  d'enfance,  mais  je  revois  encore  nettement  les  rues  du  vil- 
lage, les  petits  cabarets  où  se  disputaient  les  matelots  grecs,  la  mai- 
son de  la  pauvre  Doudou  que,  dans  ma  cruelle  inconscience,  je  mar- 
tyrisais par  mes  caprices  et  mon  ingratitude. 
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Lasse  de  virre  aussi  pauvrement,  je  partis  uu  jour  avec  Cocona 
Ellenco  qui  allait  vendre  des  parfums  aux  harems  du  grand-vizir 
Fuad  Pacha.  Le  petit-fils  du  pacha  remarqua  ma  jolie  frimousse  où 
brillaient  des  yeux  d*un  éclat  surprenant  pour  mon  âge  ;  il  me  con- 
duisit près  du  vizir  que  mes  mines  amusèrent  beaucoup  et  qui  pro- 
mit aussitôt  de  veiller  à  ce  qu'on  vint  en  aide  à  ma  famille  adoptive. 
Mais  je  gâtai  tout  en  lui  disant  :  «  Pourquoi  as-tu  une  femme  aussi 
laide  et  aussi  vieille?  tu  ferais  mieux  de  m*épouser.  »  Cela  fit  beau- 
coup rire,  et  le  fils  de  la  maison,  qui  parlait  français  couramment  et 
promettait  d*ètre  le  plus  prodigue  des  dandies,  ajouta  :  ce  Cette  petite 
ira  loin,  j*en  donne  ma  parole!  » 

Cela  ne  fut  qu'un  premier  incident  sans  conséquences.  Bientôt  je 
réussis  à  pénétrer,  grâce  à  la  Cocona,  au  harem  de  K...-Bey,  Tin- 
troducteur  des  ambassadeurs.  J'y  fis  quelque  sensation  et  Ton  résolut 
de  me  garder  comme  compagne  de  jeux  des  enfants  de  Son  Excellence. 
Au  bout  de  huit  jours,  le  fils  aîné  du  pacha  me  prenait  en  grippe  et 
on  me  renvoyait  à  Doudou.  Je  revins  les  yeux  pleins  d'une  rosée  de 
larmes  et  les  bras  chaînés  de  robes  que  m'avait  données  F. . .  Hanem, 
fille  aînée  dû  bey,  une  femme  charmante  qui  elle  aussi  a  voulu  tâter 
de  l'éducation  et  de  la  vie  européennes.  Elle  est  venue  passer  à  Paris 
un  hiver  chez  une  femme  de  la  haute  société  parisienne,  et  est  retour- 
née avec  joie  au  harem,  bien  désillusionnée  sur  de  prétendus  pro- 
grès. 

Cependant  Doudou  poussait  de  grands  soupirs  et,  me  prenant  dans 
ses  bras,  disait  en  levant  les  yeux  au  ciel  :  «  Agneau  de  Dieul  tu  dois 
avoir  dans  les  veines  du  sang  de  circassienne  pour  tenir  tant  à  être 
vendue  I  »  Et  moi,  je  lui  baisais  les  mains  en  la  suppliant  de  me  ven- 
dre au  Palais.  «  Tu  verras,  Doudou,  je  serai  sultane,  et  tu  pourras 
parer  tes  oreilles  de  belles  émeraudes  et  porter  une  fourrure  de  mar- 
tre zibeline.  » 

Je  ne  comprenais  point  alors  combien  m'aimait  la  pauvre  Doudou; 
je  ne  voyais  rien  de  la  beauté  d'âme  de  ces  gens  si  droits,  si  bons,  si 
honnêtes,  qui  n'avaient  jamais  menti  et  vivaient  sans  une  mauvaise 
pensée,  en  paix  avec  eux-mêmes.  La  propreté  de  leur  âme  égalait 
celle  de  leur  maison  qui  était  éclairée  par  le  grand  jour,  et  cet  inté- 
rieur chrétien  était  digne  de  respect  à  l'égal  de  ceux  des  islamites. 
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Mais  le  jour  arriva  où  résolument  je  m'échappai.  Je  ne  retournai 
plus  chanter  sur  les  tables  des  cabarets  grecs,  j'abandonnai  ces  hom- 
mes naïfs  aux  mains  hachées  par  les  cordages,  aux  cheveux  bouclés 
sur  des  têtes  énormes,  qui  se  privaient  du  nécessaire  pour  jouir  de 
mes  joies  enfantines.  Je  leur  dis  seulement  :  «  Adieu,  mes  âmes.  »  Et 
ce  fut  tout. 

Je  m'en  fus  trouver  Hussein  le  caiqdjé  et  lui  contai  que  mon  âme 
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désiraitaller  sepromenerducôtédayalidii  prince  égyptien.  ElHustein, 
qui  ne  savait  rien  me  refuser,  m*emmena  dans  son  ca!q.  Justement  le 
prince  et  sa  suite  s'apprêtaient  à  partir  dans  des  calqs  à  trois  paires 
de  rames  lorsque  la  barque  entra  dans  le  petit  golfe  de  Keurfesse. 

Hussein  passa  respectueusement  au  large,  mais  enlevant  vivement 
ma  robe  je  m'entourai  d'une  large  serviette  aux  couleurs  vives  et  je 
sautai  à  la  mer.  Je  nageais  comme  un  poisson  ailé  et  tout  en  fendant 
l'eau  je  promettais  mille  largesses  au  pauvre  Hussein  ébahi  :  «  Si  le 
prince  m'adopte,  tu  seras  mon  bach  calqdjé  »,  lui  criai^je. 

Je  nageais  toujours  et  mon  cœur  sautait  dans  ma  poitrine  glacée 
par  l'eau.  Le  prince  et  sa  suite  r^ardaient  avec  curiosité  cette 
enfant  qui  s'approchait  d'eux.  Le  pacha  me  demanda  doucement  si  je 
n'étais  point  fatiguée  :  «  Non,  puisque  je  te  vois,  Als  de  roi  »,  lui 
répondis-je  en  rougissant  comme  un  beau  coucher  de  soleil. 

—  Aidez  cette  enfant  à  sortir  de  l'eau  et  amenez-la-moi,  ordonna  le 
prince  qui  rentra  précipitamment  au  selamlec. 


IV 


—  Que  compte  fiedre  Votre  Altesse,  pour  sa  conquête  sortant  des 
flots  amers?  demanda  un  vieux  monsieur  français,  aux  allures  de 
grand  seigneur. 

—  Vous  savez  quels  sont  mes  projets,  répondit  le  prince.  Les 
arméniens  qui  ont  recueilli  cette  enfant  la  croient  anglaise,  je  la  laisse- 
raidonccomplètementlibrejusqu'àl'âgede  vingtpunans.  A  ce  moment, 
elle  choisira  elle-même  le  genre  de  vie  et  la  religion  de  ses  préféren- 
ces. Jusque-là  elle  sera  au  harem,  d'où  elle  sortira  à  sa  guise.  Je  la 
veux  libre,  forte,  vigoureuse,  indépendante. 

—  C'est  l'exil  qui  vous  donne  de  telles  idées  républicaines,  mon* 
seigneur  I  dit  en  riant  le  vieux  français. 

Le  prince  tourna  la  tête  du  côté  du  Bosphore  et,  secouant  les  cen- 
dres de  son  cigare  dans  un  tavela  d'argent  massif  placé  près  de  lui' 
sur  le  sofa,  dit  simplement  : 

—  J'espère  survivre  à  la  douleur  d'avoir  quitté  l'Egypte  et  Chou- 
bra. 

Son  exil  cruel  durait  depuis  six  mois,  et,  perdant  subitement  l'es- 
poir de  le  voir  cesser,  le  prince  songeait  à  se  créer  une  nouvelle  exis- 
tence. Lorsqu'il  reçut  au  Caire  Tordre  impératif  d'avoir  à  quitter  l'E- 
gypte, il  avait  cru  cette  chose  impossible.  11  était  le  dernier  des  fils 
de  Méhémet  Ali  et  la  plus  belle  partie  de  l'Egypte  lui  appartenait. 
Son  nom  était  synonyme  de  puissance  et  de  grandeur;  le  charme  de 
sa  conversation,  son  amour  des  sciences,  des  arts  et  des  lettres,  qu'il 
protégeait  en  prince  généreux,  l'avaient  fait  célèbre. 

Totts  les  hommes  illustres  passant  en  Egypte  sollicitaient  l'honneur 
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d'être  reçus  à  Choubra  et  le  quittaient  enthousiasmés  de  raecueil 
qu'ils  y  avaient  reçu. 

Le  prince  Halim,  qui  était  du  type  le  plus  pur  de  la  race  bédouine, 
avait  la  parfaite  distinction  des  grands  seigneurs  orientaux.  Ses  yeux 
splendides,  d'une  beauté  inquiétante,  son  nez  fin  aux  narines  toujours 
palpitantes,  ses  dents  blanches  sous  ses  moustaches  brunes,  son  pied 
nerveux  et  cambré  chaussé  par  le  meilleur  faiseur  de  Londres,  con- 
tribuaient à  faire  de  lui  un  type  accompli  de  grâce  et  d'élégance.  Il  dé* 
pensait  royalement  ses  immenses  revenus,  et  Choubra  étant  au  cœur 
même  de  TEgypte,  le  vice-roi  Ismaël  avait  été  bientôt  inquiet  d'un 
pareil  voisinage.  Les  rapports  entre  le  prince  et  le  vice-roi  étaient 
vite  devenus  plus  que  dilÛciles.  Déjà,  HaÛm-Pacha  avait  miraculeuse- 
ment échappé  aux  fameux  attentats  contre  les  princes  héritiers.  Sur 
un  pont  rompu  d'avance  d'après  les  ordres  du  Khédive,  le  train  qui 
emmenait  tous  les  prince  invités  à  une  fête  khédiviale  s'était  effondré 
dans  le  Nil.  Non  seulement  Halim  se  sauva,  mais  encore  il  arracha  son 
mameluk  préféré  à  la  mort. 

Comme  le  vice-roi  écrasait  d'impôts  les  fellahs  du  prince,  celui-ci 
voulant  tenter  une  dernière  démarche  conciliatrice  auprès  de  son 
neveu  Isniael,  lui  offrit  une  fête  à  Choubra.  Il  faut  dire  que  le  trône 
d'Egypte,  revenant  au  plus  âgé  des  princes  de  la  famille  royale, 
Halim  Pacha  ne  pouvait  régner  qu'après  la  mort  de  son  neveu  Ismaël 
et  du  prince  Mustapha-Fuzil  ;  celui-ci  d'ailleurs  ne  survécut  pas  long- 
temps à  son  exil. 

A  cette  fête  de  Choubra,  tous  les  princes  furent  invités  avec  leur 
harem;  les  plus  belles  femmes  du  royaume  se  trouvèrent  réunies  ce 
soir-là  dans  le  merveilleux  palais.  Le  harem  du  prince  Halim  se  com- 
posait de  cinq  cents  femmes,  vivant  dans  le  palais.  Il  était  partagé  en 
beugluks  (divisions).  Il  y  avait  la  division  de  la  reine  douairière, 
femme  du  fondateur  de  la  dynastie  Méhémet-Ali  ;  la  division  des  prin- 
cesses ;  la  division  de  la  grande  princesse  de  l'ortenja  hanem-eflendi, 
etc.,  et  celle  de  chaque  enfant  arrivé  en  âge  d'avoir  un  train  de  mai- 
son. 

Ces  immenses  appartements  avaient  leurs  services  distincts,  leurs 
esclaves,  leurs  eunuques,  leurs  hammams,  leurs  voitures.  Cela  fai* 
sait,  en  réalité,  plusieurs  états  de  maison  réunis  en  un  même  palais. 
Les  salles  y  étaient  si  grandes  que  les  petites  esclaves  nouvellement 
achetées  s'y  égaraient,  et  prises  de  peur  s'endormaient  en  pleurant  au 
pied  des  immenses  candélabres  d'ai^nt,  en  forme  de  palmiers,  ali- 
gnés en  avenue.  Les  princesses  de  la  maison  se  rendaient  cérémonieu- 
sement visite  une  fois  ou  deux  par  mois  et  se  faisaient  annoncer  selon 
toutes  les  règles  de  l'étiquette.  Les  dames  du  Palais  avaient  entre 
elles  le  même  souci  de  la  hiérarchie  et  des  grandes  manières.  Rare- 
ment une  réelle  intimité  unissait  entre  elles  deux  divisions. 

Le  prince  rend  visite  aux  princesses  chez  elles,  et  les  femmes  éle- 
vées au  rang  d'odalèques  sont  de  service  à  tour  de  rôle  près  de  sa 
personne.  Douze  d'entre  elles  font  le  service  de  jour  pendant  huit 
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jours  et  sont  remplacées  par  douze  autres.  Le  service  de  nuit  est  fait 
de  môme  à  tour  de  rôle  pendant  huit  nuits  par  une  udalèque  qui  8*é- 
tend  chaque  soir  sur  un  matelas  de  satin  en  ti^vers  de  la  porte  don- 
nant dans  la  chambre  du  prince.  Le  piquant  est  que  cette  garde  de 
nuit  est  souvent  montée  par  des  esclaves  antipathiques  au  maître  de 
la  maison.  Mais,  chacune  des  esclaves  achetées  pour  ce  service  ayant 
droit  à  huit  nuits  de  garde,  le  malti'e  les  subit,  respectueux  de  Tordre 
des  choses.  Les  huit  jours  de  chacune  de  ces  dames  sont  réglés  sui- 
vant Fétat  de  leur  santé.  Elles  prennent  le  bain  réglementaire,  un 
séjour  de  quatre  à  cinq  heures  dans  un  hammam  n'étant  point  de 
trop  pour  les  embellissements  méticuleux  d*usage. 

Quand  Tune  d'elles  devient  mère,  elle  n'apparaît  devant  le  prince 
qu'un  an  après  la  naissance  de  l'enfant  ;  elle  prend  dès  lors  le  titre 
d'Oumil-Bey  quand  c'est  un  fils  et  d'Ouma-Hanem  quand  c'est  une 
fille.  Un  nouvel  état  de  maison  surgit  qui  ne  suscite  nulle  haine, 
nulle  jalousie,  tous  les  enfants  étant  légitimes. 

Les  mêmes  usages  régnent  chez  le  sultan  et  les  princes  impériaux. 


Le  prince  avait  décidé  que  la  fôte  donnée  en  l'honneur  du  Khédive 
aurait  lieu  dans  la  division  de  la  vice-reine  douairière,  sa  mère.  La 
veuve  de  Méhémet-Ali  était  si  imposante  et  si  belle  encore  avec  ce 
grand  air,  apanage  des  souverains  autocrates,  qu'Ismaêl  se  sentait 
peu  à  l'aise  devant  elle.  Elle  était  veuve  du  chef  de  la  dynastie  et  blâ- 
mait ouvertement  la  tyrannie  du  Khédive  envers  les  fellahs,  lui  prédi- 
sant les  inévitables  embarras  que  devait  amener  le  désordre  de  son 
gouvernement. 

La  veille  de  la  fête,  la  grande  kalfa  (dame  du  Palais),  ordonnatrice 
des  fêtes,  fit  venir  les  trésorières,  les  cafédjés,  les  chiboukidjés,  les 
chanteuses,  les  musiciennes,  les  danseuses  et  les  servantes  des  tables, 
et  le  rôle  de  chaque  groupe  fut  réglé  selon  la  coutume. 

Les  eunuques,  personnages  importants,  seuls  intermédiaires  entre  la 
vie  du  harem  et  celle  du  dehors,  se  promenaient  oisifs  d'appartement 
en  appartement;  ils  regardaient  tous  ces  préparatifs,  riant,  et  se  mo- 
quant de  la  coquetterie  des  femmes.  Leur  chef,  Billal  Agha,  se  munis- 
sait de  ses  bijoux  et  s'inquiétait  de  savoir  s'il  devait  recevoir  la  vice- 
reine  sur  la  troisième  ou  sur  la  première  marche  de  l'escalier.  La  crainte 
d'un  possible  exil  pour  son  prince  inspirait  quelque  humilité  à  l'or- 
gueilleux personnage.  C'est  que  le  chef  eunuque  du  palais  impérial  a 
un  rang  équivalent  à  celui  du  grand  vizir  ;  les  ministres  redoutent  ses 
intrigues.  Dans  quarante  ou  cinquante  ans  ils  n'auront  plus  à  les 
redouter,  il  n'y  aura  plus  d'eunuques,  même  chez  le  sultan  ;  c'est  un 
luxe  qui  passe. 

Les  femmes  prêtes  pour  le  rôle  qu'elles  avaient  à  jouer  se  grou- 
paient dans  l'appartement  de  la  reine  douairière. 
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Les  mnticieiiiies  accordaient  leon  instrumeiiU,  tendis  qae  leur 
chef  d'ordicstre,  une  belle  drcassienne  âgée  de  vingt^einq  ans,  lenr 
indiquait  les  morceaux  du  programme.  Il  faut  remarquer  que  la  mé» 
moire  musicale  est  prodigieuse  chez  les  femmes  turques  :  elles  repro* 
duisent  aisément  et  avec  variations  un  morceau  entendu  trois  ou 
quatre  fois.  Un  professeur  européen  qui  voudrait  leur  apprendre 
selon  sa  méthode  les  principes  musicaux  n*en  obtiendrait  cependant 
rien  de  bon.  Il  faut  les  laisser  à  leur  méthode  primitive  et  aux  avan- 
tages d'un  don  précieux. 

Les  chiboukidjés  couchaient  le  tabac  doré  dans  des  chibouks  aux 
bouts  d'ambre  enrichis  de  pierreries.  Ceux  qui  s'ornaient  de  gros 
rubis  devaient  être  présentés  au  vice-roi  et  aux  vice-reines,  et  ceux 
enrichis  de  diamants  aux  princes  et  aux  princesses  de  second  rang. 
Les  plateaux  destinés  à  porter  ces  longs  chibouks  éteient  de  pures 
merveilles.  Ils  étaient  grands  comme  des  assiettes  à  soupe  et  faits  d*or 
massif.  Au  fond  de  chacun  d*eux  était  figuré  un  jardin  avec  au  milieu 
un  palmier  entouré  d*un  serpent  d'émeraudes  et  de  diamants  qui 
mordait  les  dattes  simulées  par  de  gros  rubis  ;  au  pied  du  palmier  cou- 
lait une  rivière  en  diamants.  Le  trésor  du  prince  comprenait  douze 
de  ces  magnifiques  plateaux. 

Déjà  les  chiboukidjés,  suivant  leur  rang,  s'avançaient  Tune  après 
l'autre  précédées  d'un  eunuque  qui  écartait  la  foule  des  esclaves. 

Les  cafédjés  disposaient  leurs  draps  de  soie  brodés  de  perles  et 
d'or  avec  poussier  de  diamant  et  leurs  zarifes  d'or  semés  de  saphirs. 
Chaque  tasse  posée  sur  un  zarfie  devait  être  portée  sans  qu'une  seule 
goutte  de  café  fût  renversée  jusqu'au  divan,  situé  à  trente  pas  au 
moins  de  l'endroit  où  le  café  était  versé. 

Les  danseuses  pliaient  leurs  reins  en  arrière  aussi  bas  que  possible 
et  secouaient  tout  leur  corps  d'un  frisson  d'amour  gracieusement 
mimé.  Tous  les  bijoux  du  trésor  étaient  répandus  sur  elles  et  elles 
penchaient  la  tête  comme  des  fleurs  aux  corolles  pleines  de  rosée. 

Les  chanteuses  ne  parlaient  plus  pour  ménager  leurs  belles  voix 
de  contralto.  Elles  étaient  vêtues  de  pur  linon  blanc  tissé  de  fils  d'a- 
nanas et  leur  cou  très  dégagé  portait  des  perles  fines  enfilées  à  des 
soies  blanches.  Leurs  cheveux  étaient  couverts  de  hotoz  blancs  en 
tartalane  d'Orient  piqués  de  fleurs  de  jasmin. 

Un  à  un  s'allumaient  les  grands  palmiers  d'ai^nt.  Au  pied  des 
colonnes  de  marbre  blanc  on  pouvait  voir  des  esclaves  pieuses  qui 
priaient  accroupies  sur  leurs  tapis  de  velours  jaune.  L'immense  bassin 
s'emplissait  du  murmure  d'une  eau  limpide  coulant  par  la  gueule 
des  lions  de  marbre.  Des  chapeleto  d'ambre  retenaient  des  gobelete 
d'argent  massif  pendus  à  la*crinière  des  lions.  De  jeunes  esclaves  y 
venaient  boire  furtivement;  elles  regardaient  de  leurs  yeux  élargis 
leur  propre  image  reflétée  par  l'eau  du  bassin.  Une  journée  passée  au 
hamman  avait  donné  une  fraîcheur  nouvelle  à  la  peau  soyeuse  de 
ces  jeunes  femmes  ;  leurs  yeux  soigneusement  agrandis  par  le  castec 
et  le  surmé  brillaient  d'un  éclat  extraordinaire.  La  peur  de  fsire  on 


DANS  l'ombre  du  HAREM  4lX 

faux  pas  en  présentant  le  café  aux  princes  les  agitait  d*an  léger  trern* 
blement. 

Soudain  un  eunuque  passa  près  d'elles  en  criant  :  Destour!  destour  I 
(attention).  Vingt  à  trente  eunuques  suivirent  en  courant  et  répétant 
le  même  cri.  Les  esclaves  s'alignèrent,  les  bras  croisés  sur  la  poi- 
trine. 

Les  sais,  coureurs  des  vice*reines,  s'arrêtèrent  brusquement 
devant  les  marches  de  l'escalier  d'honneur.  Leurs  torches  de  résine 
embrasaient  la  façade  d'une  grande  lueur  pourpre.  On  entendait  la 
bruit  désordonné  de  leur  souffle  haletant.  L'un  d'eux,  la  bouche 
ouverte,  les  yeux  fous,  la  face  crispée,  tomba  foudroyé...  OnTem* 
porta  vite  ;  à  sa  place  une  tache  de  sang  rougit  la  dalle  de  marbre. 

Ecrasées  sous  le  poids  de  leurs  bijoux,  les  vice-reines  soutenues 
par  des  eunuques  firent  leur  entrée  dans  la  salle  des  fêtes.  Les  douze 
premières  femmes  portaient  les  plus  rares  pierreries  du  trésor;  elles 
étaient  chaussées  de  hautes  bottines  de  satin  blanc  dont  chaque  bou* 
ton  était  taillé  dans  un  gros  diamant,  détail  qui,  rapporté  plus  tard  au 
Sultan,  le  décida  à  augmenter  l'imposition  qu'il  prélevait  sur  le  vice* 
roi  d'Egypte. 

Ismaël  suivi  des  princes  arriva  à  son  tour.  L'orchestre  des  femmes 
l'accueillit  par  un  morceau  fort  bien  exécuté,  suivi  des  chants  des 
chanteuses  arabes  et  turques. 

Le  dîner  fut  annoncé  par  vingt*quatre  jeunes  femmes  portant  sur 
leurs  bras  des  serviettes  brodées  d'or.  Il  était  servi  à  la  française.  La 
table  portait  un  surtout  et  des  bouts  de  table  en  or  massif  couverts 
de  pierreries  ;  les  esclaves  aux  cheveux  répandus  sur  leurs  épaules, 
servaient  en  grand  décolleté. 

Le  prince  Halim,  fin  gourmet,  avait  un  chef  français  fameux,  nommé 
Bernard,  qui  s*était  surpassé  ce  jour-là.  La  chère  fut  exquise  et  le 
dîner  se  prolongea  un  peu  au-delà  des  limites  admises  par  Féti- 
quette. 

Les  illuminations  des  jardins  de  Ghoubra,  merveilleux  spectacle, 
amusèrent  un  instant  le  Khédive,  qui  se  montra  impatient  de  voir  une 
jeune  danseuse  circassienne,  appelée  Céhère,  dont  la  réputation  était 
récente  et  que  le  prince  Halim  venait  d'acheter.  Elle  dansait  pour  la 
première  fois  devant  ce  public  choisi;  quoiqu'elle  ne  fût  point  jolie 
elle  avait  un  grand  charme.  Elle  espérait  plaire  au  vice-rôi  et  comp- 
tait bien  que,  si  cela  se  réalisait,  son  maître  ToAHrait  en  présent  à 
Ismaël. 

Elle  entra  dans  la  salle  du  Divan  sous  la  conduite  d'un  eunuque  qui 
lui  désigna  le  vice-roi,  les  princes  et  les  princesses.  Au  milieu  du 
cercle  formé  par  la  brillante  assistance,  Céhère  arrêtée  semblait  hési- 
tante et  agitée  tout  à  la  fois.  Chacun  la  regardait  avec  une  grande 
curiosité  ;  sa  poitrine  se  soulevait  comme  le  flux  de  la  mer  et  faisait 
scintiller  les  sequins  et  les  joyaux  dont  elle  était  couverte. 

Tout  à  coup  elle  éclaira  ses  yeux  de  désirs  et  s'avança  en  secouant 
les  épaules  avec  un  bruissement  de  serpent  à  sonnette  jusqu'aux  pieds 
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dlsmaêl.  Elle  renversa  brusquement  son  corps  en  arrière  en  ployant 
les  reins  avec  une  science  consommée,  puis  d*un  mouvement  de  la  tête 
elle  inonda  le  tapis  de  tous  ses  beaux  cheveux  qui  formèrent  comme 
un  rayonnement  d'ombre  autour  d'elle. 

Ismaêl  secoua  légèrement  la  cendre  de  son  cigare  dans  le  tavela  et 
regardant  fixement  la  danseuse,  il  lui  dit  : 

•—  Afferim  kez  (bravo,  fille!)  —  ce  qui  surprit  tout  le  monde. 
Céhèi'e  se  releva  très  lentement  et  dansa  en  s*éloignant  avec  des  fré- 
missements de  tout  son  corps.  Elle  penchait  sa  tête  en  cadence  sur 
son  épaule  et  semblait  dire  par  une  mimique  ti*oublante  :  viens  !  suis- 
moi!  Puis,  elle  s'arrêtait  brusquement,  faisait  claquer  ses  castagnet- 
tes et  fuyait  avec  la  légèreté  d'une  gazelle.  Elle  revenait  aussitôt  en 
secouant  ses  épaules  grasses  d'un  mouvement  saccadé  de  plus  en  plus 
accéléré,  enfin  éperdu. 

Gela  était  très  irritant  et  les  princes,  en  signe  d'admiration,  rame- 
nèrent avec  ensemble  leurs  fez  un  peu  plus  sur  leurs  yeux. 

Mais  ce  qui  était  écrit  arriva  :  c'est  que  Céhère  qui  cherchait  à  se 
faire  donner  au  vice-roi  examina  curieusement  son  maître,  le  prince 
Halim,  qu'elle  n'avait  jamais  vu  ;  en  vraie  circassienne,  elle  changea 
instantanément  d'idée  et  se  persuada  qu'elle  l'aimait  à  mourir!  De 
telles  passions  subites,  assez  ordinaires  aux  femmes  turques,  changent 
souvent  en  fort  modestes  réalités  leurs  ambitieux  projets.  Il  en  fut 
autrement  pour  Céhère  qui  ne  put  donner  suite  à  ce  caprice  amou- 
reux. Elle  avait  plu  au  vice-roi,  et  le  prince  le  pria  d'accepter  la 
danseuse.  Céhère,  enveloppée  d'un  haïck  de  soie  bleue,  fut  donc  aus- 
sitôt conduite  chez  le  vice-roi. 

La  danseuse  ainsi  offerte  pour  le  sei*vice  du  Khédive  prit,  dès  son 
entrée  au  harem,  un  tour  de  garde  de  nuit.  Elle  fit  en  elle-même  le 
serment  de  résister  autant  qu'elle  le  pourrait  à  cet  homme  qu'elle 
n'aimait  point,  ne  se  doutant  qu'elle  allait  ainsi  décider  de  l'exil  du 
prince  dont  elle  venait  de  s*éprendre.  Aux  premières  questions  que 
lui  adressa  Ismaêl  animé  pour  elle  d'un  sentiment  très  vif,  elle 
répondit  qu'elle  ne  pourrait  jamais  aimer  d'autre  homme  que  le 
prince  Halim.  Le  Khédive  en  conçut  un  certain  dépit  et  cette 
jalousie  vint  s'ajouter  à  beaucoup  d'autres  plus  ou  moins  ancien- 
nes. Il  en  résulta  mille  vexations  dirigées  .contre  Halim-Pacha. 
Celui-ci  riposta  un  jour  à  l'une  d'elles  par  une  lettre  restée 
célèbre.  Le  lendemain  il  dut  quitter  la  Choubra  précipitamment  pour 
l'exil.  Le  prince  laissait  derrière  lui  sa  mère,  ses  enfants  et  leurs 
mères  et  une  femme  légitime  qu'il  aimait  particulièrement. 

Ismaêl  se  conduisit  très  lâchement  envers  ces  pauvi*es  femmes  affo- 
lées qui  dans  leur  désespoir  voulaient  se  laisser  mourir.  Il  donna  des 
ordi"es  pour  que  les  vivres  leur  fissent  à  peu  près  défaut  et,  quand  il 
vit  que  cette  cruelle  mise  en  scène  avait  assez  duré,  la  mère  du  prince 
avait  succombé,  tuée  par  le  chagrin  plus  encore  que  par  les  priva- 
tions. Avant  de  soupirer  son  âme  à  Allah,  elle  prophétisa  l'exil  du 
persécuteur  de  son  fils. 
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En  débarquant  à  GonstanUnople  le  prince  s'installa  dans  un  conak 
de  Stamboul.  Le  conak  prit  feu  grâce  à  la  persistante  colère  dlsmaêl. 
Mais  Halim  et  sa  suite  échappèi'ent  à  cette  tiH>isième  gracieuseté  khé- 
diviale  ;  on  dut  chercher  alors  un  yali  assez  grand  pour  loger  le 
prince  égyptien,  et  celui  du  Keurfesse  fut  choisi. 

Cependant  l'impossibilité  de  ruiner  le  prince  ayant  ramené  le 
vice-roi  à  la  raison,  les  choses  s'étaient  arrangées  peu  à  peu  en 
Egypte.  Un  soi-disant  prince  polonais,  espion  d'Ismaël,  attaché  à  la 
personne  d'Halim,  persuada  à  celui-ci  que  le  mieux  était  :  renoncer  à 
tout  espoir  de  rentrer  au  Caire  et  accepter  le  revenu  d'un  million  et 
demi  que  l'Egypte  s'engageait  à  lui  payer. 

La  perte  de  son  domaine  de  Choubra  fut  la  plus  cruelle  pour  lo 
prince  Halim.  Il  hésita  longtemps  avant  d'accepter  cette  proposition, 
enfin  le  Khédive  eut  la  joie  de  voir  les  choses  terminées  selon  son 
désir  et  il  donna  au  polonais  trois  millions  à  titre  de  backchiche. 

Tout  un  monde  d'esclaves  et  de  mamelucks  abandonna  alors  la 
Choubra,  les  uns  pour  venir  rejoindre  le  maître  dans  son  yali  de 
Stamboul,  les  autres  pour  s'entasser  dans  un  palais  du  Caire  habité 
par  une  femme  divorcée  du  prince,  à  qui  celui-ci  avait  conservé  son 
train  de  maison. 

Quand  le  yacht  royal  qui  amenait  la  fille  ainéc  du  prince,  suivi  de 
tous  ceux  ou  de  celles  qui  avaient  le  bonheur  de  venir  partager  l'exil 
du  maître,  jeta  l'ancre  dans  le  petit  golfe,  l'orchestre  du  bord  joua  la 
marche  égyptienne  et  ce  fut  un  grand  déchirement  pour  le  cœur  des 
maîtres  et  pour  celui  des  esclaves.  La  malheureuse  princesse,  dont  la 
beauté,  l'élégance  et  la  générosité  étaient  proverbiales  en  Egypte,  ne 
put,  malgré  sa  grande  fierté,  garder  une  attitude  de  souveraine  en 
quittant  le  vaisseau  égyptien.  Elle  pleura  comme  une  simple  fella- 
hine. 

On  vit  alors  le  curieux  spectacle  du  débarquement  de  tout  le 
harem,  et  celui  des  caisses  contenant  les  vêtements  et  les  trésors.  Et 
cela  dura  trois  jours. 

VI 

Pendant  une  semaine  entière  le  yali  de  Keurfesse  retentit  des  cris, 
des  larmes  et  des  serments  de  vengeance  poussés  par  toutes  les  fem- 
mes du  harem.  Elles  se  trouvaient  mal  logées  dans  ce  yali  meublé  a 
la  turque  et  regrettaient  le  luxe  de  Choubra.  Sur  le  parquet,  de  fines 
nattes  couleur  de  blé  mûr  remplaçaient  les  riches  tapis,  et  les  sofas 
étaient  misérablement  couverts  de  ci*etonnes  aux  couleurs  éteintes, 
avec  des  lambeaux  tout  blancs  et  des  rideaux  blancs  aux  fenêtres! 
Les  odalèques  claquaient  des  dents  et  s'enroulaient  dans  des  couver- 
tures de  laine  ;  elles  marchaient  dans  les  grands  corridors  nus  pour  se 
réchauffer,  car  le  changement  de  climat  les  faisait  beaucoup  souf' 
frir. 

Les  eunuques  vaquaient  tristement  aux  soins  de  la  nouvelle  instal- 
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lation  ;  ils  allèrent  chereher  les  aivasses,  serviteurs  armémens  dont 
la  venue  apporta  quelque  distraction  aux  femmes.  Ces  serviteurs  sont 
généralement  de  beaux  hommes,  superbement  vêtus  dans  les  maisons 
riches  ;  ils  ont  des  vestes  brodées  et,  autour  des  reins,  des  ceintures  de 
fin  cachemire  des  Indes  ;  à  leur  cou  très  dégagé  s'enroule  une  chaîne 
d*ai^ent  retenant  une  montre  prise  dans  plusieurs  boîtiers  d'écaillé. 
C'est  un  plaisir  de  les  voir  entrer  au  harem  avec  leurs  larges  pla- 
teaux posés  sur  leur  tête  et  couverts  de  mets.  Un  dôme  de  métal  cou- 
vre ces  plateaux  et  sur  le  tout  on  jette  un  drap  de  soie  pourpre. 
Quand  ils  arrivent  à  la  file  on  croirait  voir  de  gigantesques  coqueli- 
cots qui  marchent. 

Le  prince  avait  attaché  au  service  de  sa  cour  l'inévitable  miss  qui 
apprenait  le  français  et  l'anglais  aux  enfants  et  aux  esclaves  désignés 
comme  ayant  mérité  cette  faveur.  Je  fus  de  ceux-là,  et  miss  B.  me 
déclara  intelligente,  mais  indomptable.  C'est  en  vivant  à  ma  guise,  en 
effet,  et  courant  à  droite  et  à  gauche  que  je  suivis  les  leçons  de  la 
pauvre  miss  qui  cependant  me  profitèrent. 

Je  ne  pouvais  quitter  des  yeux  le  prince  Halim.  Dès  ce  moment  je 
m'attachai  à  ses  pas,  lui  présentant  ses  cigarettes  et  m'offrant  pour 
toutes  les  commissions.  Lui,  quand  je  restais  trop  longtemps  absente, 
me  faisait  chercher,  m'asseyait  avec  lui  sur  le  sofa  et,  prenant  ma  tête 
dans  ses  mains,  il  m'embrassait  et  enroulait  mes  longs  cheveux  blonds 
autour  de  son  cou  : 

—  D'où  viens-tu,  mon  enfant?  me  disait-il  doucement,  tu  te  feras 
voler  par  quelque  brigand,  tu  cours  dans  les  marchés  et  tu  laisses 
loin  de  toi  les  esclaves. 

—  Jamais,  lui  répondais-je,  tout  le  monde  me  connaît  et  m'aime. 
On  m'aime  de  te  plaire,  on  sait  que  plus  tard  je  serai  ta  femme  et  que 
tu  seras  le  roi  de  ton  Egypte. 

Il  souriait  doucement  et  caressait  mon  front  de  ses  doigts  fuselés, 
tandis  que  je  le  regardais  de  tous  mes  yeux,  déjà  les  yeux  d'une 
femme  qui  aime... 

Cependant  le  besoin  d'aller  et  venir  était  chez  moi  plus  fort  que 
tout.  Suivie  à  distance  par  une  aïvasse,  j'allais  visiter  les  harems  des 
grands  personnages.  J'y  avais  une  réputation  de  gentillesse  et  de 
drôlerie  qui  me  faisait  partout  bien  accueillir.  Quelquefois  je  dansais 
pour  lés  pauvres  caïdqjés,  puis,  en  les  quittant,  j'entrais  au  harem 
du  Cheik  ul  Islam  où  je  prenais  part  à  la  prière  des  vieilles  dames 
fanatiques.  On  lisait  le  Coran  sans  le  comprendre,  on  soufDiait  pieu- 
sement dans  ses  mains.  Pendant  le  Ramazan,  j'allais  rompre  le  jeûne 
tantôt  avec  un  aide  de  camp  de  Sa  Majesté,  tantôt  avec  la  femme  d  un 
misérable  pêcheur.  Ou  bien  je  suivais  un  enterrement  grec  qui  pro- 
menait le  mort  à  visage  découvert  et,  guidée  par  CoconaEllenco,  j'al- 
lais boire,  l'eau  miraculeuse  d'une  source  de  la  Sainte-Vierge. 

En  rentrant  au  Palais,  je  me  glissais  dans  la  chambre  du  mollah 
pour  attendre  l'heure  du  muezzin.  Comme  il  était  beau,  le  prêtre 
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chantour  avec  son  turban  de  mousseline  des  Indes  blanc  eomme  la 
neige  des  montagnes  1  C'était  nn  arabe  dn  Hedjaz,  un  sang  pur. 
En  le  voyant  passer  à  travers  les  grillages,  les  femmes  pâlis- 
saient d'émotion,  elles  entr'ouvraient  les  lèvres  pour  se  nourrir  de 
lui  ;  son  image  imprégnait  leurs  ftmes.  Quand,  enveloppé  de  son 
intari  de  lin  blanc  et  d'un  caftan  de  drap  noir,  il  s'avançait  sur  le  quai 
du  Palais  en  chantant  Allah  u  Ekber,  et  appelant  les  fidèles  à  la 
prière»  un  silence  uni  et  doux  se  faisait  dans  le  petit  golfe,  car  musul. 
mans  et  chrétiens  étaient  frissonnants  à  l'appel  de  cette  voix  dont  la 
douceur  et  le  charme  caressant  surpassaient  toutes  les  musiques  du 
monde.  Le  prince  lui-même  oubliait  ses  préoccupations  et  l'écoutait 
avec  ravissement,  disant  à  ceux  qui  l'entouraient  que  si  la  célèbre 
Patti  eût  entendu  Mollah  Izzedin,  elle  eût  compris  ce  qu'était  la 
voix  humaine  et  n'eût  plus  osé  une  seule  roulade. 

Gomme  j'étais  en  grande  amitié  avec  le  ministre  de  la  guerre  et 
son  harem,  je  revins  un  jour  de  chez  lui  avec  une  petite  carabine  et  je 
demandai  au  prince  de  me  faire  apprendre  à  tirer.  Il  m'envoya  sur  le 
haut  de  la  montagne  voisine  sous  la  conduite  d'un  aîvasse  et  de  deux 
eunuques.  La  je  trouvai  Demir-Aga-Couroudje,  le  gardien  de  lapro* 
priété,  assis  sur  un  tapis.  Demir-Aga  était  im  héros  très  brave  qui 
avait  livré  maintes  batailles;  il  avait  été  un  chef  de  brigands  très 
redouté  et  portait  dans  ses  mollets  plusieurs  balles  et  sur  sa  figure  de 
g^randes  balafres. 

DemiivAga  avait  une  grande  noblesse  dans  les  manières  et  contait 
d'interminables  histoires  que  son'père,  qui  était  né  grec,  tenait  de  son 
grand-père. 

Il  était  devenu  musulman  dès  sa  jeunesseet  n'avait  gardé  du  bandit 
grec  que  l'habitude  d'enlever  les  bourses  des  passants.  Mais  depuis 
qu'il  était  au  service  du  prince  Ualim  il  ne  songeait  plus  qn'à  garder 
la  propriété  au  lieu  de  l'attaquer. 

Pour  arriver  jusqu'à  lui,  il  avait  fallu  suivre  un  long  chemin  bordé 
de  cyprès  séculaires  et  les  eunuques  avaient  eu  grand  peur  : 

—  Ela  Hanem,  mon  agneau!  disaient-ils  en  tremblant,  si  cet  ancien 
brigand  se  mettait  en  colère,  que  deviendrions-nous? 

—  Je  n'ai  point  peur,  mes  lions,  leur  disais-je,  il  nous  recevra 
bien. 

En  effet,  il  recommanda  avec  dignité  aux  eunuques  de  dire  au 
prince  qu'il  se  chai^eait  de  veiller  sur  l'enfiomt  qu'il  lui  envoyait. 

—  Bâché  ustuné,  sur  ma  tête,  je  réponds  d'elle,  donnes-moi  son 
paquet,  leur  dit-il. 

Ils  étaient  cependant  peu  rassurés  et  s'empressèrent  de  redescendre 
la  montagne  après  lui  avoir  fait  de  nombreux  et  profonds  saints. 

—  Ma  fille,  me  dit  le  vieux  héros  en  me  regardant  de  son  œil  d'aigle, 
tes  cheveux  sont  des  fils  d'or  pur  et  tes  yeux  du  plus  beau  velours  de 
Damas. 

Je  m'assis  près  de  lui  sur  le  tapis  où  étaient  étalés  symétriquement 
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à  sa  droite  son  chibouk,  ses  armes  et  ses  eftets,  tandis  qu'à  sa  gauche, 
sur  le  gazon,  étaient  posées  ses  chaussures.  Un  magnifique  pin  para- 
sol nous  couvrait  de  son  ombre  et,  tout  autour,  d'autres  pins  plus 
hauts  encore  formaient  comme  des  ombrelles  et  tamisaient  doucement 
les  rayons  du  soleil.  Un  peu  plus  loin,  dans  la  prairie  semée  de 
milliers  de  pâquerettes  aux  corolles  tournées  vers  Torient,  une  cible 
noire  se  dressait  toute  droite  avec  un  cœur  blanc  au  centre. 

Le  Bosphore  coulait  très  bas  au  pied  de  la  colline  ;  je  regardais  le 
vieil  aga  qui  me  contait  une  histoire  que  je  n'écoutais  point,  il  passait 
sa  main  sur  sa  figure  en  disant  :  a  Machallah!  »,  et  le  soir  vint  len- 
tement couvrant  la  terre  de  ses  grandes  ombres  et  les  ailes  grises  des 
chauves-souris  effleurèrent  nos  âmes  apaisées  par  le  silence  et  le  mys- 
tère de  la  nuit  grandissante. 

Le  vieil  aga  avait  le  cœur  tendre  et,  me  voyant  attristée,  il  étendit 
une  serviette  sur  mes  genoux  et,  ouvrant  im  plat  à  couvercle  d'étain, 
il  prit  un  dolma  et  me  le  mit  dans  la  bouche;  puis  cassant  de  petits 
morceaux  de  pain,  il  essuyait  doucement  Thuile  qui  coulait  au  coin 
de  mes  lèvres  en  disant  : 

—  Tu  vois  si  tu  plais  à  mon  âme,  puisque  je  te  donne  la  becquée 
de  ma  propre  main;  ne  pleure  pas,  ma  mignonne,  fais  comme  les 
oiseaux  au-dessus  de  ta  tête,  rassasie- toi  et  dors. 

Il  peigna  mes  cheveux  avec  un  peigne  à  six  dents,  puis  m*enroula 
dans  une  peau  de  mouton  et  me  coucha  sur  le  tapis.  Mais  les  étoiles 
qui  brillaient  au  ciel  avaient  ce  soir^là  un  éclat  si  extraordinaire  que 
je  les  fis  admirer  au  brigand.  Lui,  n'attachant  plus  d'importance  à  ce 
qui  se  passait  au-dessus  de  lui,  répondit  : 

—  Mon  agneau,  à  cette  heure,  il  faut  dormir. 

Il  s'assit  près  de  moi  et  se  mit  à  chanter  pour  m'endormir.  Son 
chant  était  fait  de  cinq  notes  et  célébrait  ses  actions  de  courage. 
Demir-Aga  étant  parvenu  à  la  dixième  tête  coupée  par  lui,  je  lui  dis  : 

—  Mon  père,  je  dors! 

Quand  le  soleil  revint  sur  la  teri'e,  je  m'éveillai  et,  trouvant  devant 
moi  sur  une  feuille  de  figuier  un  simitte  et  trois  olives  noires,  je  man- 
geai. 

Puis  les  soins  de  propreté  fuirent  très  longs.  Il  fallait  enlever  les 
moindres  miettes  tombées  sur  le  tapis,  laver  les  chaussures,  secouer 
les  vêtements  de  nuit,  les  rouler  sur  un  rouleau  de  bois  et  enfin  laver 
ses  pieds,  ses  mains,  ses  narines,  ses  oreilles  en  disant  des  paroles  de 
piété.  Alors  on  serrait  sa  ceinture  et  il  fallait  viser  et  tirer  juste  au 
cœur  de  la  cible. 

Puis  l'autre  partie  de  la  journée  se  passait  à  ne  rien  faire,  à  rester 
assis  sans  bouger.  Pourquoi  s'agiter  alors  qu'on  n'a  rien  à  dire  ni  à 
faire?  Voilà  ce  qu'on  appelle  le  kief .  • 

Gomme  la  nuit  précédente,  j'écoutai  la  chanson  des  tètes  coupées. 
Une  de  ces  têtes,  parait-il,  s'était  mise  à  remuer  les  yeux  après  avoir 
été  tranchée,  ce  qui  déplut  a  Taga.  —  C'était  la  tête  d'un  grec!  — 


DANS  1,'OMBBE   DU  RAREH  4^7 

L'aga  lui  dit  :  «  Si  tu  continues  à  remuer  1«s'  yeux,  je  te  coupe  la 
laugue!  »  Et  la  tCte  ferma  les  yeux. 

Mais,  le  lendemain,  je  dis  doucement  à  l'aga  "  ■:' 

—  Seigneur  brigand,  mon  âme  s'ennuie,  je  te'  baise  la  main, 
ramène-moi  au  Palais. 

Et  je  descendis  la  colline  suivie  de  Bemii^Aga  qui  avait  miâ  ses  plus 
beaux  habits  et  faisait  grande  figure. 

En  me  quittant,  il  appela  sur  moi  la  bénédiction  d'Allah  et  je  lui 
baisai  la  main  comme  on  doit  la  baiser  ù  tous  ceux  qui  nous  ont 
enseignés. 

La  suite  au  prochain  naméro. 
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La  réforme  des  offices   ministériels 


A  M.  E.  TarbQutUek. 

Les  Français,  qui  ont  fait  la  Révolution,  sont  eneore  étonnés  de 
leur  audace.  Satisfaits  de  cette  œuvre,  ils  s'imaginent  volontiers  qu'ils 
marchent  encore  à  la  tête  du  monde  civilisé,  et  que  les  autres  peu- 
ples ont  peine  à  les  suivre.  En  quoi  ils  se  trompent.  Car,  pendant 
qu'au  prix  de  coûteuses  révolutions  ils  arrachaient  à  leurs  gouverne- 
ments de  pompeuses  réformes  de  principe  —  la  plupart  infécondes  — 
les  monarchies  voisines  réalisaient  sans  effort  quelques-unes  des  con- 
séquences de  la  Révolution  que  nous  attendons  encore. 

En  matière  de  justice,  nous  en  Sommes  à  peu  près  au  système  de 
Louis  XIV,  dont  l'ordonnance  de  1667  n'est  pas  inférieure  à  notre 
Gode  de  procédure  civile. 

Les  charges  de  magistrats  ne  se  vendent  plus,  mais  les  offices 
ministériels  (greffes,  études  d'avoués,  de  'notaires,  d'huissiers,  char- 
ges de  courtiers,  d'agents  de  change  et  de  commissaires-priseurs)  se 
veinent  encore,  alors  que  TAllemagne,  la  Belgique,  la  Suisse  et  l'Ita- 
lie ont  depuis  longtemps  renoncé  à  ce  régime  suranné. 

Et  cependant  l'Assemblée  constituante  a  aboli  la  vénalité  des  offi- 
ces, et  aucun  texte  précis  ne  l'a  rétablie.  Aussi  ne  vend-on  pas  les 
offices  ministériels  :  on  les  cède,  ou  plus  exactement  on  exerce  le 
droit  de  présentation.  Affaire  de  mots.  En  fait,  on  trafique  des  char- 
ges publiques  comme  avant  1789,  avec  cette  différence  toutefois  que 
la  vénalité  ne  s'applique  plus  aux  charges  de  magistrats. 

En  pratique,  le  progrès  n'est  pas  aussi  profond  qu'on  pourrait  le 
croire.  Le  magistrat  moderne  est  peut-être  plus  indépendant  à  l'égard 
des  justiciables  que  celui  de  l'ancien  régime.  En  revanche,  bien 
qu'inamovible,  il  est  sous  la  dépendance  du  gouvernement.  Si  le 
garde  des  sceaux  ne  peut  révoquer  le  juge  qui  a  déplu,  au  moins 
reste-t-il  maître  de  son  avancement,  —  en  dépit  de  ce  fameux  prin- 
cipe de  la  séparation  des  pouvoirs,  dont  il  est  fait  un  usage  si  fré- 
quentet  si  peu  approprié. 

La  réforme  eût  été  plus  féconde,  si  elle  s'était  maintenue  pour  les 
offices  ministériels.  La  justice,  avec  ses  lenteurs  et  ses  frais,  est  res- 
tée immuable  au  milieu  de  la  transformation  générale.  Les  conditions 
de  vie  ont  été  bouleversées  par  les  innovations  de  la  science  :  l'admi- 
nistration de  la  justice  n'a  pas  avancé  d'un  pas.  Le  chemin  de  fer,  le 
télégraphe  nous  ont  fait  d'autres  mœurs  et  des  relations  sociales  tou- 
jours plus  complexes  :  le  tarif  des  frais  de  justice  ignore  tout  cela  ;  il 
en  est  encore  au  temps  de  la  chaise  de  poste. 

Les  plaintes  soulevées  par  les  abus  sans  nombre  —  imputables  plus 
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encore  aux  m^tjtutipas  qu'aux  i^di^i^^,  —  g'put  |ieg  m  içpgipe 
Tmertie  des  gouyerueine^t«  e(  j'hos^jijté  ^s  p|afaes  à}t^  di]?i- 
geantes. 

C'est  qu'il  ne  s'agit  plus  siBulemeut  d^  cha^g^  uu  rpuagp  4^  Tadmi- 
uistfatioa.  I^a  lég^pdai^e  i^outi^e,  —  pe  freiu  du  char  de  T^tat,  — 
n'eat  pas  le  seul  obstacle  à  vaiujcre.  Contre  tpute  réforme  de  la  justice, 
si  iufime  qu'elle  se  puisse  concevoir,  il  y  aura  une  résistance  particu- 
lièreuient  puissante,  parce  qu'elle  Tiepf:  de  tçute  une  classe  de  privi- 
légiés, la  classe  des  o^ciers  ministériel. 

Par  la  nature  mlUi^  de  leurs  fonctions,  ces  derniers  ^ont  le^  adver- 
saires obligés  de  tput  perfectionnement  dans  l'ordre  de  la  j;^tice  cf- 
vile.  Le  produit  de  leurs  charges  est  fait  uniqiifement  des  fv^»  et 
honoraires  prescrits  par  les  tarifs.  Toute  diminution  de  tarifs  corres- 
pond donc  à  une  diminution  du  produit  des  offices.  Or  les  officiers 
ministériels  ont  acquis  leurs  charges  à  des  prix  souvent  élevés  ;  ils 
sont  pour  la  plupart  persuadés,  —  et  le  public  avec  eux,  —  qu'ils  sont 
propriétaires  de' ces  charges.  iPar  suite,  toute  disposition  législative 
qui  a  pour  conséquence  une  diminution  du  produit  des  offices  sera 
réputée  attentatoire  à  des  droits  acquis  et  ressemblera  à  une  spolia- 
tion. 

Interrogez  sur  ce  point  un  avoué  ou  un  notaire  :  vous  entendrez 
exposer  formellement  cette  théorie. 

Que  deviennent  les  droits  de  l'Etat  dans  cette  affaire  ?  Si  nous  le 
demandons  à  ses  représentants  autorisés,  nous  risquons  fort  d'obte- 
nir une  dissertation  bourrée  de  savantes  distinctions,  qui  conciliera 
tout,  sans  rien  affirmer  qui  puisse  compromettre  quelqu'un  ou  quel- 
que chose. 

Et  cependant  la  question  présente  la  plus  grave  importance. 

Les  justiciables  y  sont  directement  intéressés,  par  la  raison  que 
c'est  sur  eux  que  retombent  les  frais  de  justice,  on  sait  de  quel 
poids  ! 

Nous  payons  encore  un  impôt  de  justice,  alors  que  depuis  plus  d'un 
siècle  la  Constituante  a  posé  le  principe  de  la  justice  gratuite.  Cet 
impôt  diffère  des  autres  en  ce  qu'il  n'esf  pas  acquitté  entre  les  mains 
de  l'Etat.  D'où  il  résulte  qu'il  ne  se  justifie  plus  du  tout. 

Notre  soif  de  progrès  ira  peut-être  un  jour,  après  combien  d'efforts 
isolés  I  jusqu'à  exiger  la  gratuité  absolue  de  la  justice  à  tous  les  de- 
grés, envisagée  comme  un  devoir  du  corps  social  au  même  titre  que 
l'assistance  et  l'instruction.  Mais,  —  et  c'est  ici  qu'apparaît  l'intérêt 
fiscal  de  l'Etat,  —  si  l'impôt  de  justice  ne  peut  pas  disparaître  encore 
de  nos  institutions,  qu'il  cesse  au  moins  d'être  perçu  au  profit  des 
particuliers.  Les  justiciables,  il  est  vrai,  le  paieront  quand  mime.  Mais 
ils  paieront  au  bénéfice  de  la  communauté,  et  garderont  en  outre  l'es- 
poir d'un  dégrèvement,  comme  ils  espèrent  toujours  voir  diminuer 
ou  disparaître  les  autres  impôts  de  consommation. 

Au  contraire,  les  intérêts  des  officiers  ministériels  sont  un  obstacle 
perpétuel  à  toute  espèce  de  progrès  dans  ce  sens.  Les  tarifs  ne  seront 
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pas  changés,  la  justice  restera  lente  et  coûteuse,  tant  que  les  impôts 
de  justice  iront  aux  officiers  ministériels,  qui  en  sont  les  fermiers 
généraux,  sans  cependant  payer  à  TEtat  aucune  redevance. 

Il  faut  donc  détruire  cet  obstacle.  Il  faut  reprendre  aux  mains  des 
particuliers  les  fonctions  publiques  qui  ont  été  soustraites  au  pouvoir 
de  FËtat  ;  les  officiers  ministériels  qui  seront  jugés  indispensables  au 
fonctionnement  de  la  justice  seront  des  fonctionnaires  nommés  et 
révoqués  par  le  pouvoir  exécutif,  et  percevant  les  frais  de  justice  pour 
son  compte.  En  un  mot  il  faut  abolir  la  vénalité  des  offices,  rétablie 
il  y  a  quatre-vingts  ans  en  violation  de  tous  les  principes  du  droit  pu- 
blic moderne,  par  une  assemblée  de  malheur,  au  milieu  des  agita- 
tions de  la  Terreur  royaliste. 

L'histoire  des  offices  ministériels  dans  notre  siècle  est  ignorée  du 
public.  On  chercherait  en  vain,  dans  les  manuels  officiels  d*histoirc 
contemporaine  qui  sont  entre  les  mains  de  nos  écoliers,  le  récit  de  la 
manœuvre  de  1816,  qui  a  rétabli  en  fait  la  vénalité. 

Ce  silence  est  tout  à  l'avantage  des  officiers  ministériels.  On  n'ap- 
prendrait pas  sans  surprise  que  la  loi  du  228  avril  1816  a  rendu  les 
officiers  ministériels  propriétaires  de  leui*s  charges  sans  aucun  profit 
pour  l'Etat,  lequel  n'a  rien  reçu  en  échange  de  ce  cadeau  de  plus  d'un 
milliard.  La  détestable  institution  de  la  vénalité  aura  vécu,  le  jour  où 
la  foule  des  justiciables,  pour  qui  l'apologue  de  l'huître  et  des  écailles 
n'a  pas  cessé  d'être  juste,  connaîtra  la  vérité. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  discuter  la  portée  juridique  de  l'art.  91  de  la 
loi  dei8i6,  incorporé  au  budget  de  1817,  et  dont  le  moindre  défaut  est 
d'être  conçu  en  termes  aussi  peu  précis  que  possible.  Qu'il  nous  suf- 
fise de  dire  que  l'application  qu'on  en  fait  est  très  discutable,  et  que 
le  principe  même  que  cet  article  semble  poser  est  contraire  au  fonde- 
ment du  droit  public. 

Nous  nous  bornerons  à  exposer  cette  page  de  l'histoire  de  la  Res- 
tauration ;  ce  n'est  pas  la  moins  honteuse. 

A  la  rentrée  des  Bourbons,  la  vénalité  des  ofiices  se  pratiquait  en 
fait,  mais  dans  une  très  faible  mesure  en  comparaison  de  ce  qui  se 
passe  de  nos  jours.  Le  chef  de  l'Etat  nommait  et  révoquait  tous  les 
fonctionnaires  de  l'ordre  judiciaire.  En  droit,  l'Etat  était  absolument 
maître  de  son  choix.  En  fait,  un  grand  nombre  de  nominations  avaient 
lieu  sans  que  le  successeur  présenté  fût  agréé.  Aussi  les  prix  payés 
pour  les  charges  de  notaires,  d'avoués  et  d'huissiers  étaient-ils  déri- 
soires, en  comparaison  des  prix  qu'atteignirent  les  mêmes  offices  dès 
1817.  L'auteur  d'une  pétition  rédigée  quelques  années  plus  tard  fait 
remarquer  qu'avant  1816  on  trouvait  des  études  de  notaires  à  Paris 
pour  quelques  milliers  de  francs  ;  il  en  cite  une  qui,  achetée  30.000 
francs  en  1814,  fut  revendue  iSo.ooo  francs  en  i8ao. 

Cette  vénalité  de  fait  —  peu  grave  en  somme  puisqu'elle  ne  liait 
pas  les  pouvoirs  publics  et  laissait  le  champ  libre  aux  réformes  les 
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plus  étendues  —  a  été  remplacée  par  la  vénalité  actuelle,  qui  a  les 
apparences  de  la  légalité. 

Il  n'est  pas  certain  que  les  législateurs  de  1816  aient  compris  la  por- 
tée de  leur  œuvre.  Gela  ressort  de  Texamen  des  débats  parlementai- 
res qui  s*y  rapportent.  Le  titre  des  cautionnements,  qui  comprend 
Tart.  91,  a  été  apporté  par  la  commission  d'examen  et  voté  sans  dis- 
cussion. 

Ëh  bien  !  même  si  on  se  rappelle  que  TAssemblée  de  1816  était  la 
Chambre  Introuvable,  élue  au  milieu  des  agitations  de  la  Terreur 
3l)i:'  blanche,  on  ne  peut  concevoir  que  ce  texte  n'ait  soulevé  aucune  pro- 

ip  testation,  si  toutefois  il  signifiait  ce  qu'on  lui  a  fait  dire  par  la  suite. 

,n!»  D'autre  part,  il  est  permis  de  penser  que  le  gouvernement  de  Louis 

XVIII  était  au  contraire  dans  l'intention  de  faire  aux  officiers  minis- 
tériels ce  don  de  joyeux  avènement. 

Non  pas  dans  le  but  de  réparer  l'expropriation  de  1789,  comme  il  le 
fit  pour  les  émigrés.  Les  officiers  de  1816  n'étaient  pas  les  successeurs 
des  officiers  de  l'ancien  régime  ;  c'étaient  des  fonctionnaires  de  l'Em- 
pire, nommés  par  r«  Usurpateur».  En  outre  la  Révolution,  aussi  peu 
révolutionnaire  que  possible,  avait  elle-même  très  largement  indem- 
nisé les  officiers  dépossédés.  Elle  avait  payé  cette  indemnité  en  assi- 
gnats ?  Mais  (pi'importe  ?  Les  assignats  étaient  reçus  aux  guichets  de 
l'Etat,  et  pouvaient  au  moins  servir  à  payer  ces  biens  nationaux,  qui 
furent  l'origine  d'un  grand  nombre  de  fortunes  aujourd'hui  réputées 
très  anciennes. 

Il  faut,  pour  trouver  le  mobile  des  auteurs  de  la  loi  de  1816,  se  rap- 
peler que  le  gouvernement  des  Bourbons,  fondé  avec  l'aide  des  baïon- 
nettes étrangères,  avait  besoin  de  trouver  un  appui  dans  la  bourgeoi- 
sie. Les  ruineuses  folies  de  l'Empire  avaient  bien  rendu  possible, 
pour  quelques  années  de  repos,  la  monarchie  légitime.  Mais  était-ce 
bien  là  un  gouvernement  durable?  Les  émigrés  rentraient  en  France, 
ruinés  dans  leurs  biens  et  dans  leur  influence  de  classe  ;  ils  ne  cons- 
tituaient plus  une  puissance  capable  d'imposer  le  gouvernement  de 
son  choix.  Une  nouvelle  classe  était  arrivée  à  la  vie  publique,  enri- 
chie des  biens  nationaux,  ayant  seule  tiré  profit  de  la  Révolution, 
et  prête  à  soutenir  tout  gouvernement  qui  lui  garantit  la  paisible 
possession  de  ses  récentes  conquêtes.  Cette  classe  n'acceptait  qu'à  re- 
gret le  gouvernement  des  Bourbons.  Elle  craignait  que  la  réaction  dé- 
chaînée ne  remit  tout  en  question,  non  seulement  les  conséquences 
politiques  de  la  Révolution,  mais  encore  et  surtout  l'origine  et  l'état 
des  fortunes  privées. 

Le  gentilhomme  revenu  d'exil  retrouvait  le  petit  procureurd'autre- 
fois  devenu  grand  propriétaire  foncier  et  défenseur  convaincu  des 
principes  fondamentaux  de  l'ordre  social  ;  en  remontant  à  quelques 
années  en  arrière,  on  aurait  retrouvé  cet  ancien  officier  de  justice  sei- 
gneuriale installé  dans  les  fonctions  de  procureur  au  tribunal  révolu- 
tionnaire, d'où  il  pouvait  envoyer  à  la  mort  ses  anciens  maîtres,  après 
avoir  confisqué  leurs  biens. 


PatLT  leà  parvenus  de  la  Révolatîon,  renégats  de  tons  tes  priiicipes 
révolutionnaires,  le  devoir  du  gouvernement  de  Louis  XVlII  se  résu- 
mait eh  ces  trois  mots  :  rassurer  les  intérêts,  c'èst-à-dire  ratifie^  et 
garantir  l'ext)roprîation  générale  en  quoi  se  résume  la  Révolution 
française. 

A  cette  cOUditioii  la  bourgeoisie  était  prête  à  Sacrifler  tout  rès|)rît 
révolutionnaire  et  à  «  renouer  la  chaîne  des  temps  )>. 

Il  est  probable  que,  dans  TespHt  des  ministres  de  Louis  XVlll,  la 
loi  de  1816  était  uii  ^age  donùé  à  la  bourgeoisie.  C'est  par  ces  cousi- 
déi*âtions  politiques  cju'il  faut  expliquer  l'obscurité  du  teite  de  eètte 
loi,  obscurité  voulue,  à  notre  avis. 

L'art.  91  atfcordait  le  droit  de  présentation  en  ajoutant  qu'une  loi 
particulière  viendrait  réglementer  l'exerciee  de  ce  droit.  Cette  loi 
n'est  pas  venue.  L'art.  91,  qui  ne  donUait  guère  qu'une  espérance,  fut 
déanmoins  interprété  dans  le  sens  de  la  vénalité  la  plus  large.  Nous 
vitons  encore  là-dessUs. 

Cette  incertitude  môme  n'était-elle  pas  une  perpétuelle  menace  sUt 
la  tête  des  officiers  ministériels,  refcrutés  exclusivement  dans  la  bour- 
geoisie? Sans  abroger  formellement  l'art.  91,  le  gouvernement  pou- 
vait toujours,  en  présentant  la  loi  de  réglementation  annoncée,  appor- 
ter au  droit  de  présentation  des  restrictions  importantes.  Il  avait  dé- 
|louillé  l'Ëtat  au  |)rofit  des  particuliers  ;  mais  l'acte  de  s|)Oliatiott  était 
fait  de  telle  sorte  que  la  bourgeoisie  tout  entière,  devenue  complice, 
était  en  quelque  sorte  associée  à  la  destinée  du  régime. 

Afin  de  ne  rien  affirmer  qui  pût  être  interprété  dans  le  sens  d'Une 
concession  définitive,  il  était  nécessaire  d'éviter  toute  discussion  sur 
le  principe  de  la  vénalité.  La  discussion  n'eût  pas  manqué  de  mettre 
en  lumière  le  véritable  caractère  de  la  loi.  Bon  gré,  mal  gré,  il  eût 
fallu  litnlter  son  champ  d'application,  faire  enfin  une  centre  elaire, 
définitive.  C'eût  été  dépasser  le  but.  four  faire  la  loi  convenable,  il 
était  indispensable  d'escamoter  la  discussion.  On  se  servit  du  pré- 
texte de  l'augmentation  des  cautionnements. 

Cette  mesure  financière,  destinée  à  faire  face  aux  dépenses  de  l'in- 
vasion, eut  pour  résultat  d'augmenter  de  5o  millions  le  cautionnement 
dès  bfflciers  ministériels  et  comptables  du  Trésor.  Dans  ce  chiffre  lès 
offices  entraient  pour  3t  millions. 

Voilà  le  sacrifice  qu'on  a  présenté  comme  ayant  déterminé  le  gou- 
teruement  à  donner  eu  com|)ensation  aux  officiers  ministériels  la  pro- 
priété de  leurs  fcharges  !  Un  prêt  de  3i  millions,  prêt  à  intérêt,  bien 
entendu,  en  échange  d'une  valeur  de  plus  d'un  milliard. 

Remarquez  que  si  le  gouvernement  était  décidé  à  dépouiller  l'Etat 
dé  son  droit  inaliénable  de  propriété  sûr  les  fonctions  publiques,  il  eût 
'  été  k  là  fbis  plus  simple  et  surtout  plîis  lucratif  de  les  vénère,  feommè 
ranciéil  régime  l'avait  fait. 

Ainsi  donc,  c'est  sans  compensation  aucune  que  FEtat  a  aliéné  la 
propriété  des  offices. 


^i 
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Le  législateur  de  i8l6  à-t-il  voulti  cette  aliénation?  Nous  venons  de 
démohtl'er  que  lA  Chambre  avait  voté  datis  débat,  et  que  le  gonverne- 
ment,  auteur  dé  éette  loi,  avait  à  dessein  rédigé  un  texte  équivoque 
et  provisoire. 

Tel  quel,  ce  texte  a  suffi  aux  organisateurs  de  la  vénalité,  qui  eU  ont 
tiré  les  conséquences  actuellement  en  pratique. 

Ils  ue  furent  pas  les  seuls  respoUsables. 

Depuis  le  gouvernement  de  la  moiiarchie  légitime  jusqu'aux  maî- 
tres de  notre  République,  tous  les  dirigeants  de  ce  siècle  ont  laissé 
faille.  Ils  se  sont  coutentés  d'exercer  sur  les  cessions  d'offices  un  con- 
trôle administratif,  qui  U  a  pas  empêché  les  faillites  scandaleuses  de 
notaires  emportant  vers  des  pays  de  liberté  les  économies  de  leurs 
clients,  mais  qui  â  contribué  à  donner  à  la  vénalité  des  offices,  esca- 
motage législatif,  Tappàreiice  de  la  légalité. 

Les  magistrats  de  l'ordre  judiciaire,  gardiens  des  droits  de  l'Etat, 
ont  sàUctionné,  non  sans  quelques  résistances  platoniques,  cette  vio- 
lation du  droit  public. 

Les  législateurs  de  toutes  les  épdquôs,  sauf  ime  exception  qui  ne 
s'est  pas  répétée  (1839),  n'ont  rien  fait  pour  barrer  la  route  à  ce  reflux 
de  l'ancien  régime. 

La  presse,  achetée  sous  Louis-Philippe,  terrorisée  sous  Napoléon  III, 
semble  aujourd'hui  se  désintéresser  de  la  question. 

Le  public  enfin,  ti*ompé  pal*  UUe  longue  pratique  d'un  abus  revêtu 
des  formes  légales,  ignorâUt  des  origities  de  ce  prétendu  droit  de  pro- 
priété privée  sUr  les  charges  publiques,  n'est  pas  éloigné  de  croire 
que  la  Révolution  il'a  changé  en  matière  d'offices  que  des  noms,  et 
que  les  officiers  ministériels  adtaellement  en  fonctions  sont  les  suc- 
cesseurs des  officiers  de  l'âUcien  régitlie. 

Aussi  la  vénalité  des  charges  a-t-ëlle  pénétré  profondément  dans 
Uos  mœurs. 

La  loi  de  1816  ne  visait,  pdt*Uii  les  mandataires  privilégiés  devant 
la  justice,  que  les  avoués.  Les  tribunaux  de  commerce  ont  eu  à  leur 
tour  leuts  avoués,  agt*éés  par  eux  ett  violation  formelle  du  principe 
de  la  séparation  des  pouvoirs  déposé  dans  l'art.  5  du  Code  civil.  Enfin 
il  n'est  pas  jusqu'aux  juges  de  paix  qui  n'aient  leurs  agents  d'ailhii'es 
habitùôlâ,  jouissant  d'Un  Véritable  privilège. 

Si  grande  est  la  puissance  du  fait,  que  l'idée  de  rapporter  la  loi  de  1816, 
idée  jugée  ëteellente  eii  iBSg  par  le  gouvernement  de  Louis-Philippe, 
qui  mit  la  question  d  l'étude,  était  considérée  comme  séditieuse  en 
i85d  et  donnait  lieu  à  des  pdUf^sUites  suivies  cle  condamnation  eoUtre 
un  journal  qui  avait  osé  prêter  ati  gouvernement  impéi*ial  le  projet 
dé  réglemefltei*  la  Vénalité.  Aujourd'hui  celui-là  serait  sans  doute 
jugé  tin  dangerëUt  i^éVolUtlonnaire,  qUi  s'atriserait  de  défendre  contre 
les  côf|>drations  d'offloiéi*s  ministériels  lès  droits  mééoilnus  de  l'Etat 
et  les  intérêts  bafoués  des  justiciables. 
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Il  n'entre  pas  dans  le  cadre  de  cette  critique  d'apporter  un  exposé 
des  moyens  à  employer  pour  arriver  à  l'extinction  de  la  vénalité. 
Beaucoup  ont  été  proposés,  qui  tous  sauvegardent  les  intérêts  des 
offlciers  ministériels,  coupables  cependant  d'avoir  eu  confiance  dans 
une  situation  sans  valeur,  mais  maintenus  dans  cette  erreur  par  la 
complicité  des  représentants  de  l'Etat. 

Nous  nous  bornerons  à  démontrer  à  grands  traits  que,  de  toutes  Jes 
nations  de  civilisation  voisine  de  la  sienne,  la  France  est  seule  à  con- 
naître la  vénalité. 

En  Angleterre,  les  divers  agents  d  affaires,  le  solicitor,  le  barrisier^ 
Yaitomej'  sont  libres.  Ils  n'ont  pas  de  monopole,  et  aucun  d'eux  n'a 
le  privilège  de  donner  aux  actes  le  caractère  authentique.  Les  agents 
de  change  sont  également  libres;  ils  ont  des  règlements  corporatifs 
très  sévères,  auxquels  l'Etat  est  complètement  étranger. 

En  Belgique,  les  notaires,  pris  sur  une  liste  de  concours,  sont  nom- 
més et  révoqués  par  le  pouvoir  exécutif.  La  représentation  en  jus- 
tice appartient  ù  des  avocats^  qui  réunissent  les  fonctions  de  l'avoué 
et  de  l'avocat  ;  les  grefGers  sont  des  fonctionnaires.  Pour  les  agents 
de  change,  même  organisation  qu'en  Angleterre. 

L'avocat  allemand,  le  Rechts  Anwalt,  réunit  également  les  fonc- 
tions de  l'avoué  et  de  l'avocat.  Il  se  recrute  d'après  le  même  mode 
que  les  magistrats.  Les  aspirants,  classés  d'après  un  concours,  sont 
astreints  à  plusieurs  stages  chez  im  avocat,  dans  un  service  judiciaire, 
enfin  chez  un  magistrat  du  ministère  public;  ces  divers  stages  sont 
coui*onnés  par  un  examen  dit  de  probation^  et  sur  la  liste  de  classe- 
ment de  cet  examen,  le  gouvernement  choisit  ses  magistrats;  ceux 
qui,  pour  une  raison  quelconque,  ne  sont  pas  choisis,  constituent  le 
corps  des  Rechts  Anwalten.  Les  greffiers  sont  des  fonctionnaires. 
L'organisation  des  huissiers  diffère  dans  les  divers  pays  de  l'Empire  ; 
les  huissiers  du  tribunal  suprême  de  Leipzig,  die  Boten,  se  recrutent 
parmi  les  anciens  sous-officiers;  ils  sont  absolument  militarisés  et 
portent  l'uniforme.  Les  agents  de  change,  organisés  suivant  le  sys- 
tème appliqué  auparavant  à  la  Bourse  de  Vienne,  constituent  une 
corporation  libre,  ayant  à  sa  tête  un  commissaire  du  gouvernement 
comme  surveillant. 

En  Suisse,  les  avoués-avocats  sont  institués  d'après  le  système  de 
liberté  que  nous  avons  déjà  rencontré.  Le  greffier  est  un  fonction- 
naire. Pour  les  notaires  on  applique  notre  loi  du  a5  ventôse  an  XI, 
qui  fait  des  notaires  des  fonctionnaires  révocables,  nommés  sans  pré- 
sentation ;  en  pratique  il  est  certain  que  le  prédécesseur  reçoit  un 
prix,  mais  sans  aucune  sanction  légale. 

En  Autriche  et  en  Italie,  organisation  semblable  ;  la  représentation 
en  justice  est  libre  ;  les  notaires  italiens  sont  recrutés  d'après  le  sys- 
tème qui  fonctionne  en  Suisse.  Dans  ces  deux  pays,  le  greffier  est  tou- 
jours un  fonctionnaire. 
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Ainsi,  dans  les  monarchies  qui  nous  entourent,  point  de  vénalité. 
La  corporation  libre  sans  monopole,  ou  des  fonctionnaires. 

Quand  la  fonction  touche  à  un  service  public,  c'est  un  agent  de  l'E- 
tat qui  Fexerce  pour  le  compte  et  sous  la  responsabilité  de  la  collecti- 
vité. Dans  tous  les  cas  où  les  intérêts  particuliers  sont  seuls  engagés, 
pas  de  monopole,  mais  des  mandataires  privés,  dont  on  n'exige  que 
des  conditions  d'étude  et  de  stage. 

Il  est  à  peine  besoin  de  remarquer  combien  cette  conception  des 
services  de  la  justice  est  supérieure  au  régime  de  la  vénalité. 

Ce  dernier  établit  au  profit  de  la  classe  riche  un  véritable  monopole 
des  professions  lucratives  qui  touchent  à  l'administration  de  la  jus- 
tice. 

Grâce  k  lui,  ce  n'est  pas  le  plus  digne  par  sa  moralité  ou  ses  aptitu- 
des qui  occupe  les  fonctions  publiques  ;  c'est  le  plus  offrant.  Et  qui 
choisit  ce  fonctionnaire  public?  Non  pas  seulement  le  prédécesseur 
lui-même,  mais  ses  héritiers,  ses  créanciers  même. 

Ainsi  recrutés,  les  officiers  ministériels  forment  une  caste  de  fonc- 
tionnaires indépendants  de  l'Etat,  sans  responsabilité  réelle  ;  infé- 
rieurs au  point  de  vue  des  garanties  morales  même  à  leurs  aînés  de 
l'ancien  régime,  qui  exerçaient  leurs  fonctions  de  père  en  fils  avec 
un  esprit  de  tradition  qui  est  à  jamais  disparu  ;  préoccupés  seule- 
ment de  faire  fructifier  dans  l'exercice  de  leurs  charges  les  capi- 
taux déboursés  pour  leur  acquisition;  jaloux  de  privilèges  qu'ils 
regardent  comme  leur  propriété;  opposés  par  suite  atout  ce  qui  pour- 
rait porter  atteinte  à  ce  qu'ils  appellent  des  droits  acquis. 

De  tout  l'édifice  de  l'ancien  régime,  emporté  par  la  tempête  de 
1789,  il  reste  ce  pan  de  muraille,  dont  le  replâtrage  de  1816  ne  suffît 
pas  à  dissimuler  la  décrépitu'le. 

Qu'on  se  hâte  pour  le  coup  de  pioche  final.  Le  public  qui,  en 
quatre-vingts  ans,  a  payé  aux  officiers  ministériels  plus  de  douze  fois 
la  valeur  actuelle  de  leurs  chaînes,  assez  longtemps  a  joué  son  triste 
rôle  de  contribuable  résigné. 

Au  législateur  républicain  de  faire  œuvre  définitive  de  justice  et  de 
liberté. 

Alexandre  Varenne 


A  la  Reine  d'Espag;fle 


Que  Votre  Majesté  iie  s'étoQne  pas  si  Uous  nous  adressons  k  elle. 
Sien  qu'il  j  ait  en  Espagne  an  semblant  de  constitution,  persôtine 
ù'ignore  qiie  la  Rêiae  n'a  pas  seulement  ub  pouvoir  exécutif,  mais 
encore  un  pouvoir  absolu.  C'est  elle  qui  Uomitie  sotl  premier  ministre  ; 
celui-ci  {brine  un  cabinet,  et  c'est  le  secrétaire  de  l'intérieur  qui  fait 
les  élections,  tout  en  ayant  l'air  de  les  faire  faire  par  le  peuple.  Votre 
Majesté  sait  cela  mieux  que  personne.  Elle  a  renvoyé  le  ministère 
Azcarraga,  bien  qu'il  s'appuyât  sur  une  formidable  majorité  datis  les 
deux  Gbambres,  dans  les  Assemblées  provinciales  et  dans  les  Conseils 
muôlcipanx.  Après  les  prochaines  élections,  cette  majorité  sera 
sagastine,  comme  elle  aurait  été  silveliste  si  Votre  Majesté  avait 
donné  le  pouvoir  &  M.  Silvela,  campiste,  si  elle  avait  appelé  aux 
affaires  le  maréchal  Martinez  Campos. 

C'est  de  Votre  Majesté  qu'émane  tout  pouvoir  eu  Espagne  ;  c'est 
donc  à  elle  que  nous  devons  nous  adresser.  Nous  le  ferons,  d'ailleurs, 
malgré  nos  opinions  nettement  révolutionnaires,  avec  tout  le  respect 
dû  à  une  femme  et  a  nue  mère. 

Des  journaux  qui  connaissent  les  dessous  de  la  politique  et  dont 
les  opinions  sont  plutdt  modérées,  tels  que  YImparclal  de  Madrid  et 
le  Temps  de  Paris,  nous  apprirent  Un  jour  que  Votre  Majesté  avait 
cru  devoir  intervenir  d'utie  manière  edicace  pour  faire  cesset-  certains 
faits  monstrueux  contre  lesquels  l'Europe  entière  protestait  evt!C 
horreur  :  les  résultats  plus  ou  moins  Immédiats  de  cette  IbUable 
iiitervention  ont  été  le  i-ehvoi  du  ministère  conservateur,  le  rappel 
du  général  Weyler  et  la  mise  en  liberté  des  prisonniers  qui  r&laient 
encore  dans  les  cachots  de  Moutjuich. 

ÎVous  croyons  Savoir  qiie  Votre  Majesté  ne  s'est  pas  arrêtée  Ih.  A 
en  croire  certains  bruits,  qUi  Hotls  paraissent  fondés,  elle  aurait 
secouru  quelques-unes  des  victimes  et  chargé  le  Père  Coloma,  le  spi- 
rituel auteur  dé  PeqUeneceS,  de  s'intéresser  au  sort  des  enfants  des 
malheureux  qu'on  a  fusillés  à  Montjuicb  pour  un  crime  auquel  ils 
étaient  absolument  étrangers.  Tout  cela  est  fort  beau,  Madame,  mais 
c'est  insuffisant.  11  ne  faut  pas  s'airéter  à  mi-chemin,  et,  puisqu'il 
s'agit  de  faire  justice,  il  faut  la  faire  tout  à  fait.  Les  cinq  innocents 
qu'on  a  exécutés  ont  laissé  des  familles  :  il  faut  donc  réhabiliter  leur 
nom.  Vingt  autres  innocents,  condamnés  à  la  suite  de  fausses  décla- 
rations arrachées  par  la  torture,  sont  écroués  aux  bagnes  de  Burgos, 


nioQ  publique  s^intéresse,  de  lios  jom^,  à  ce  ^a*nn  condamné,  quelque 
fondée  que  puisse  paraître  sa  condamnation,  ne  subisse  pas,  pai^ 
hasard,  un  châtiment  non  mérité.  A  plus  forte  raison,  cette  opinion 
publique  se  sentira  émue  lorsqu'elle  verra  qu'il  s'agit,  non  d'un  con- 
damné, mais  de  vingt-cinq,  et  qu'on  offre,  non  des  indices,  mais  des 
preuves  irréfutables  de  leur  Innocence.  C'est  sur  cette  opinion  publi- 
que que  nous  devrons  compter  si  Votre  Majesté  nous  refuse  le  con- 
cours que  nous  lui  demandons.  Ce  concours.  Madame,  consiste  en 
ùti  seul  mot,  en  une  simple  indication  à  donner  au  ministre  de  la 
justice,  pour  qu'il  procède  sans  retard  à  la  ref  ision  du  scandaleux 
procès  de  Montjuich.  Précisément,  l'occasion  est  on  ne  peut  plus 
opportune. 

Les  débats  qui  viennent  d'avoir  lieu  devant  la  Cour  d'assises  de 
Barcelone  au  sujet  de  l'attentat  du  Formento  en  1886,  viennent  de 
jeter  un  jour  nouveau  sur  les  procédés  employés  par  les  bourreaux 
de  Monijuich.  Nous  avons  publié  à  cette  même  place,  à  la  date  du 
i5  septembre,  un  article  qui  avait  pour  objet  de  donner  l'éveil  au 
public  et  à  la  presse  en  dévoilant  les  manœuvres  des  inquisiteurs. 
Bien  nous  en  prit.  Le  aS  novembre,  le  jour  même  où  le^  débats 
devaient  commencer  à  Barcelone,  le  Daily  Chronicle  de  Londres, 
prévenu,  publiait  tout  au  long  l'histoire  de  l'affaire.  Les  bourreaux, 
se  sentant  épiés,  n'osèrent  être  imposteurs  qu'à  demi.  Ils  n'affirmèrent 
pas  l'existence  des  tourments,  mais  ils  ne  la  nièrent  pas  non  plus. 
<(  Je  n'en  sais  rien  {lo  ignora) yy,  telle  fut  leur  réponse.  Par  contre,  les 
témoins  qui  avaient  vu,  entendu  et  souffert  firent  tous  des  déposi- 
tions accablantes  pour  les  tortionnaires.  L'effet  fut  tel,  que  l'accu- 
sateur public  (fiscal  de  S.  M.)  dut  renoncer  à  l'accusation  contre 
Manuel  Ehrique,  accusé  par  Aschéri  et  Callis,  grâce  toujours  aux 
procédés  inquisitoriaux.  Cette  attitude  du  fiscal  ne  prôuve-t-elle  pas 
suffisamment.  Madame,  que  tout  ce  qui  a  été  fait  par  MM.  Marzo  et 
Portas,  c'est-à-dire,  le  procès  de  Montjuich  lui-même,  ne  repose  sur 
aucune  base  juste  et  équitable  ? 

Voici,  d'ailleurs,  la  lettre  qu'Enriqne  adressa,  le  3i  octobre,  au 
âireeteur  de  La  reçue  blanche,  lettre  dont  nous  recommandons  la 
lecture  à  Votre  Majesté  : 


Lettre  de  Manuel  Enrique 

MotiHeur  le  Directeur  de  Là  revue  blanche,  Paris. 

Monsieur, 

Je  vous  prie  de  ne  pas  me  refuser  l'insertidh,  dans  le  périodique  (|U6  vous 
dirigez,  des  faits  que  j'expose  ci-dessous. 

Je  me  limiterai  à  l'exposé  des  faits,  laissant  l'opinion  publique  en  faire  la 
saine  critique,  critique  qui  n'est  {ilus  la  mêtne  que  celle  ^ue  l'opiniofa  aVait 
faite  jadis  lorsqu'il  s'agissait  de  la  question  anarchiste.  Tout  honnôte  hottiine 
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ressent  de  la  répulsion  ponr  ceux  qui  professent  des  Ibéories  d'extermination, 
p  mais  il  ne  peut  pas  refuser  son  intérêt  à  Tbomnie  qui  a  été  victime  de  procé- 

}  dés  aussi  haineux  que  ceux  que  la  presse  a  relatés. 

i  Je  fus  détenu  une  première  fois  le  ii  juin  1896,  relâché  ensuite,  puis  arrêté 

\  de  nouveau  le  6  août  de  la  même  année  ;  étant  impliqué  dans  le  procès  de  Tat- 

I  tentât  de  la  rue  des  Cambios  Nuevos,  j'eus  à  souffrir  les  conséquences  du  sys- 

tème de  rigueur  qui  était  alors  appliqué  au  fort  Montjuieh,  et,  en  ce  qui  con- 
I  cerne  les  poursuites  dirigées  contre  moi,  je  puis  seulement  dire  que  la  peine 

des  travaux  forcés  ayant  été  demandée  contre  moi,  le  Conseil  supérieur  de 
guerre,  vu  le  peu  de  sérieux  des  accusations,  m*acquiLta  purement  et  simple- 
ment. Il  semblerait  à  quiconque  que  mes  souffrances  prirent  fin  dès  le  jour  de 
mon  acquittement  :  il  n*en  fut  pas  ainsi.  Thomas  Aschéri  ayant  été  mis  à  la 
question  devint  l'accusateur  de  tous  ceux  qui  furent  impliqués  dans  Taffaire  des 
Cambios  Nuevos;  rien  d'étonnant  donc,  que,  Iorsqu*on  lui  eut  fait  dire  tout  ce 
qu*on  voulait  en  ce  qui  concerne  ledit  procès,  il  répondit  par  un  haussement 
d'épaules  lorsqu'on  lui  demanda  ce  qu'il  savait  sur  mon  compte.  Voyant  cela, 
le  juge  militaire  lui  demanda  :  a  Te  souviens-tu  qu'il  est  un  des  complices  de 
l'auteur  de  l'attentat  du  c  Fomente  »  en  1885?  »  ce  à  quoi  il  répondit  sans  me 
regarder  *.  «  oui  •  ;  et  interrogé  de  nouveau  :  «  N'est-il  pas  vrai  que  tu  le  tiens 
de  Callis?»  il  dit  encore  :  c  oui  >»,  de  sorte  que,  dans  la  rédaction  de  l'acte  de 
confrontation,  apparaît  comme  auteur  et  délateur  de  l'attentat  l'accusé  Fran- 
cisco Callis  qui,  terrorisé  par  les  tortures  qu'on  lui  infligeait  (I),  signa  tout  ce 
qu'on  voulut  bien  lui  faire  signer  —  et  ce  fut  d'après  ces  déclarations  que  je 
I  fus  impliqué  dans  ce  nouveau  procès,  sans  le  savoir. 

Maintenant,  voici  ce  qui  est  suffisant  pour  remplir  d'effroi  l'âme  la  plus  sereine. 
Aschéri  prétendit  que  l'accusation  qu'il  lançait  contre  moi  lui  avait  été  commu- 
niquée par  Francisco  Callis,  et  celui-ci,  dans  ses  déclarations  (folio  1234  de 
l'instruction  des  Cambios)  nie  avoir  parlé  à  qui  que  ce  soit  de  cela  —  voilà  la 
première  contradiction. 

Je  dois  faire  remarquer  que  je  fus  confronté  avec  Aschéri,  mon  accusateur, 
mais  qu'on  se  garda  bien  de  me  confronter  avec  Callis,  l'auteur  involontaire 
des  poursuites  dirigées  contre  moi  —  et  cela  se  comprend,  car,  la  confronta- 
tion eût-elle  eu  lieu,  je  n'eusse  pas  manqué  de  voir  sur  la  figure  de  Callis  les 
marques  du  martyre  qu'on  lui  fit  subir  et  dont  il  garde  encore  des  traces  très 
visibles. 

Du  second  interrogatoire  de  Callis,  il  résulte  que,  sans  que  nous  nous 
fussions  jamais  vus  ni  connus^  je  le  rencontrai  dans  une  taverne  où  je  lui  pro- 
posai de  commettre  l'attentat,  ce  qu'il  accepta,  et  qu'ensuite  nous  nous  séparâ- 
mes. Si  cela  était  vrai,  en  me  présentant  au  local  du  «  Fomente  i  je  n'aurais 
pas  manqué  d'être  reconnu  par  un  des  entrepreneurs  qui  constituaient  la  réu- 
nion et  qui  me  connaissaient  fort  bien,  le  métier  de  marbrier  et  celui  de  maçon 
ayant  une  étroite  affinité. 

Voîl&  en  résumé  les  charges  qui  apparaissent  dans  le  dossier  de  la  rue  des 
Cambios  et  qui  restent  sans  valeur  vu  la  terreur  et  les  supplices  dont  elles  résul- 
taienty  et  aucune  des  déclarations  faites  n'ayant  été  libre  et  spontanée;  dans  le 
dossier  de  la  juridiction  civile  aucune  charge  sérieuse  n'apparaît  non  plus  —  et 
cependant  je  reste  détenu  et  accusé. 

François  Callis  a  déclaré  devant  le  juge  du  quartier  du  Parc  qu'il  connaissait, 
en  effet,  la  déclaration  ci-dessus,  mais  qu'il  ne  l'avait  point  faite  librement. 

(1)  Dans  notre  article  du  15  septembre,  nous  avons  publié  une  lettre  de  Callis  à  ce 
sojet. 
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Ceci  suffisait  pour  qu'une  iaformation  fût  ouverte,  aOa  qu'une  si  grave  affir- 
mation fût  vérifiée;  mais  rien  de  tel  ne  fut  fait,  Callis  ajoute  dans  cette 
nouvelle  déclaration,  «  qu'il  ne  me  connaît  pas,  ne  m'a  jamais  vu  i  et  cepen- 
dant je  reste  sous  le  coup  d'une  accusation  ^  arrachée  dans  le  délire  et  par  la 
pression  de  la  torture. 

Lorsqu'Aschéri  fut  interrogé  par  le  juge  civil  du  Parc,  il  ratifia  ce  qu'il  avait 
déjà  dit  au  juge  militaire,  mais  il  ne  sut  pas  dire  quand  ni  de  quelle  manière 
Gallis  se  confia  à  lui. 

Je  dois  ici  citer  un  fait  de  la  plus  haute  importance  :  le  Président  de  la  réu- 
nion qui  se  célébrait  dans  la  salle  du  c  Fomento  »  le  jour  de  l'explosion,  senor 
Miro,  était  précisément  Tentrepreneur  des  œuvres  de  construction  d'un  édifice 
qu'on  bâtissait  alors  dans  la  rue  de  Gerone  ou  de!  Brucb,  et  si  le  senor  Miro  eût 
vu  des  personnes  étrangères  dans  le  local  de  la  réunion,  me  voyant  parmi  elles 
il  m'aurait  forcément  reconnu.  La  dite  réunion  avait  été  convoquée  par  les 
entrepreneurs  de  maçonnerie  à  l'occasion  d'une  grève  provoquée  par  les 
ouvriers  qui  demandaient,  entre  autres  choses,  la  réduction  à  huit  heures  de  la 
journée  de  travail;  les  patrons  ayant  pris  une  résolution  en  sens  négatif,  une 
explosion  de  dynamite  eut  lieu  et  cinq  personnes  furent  lésionnées. 

Dans  le  dossier,  le  commandant  de  la  Garde  municipale  de  Gracia,  Don  Anto- 
nio Fernandez,  signale  une  piste  sur  le  prétendu  auteur  du  délit  et  rien  ne  fut 
fait  pour  suivre  la  piste. 

Digne  d'être  notée  aussi  la  déclaration  d'un  des  blessés,  Don  Juan  Blan  y 
Rovira,  qui  mentionne  les  noms  des  personnes  qu'il  reconnut  comme  ne  fai- 
sant pas  partie  de  la  corporation  des  entrepreneurs  de  bâtiment;  entre  autres, 
il  cite  un  ouvrier  qui  travailla  pour  lui,  et  rien  de  cela  ne  fut  pris  en  considé- 
ration. 

En  résumé,  les  charges  qui  apparaissent  contre  moi  sont  les  déclarations  de 
deux  individus,  déclarations  arrachées  par  la  torture  et  dont  l'une  est  seulement 
une  référence  à  une  conversation,  et  sitôt  que  la  terreur  cesse  de  régner  sur 
l'esprit  du  principal  accusateur  il  se  rétracte,  déclare  la  vérité  et  malgré  cela  je 
suis  toujours  détenu  et  accusé. 

Ma  défense  ayant  été  confiée  à  l'illustre  avocat  Don  J.  Puig  de  Asprer,  il  pro- 
posa différentes  preuves  documentaires  entre  lesquelles  figure  un  certificat  éma- 
nant du  Gouvernement  Civil  de  cette  province  (Barcelone)  dans  lequel  on  cons- 
tate qnele  18  août  1886  des  passagers,  parmi  lesquels  je  me  trouvais,  s'embar- 
quèrent pour  Marseille  et  le  tribunal  refusa  d'admettre  ce  document  au  nombre 
des  pièces  du  procès  par  un  acte  dans  lequel  se  trouve  ce  c  considérant  *  :  c  que 
les  preuves  présentées  n'ayant  point  de  connexion  directe  avec  les  faits  incrimi- 
nés, elles  n'étaient  pas  admissibles.  >  Eh  bien!  le  soussigné  s'embarqua,  comme 
il  est  dit  plus  haut,  et  k  la  date  fixée,  pour  Marseille,  d'où  il  passa  à  Alger;  il 
résulte  donc  de  cela  que  je  serais  l'auteur  d'un  fait  qui  s'est  commis  pendant 
mon  absence  —  et  on  ne  veut  pas  admettre  cette  preuve-là  ! 

Il  fut  aussi  proposé  par  mon  défenseur  qu'on  ajoutât  aux  pièces  du  procès  une 
demande  adressée  à  l'Excellentissime  Senor  Ministre  de  la  Guerre  par  Epifanio 
Gaus  et  autres  afin  qu'on  Ht  constater  les  tourments  qui  avaient  été  infligés  à 
Montjuich  <—  cela  ne  fut  pas  admis  non  plus,  pas  plus  que  les  autres  preuves  et 
documentations  demandées  à  TExcelientissime  Senor  Ministre  de  la  Guerre  telle 
que  la  certification  de  la  sentence  rendiue  le  28  avril  dernier  contre  Aschéri  et 
autres,  telles  les  copies  des  déclarations  d'Aschéri  demandées  au  Capitaine 
Général  de  Catalogne,  ainsi  que  des  confrontations  subies  par  le  mênle,  les 
procès-verbaux  des  séances  du  Conseil  de  guerre,  la  sentence  de  celui-ci  et  la 
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certificalioD  établmaot  q^ie  dam  tories  les  ditet  pièces,  si  toutefois  oa  voulait 
bien  l'accorder,  on  ne  parle  d'aucune  confrontation  entre  Aschéri  et  Callis. 

Comme  cLou  final,  il  me  suffira  de  dire  que  mon  digne  avocat,  qui  est  aussi 
le  défenseur  de  Callis,  présente  des  conclusions  par  lesquelles  il  nie  purement 
et  simplement  et  sans  commentaires  la  participation  de  ce  dernier  à  la  per- 
pétration du  délit  et  demande  V acquittement,  I!  faut  que  Ton  sache  que  le 
senor  Poig  de  Asprer  n'a  pu  jusqu'ici  obtenir  une  entrevue  avec  Callis  et  qu'il 
n'a  par  conséquent  pas  pu  présenter  aucune  preuve  au  nom  de  son  client,  ne 
sachant  de  quelles  preuves  celui-ci  pourrait  se  prévaloir.  Et  quoiqu'il  n  ait  pas 
pu  parler  à  Callis  —  qui  se  trouve  au  Pénitencier  du  Peuon  de  la  Gomera,  étant 
condamné  à  vingt  ans  pour  Tafl^aire  de  los  Cambios  Nuevos  —  toujours  d'après 
les  accusations  d'Aschéri  — ,  quoiqu'il  ait  demandé  sans  se  le  voir  accorder  que 
son  client  fût  transféré  à  Barcelone,  le  tribunal  a  exigé  de  notriQ  défenseur  qu'il 
rendu  le  do9si^r  avec-  ses  conclusioos  dans  un  délai  de  deux  jours;  et  coi]}me 
c^tte  ordonnance  rend  impossible  la  défense  de  Callis,  notre  avocat  a  protesté 
fprmeliement  dans  le  but  de  pouvoir  recourir  en  cassation  pour  non  observance 
i^^  formes,  ce  qui,  dans  ce  procès,  est  déjà  chose  acquise  et  reconnue  —  le  tri- 
bunal a  reçu  cette  protestation  et  l'a  acceptée.  Toutes  ces  diligences  furent  fai- 
\a%  dans  le  mois  de  juillet  dernier,  sous  le  gouvernement  de  Canovas,  ce  qui  dis- 
^ens^  de  tout  commentaire. 

Afin  de  mieux  faire  comprendre  le  caractère  de  ce  procès,  il  suffit  de  dire  que 
en  outre  de  Callis  et  moi,  auteurs  du  délits  figurent  parmi  les  accusés  trente- 
deux  individus  déclarés  contumaces  qui  tous  oot  été  au  pouvoir  des  autorités 
civiles  et  militaires  et  dont  un  fut  déporté  en  Angleterre  le  15  juin  dernier  à 
bord  du  vapeur  «  |sla  de  Luzon  ». 

Comme  détail  curieux,  je  dirai  encore  que  dans  ce  procès  qui  doit  être  jugé 
1^  ^  ^o)i^^Jpf^hTfi  procbaip,  comparaîtront  98  témoins  :  9  cités  par  l'accusation,  le 
reste  par  la  défense;  et  parmi  pes  derniers  seront  Don  Eurique  Marzo,  Don  Nar- 
ç|so  Porlas,  Don  Ai^tonio  Trésols,  le  médecin  du  bataillon  de  chasseurs  d'Al- 
phonse ^U  (qui  était  en  garnison  è  Vootjuich  en  décembre  dernier)  ^t  {es  8 
gendarmes  qui  étaient  au  fort  depuis  les  preiniers  jours  d'août  1896  .et  qui 
étaiept  clfi^rgés  d'appliquer  la  torture. 

Pourppmble  de  malheur  le  Ffscal  demande  pour  nous  deux  la  cruelle  pejne 
des  travaux  forcés  4  perpétuité  et  l'indemnité  au^  victimes  conformément  à  l'ar- 
tiele  372  du  code  pénal  qui  punit  ainsi  les  dégâts  causés  par  les  exp)Qsipi)s; 
la  Ipi  n'ayant  pas  d'efi'et  rétroactif,  on  n'a  pas  pu  se  prévaloir  contre  nous  de  la 
f^puyelle  loi  contre  Tanarc^isme  —  nous  étions,  sans  cela,  passibles  de  la  peine 
de  iport. 

U  apparaît  dqpp  clairement  que  les  ^cpusat^ons  pprtées  contre  moi  ont  été 
arrachées  par  la  tortpre;  et,  quoique  cela  ait  été  reconnu  bien  tard,  l'histoire  de 
la  derpi^re  crise  ministérielle  est  là  pour  démontrer  qu'une  personne  d'uue 
position  très  élevép  dopna  un  jugement  défavorable  à  la  conduite  du  gouverne- 
ipent  antérieur  gni,  sourd  a^x  insinuations  venant  du  Trône,  ne  voulut  pas 
ouvrir  une  information  qui  aurait  démontré  la  vérité  sur  le  système  de  tortpres 
appliqué  4  Montjuich,  vérité  qui  sera  reconnue  si  pn  lit  la  presse  étrangère. 

Si  cette  information  ne  put  être  obtenue  par  celle  qui  remplit  le  poste  le  plus 
éle?é  de  l'Etat,  comment  des  malheureux  comme  nous,  desquels  on  ^buse  sous 
toutes  les  formes,  pourront-ils  l'obtenir?  Cela  semble  impossible;  mais,ipajgré 
tout,  on  eplondra  au  jugement  pipsieurs  des  individus  torturés;  le  pu\i\'\c 
entendra  le  récit  fait  de  leurs  propres  lèvres  de  leurs  souffrances,  souffrances 
dont  nous  payons  les  conséquences,  Callis  et  moi,  et  lui  plus  que  moi  puisqu'il 
fut  un  des  suppliciés  et  dut  ôtre  son  propre  accusateur.  Entre  ceux  qui  furent 
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mis  à  1»  toriarA  «t  qui  par^itroAt  §u  pfpcès  il  y  aura  :  S6ba$tie|^  Suoyé  (ial)^}44 
et  Juaa  Bautista  Ollé  7  Soler  qqi  yiaadront  dps  péuitentier^  où  iU  subissent  leurs 
peioes. 

Tous  les  journaux  d'Europe  ont  donué  leur  opinion  sur  ces  fails  et  ont  pres- 
que censuré  une  personne  qui  est  toujours  irresponsable  de  ses  actes.  Mainte- 
nant <}ue  quelque  courant  de  liberté  semble  se  dessiner,  nous  verrons  ce  que 
Ton  fera  de  nous  deux. 

Voilà,  Monsieur  le  Directeur,  les  détails  et  les  considérations  qu'avait  à  vous 
communiquer  celui  qui  se  trouve  innocent  de  toute  faute;  il  ^epeot  que  celte 
exposition  vous  semble  on  peu  longue,  mais  elle  est  sincère,  croyez-le,  et  n'a 
d'autre  but  que  d^ioformer  le  publfc. 

Prison  de  Barcelone,  81  octobre  1897 


Après  la  lecture  de  cette  lettre,  Votre  Majesté  comprendra  aisé- 
ment que  le  fiscal  de  V.  M.,  en  renonçant  à  Taccusation  contre 
Enrique  a,  sans  le  vouloir,  démontré  Tillégalité  frappante  de  tout  ce 
qui  avait  été  fait  à  Montjuich.  Or,  si  au  lieu  d'être  jugé  par  un  tribu- 
nal ordinaire  et  devant  un  public  nombreux,  Manuel  Enrique  avait 
dû  comparaître  devant  un  Conseil  de  guerre  et  qu'il  eût  été  jugé  à 
huis-clos  —  comme  les  condamnés  pour  le  crime  de  la  rue  des  Cam- 
bios  —  nul  doute  qu'on  ne  Teût  condamné  à  mort  ou,  tout  au  moins, 
aux  travaux  forcés  à  perpétuité.  Sur  des  indices  bien  plus  vagues 
encore,  on  a  fusillé  quelques-unes  des  victimes  de  cette  épouvantable 
affaire. 

Aujourd'hui  on  ne  nie  plus,  hors  de  l'Espagne,  les  atrocités  com- 
mises à  Montjuich  ;  tout  au  plus  si  quelques  écrivains  osent  timide- 
ment les  mettre  en  doute  (i).  11  faut  donc,  pour  l'honneur  de  l'Es- 
pagne dont  Votre  Majesté  est  dépositaire,  que  tout  ce  qui  a  été  fait 
soit  défait,  dans  la  mesure  du  possible.  Pour  la  centième  fois,  nous 
affirmons,  avec  tant  d'autres,  l'innocence  des  condamnés.  N'y  a-t-il 
pas  en  Espagne  des  magistrats  assez  justes  et  habiles  en  même  temps 
pour  absoudre  les  innocents  et  châtier  les  coupables,  sans  avoir 
recours  à  des  procédés  que  tout  le  monde  réprouve  ?  C'est  à  ces 
magistrats  qu'il  faut  remettre  l'examen  de  l'affaire,  non  à  des  bour- 
reaux comme  MM.  Larroca,  Marzo  et  Portas  qu'on  a  chargés  d'aller 

(i)  M.  Alonso  Martinez,  dans  le  Spectateur  catholique  d'Anvers,  se  contente 
d'afiirmer  que  le  clergé  espagnol  n'est  pas  responsable  de  ces  horreurs. 

Dans  un  ouvrage  que  vient  de  publier  la  librairie  Perrin  :  «  L'Espagne,  Cuba 
et  les  Etats-Unis  »,  par  M.  Gh.  Benoist,  on  peut  lire,  page  180:  «  J'ignore  si  les 
anarchistes  (sic)  ont  réellement  souffert  dans  les  cachots  de  Montjuich  des 
tortures  qni  déshonoreraient  à  jamais  le  geôlier  qui  les  invente  et  qui  les 
applique  ;  et  je  voudrais,  avant  de  condamner  personne,  un  témoignage  plus 
impartial  que  le  mélodramatique  récit  de  M.  Tarrida  del  Marmol.  »  Je  regrette 
que  l'éradit  rédacteur  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  doute  de  mon  impartia- 
lité. Je  voudrais  bien,  quant  à  moi,  ne  pas  douter  de  la  sienne,  encore  que  son 
livre,  dédié  à  «  la  grande  et  chère  [mémoire  de  M.  Canovas  »,  finisse  par  ces 
mots  :  «  Que  Dieu  garde  l'Espagne  et  la  monarchie  !  » 


*' .- 
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faire  justice  à  Barcelone.  Que  peut-on  attendre  de  ces  messieurs  ? 
Pour  faire  justice,  ils  devraient  commencer  par  se  condamner  eux- 
mêmes.  Leur  maintien  à  la  tête  de  Tadministration  barcelonaise  est 
un  défi  lancé  par  le  gouvernement  à  Topinion  publique. 

Si  nous  avouons  loyalement  être  de  Votre  Majesté  un  adversaire 
politique  intransigeant,  —  du  moins  ne  voulons-nous  pas,  en  termi- 
nant, nous  départir  des  sentiments  de  respect  envers  elle  qui  se  sont 
fait  jour  dans  cette  lettre.  Nous  devons  néanmoins  lui  rappeler  que 
THistoire,  plus  irrévérencieuse,  place  volontiers  Jes  responsabilités 
au  sommet  de  la  hiérarchie  et  impose,  à  son  gré,  des  noms  aux  sou- 
verains. C'est  à  Votre  Majesté  de  voir  si  elle  désiré  que  l'avenir  lui 
réserve  le  nom  de  Christine  la  Juste  ou  celui  de  Christine  la  Sa^^gui- 
naire. 

F.  Tarrida  DEL  Marmol 
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Terre  Promise 


(1> 


CINQUIEME  PARTIE 


JUSTICE 


Voici  Theure  venue  oii  la  Justice  se  dresse.  Homme,  rappelle  tes 
actes.  Assassin,  pèse  ton  crime.  Responsable!  de  ce  que  tu  as  fait  tu 
vas  répondre... 

Accusé.  —  Responsable. . . 

Peut-être,  oui. . .  Que  l'Océan  où  s'est  englouti  le  navire  accuse  la 
dernière  vague  qui  Ta  fait  chavirer.  Force  aveugle,  vague  de  la  mer, 
qui,  k  son  tour  de  soulèvement,  mugit,  écume,  puis  retombe,  s'abîme, 
confondue  dans  la  mer. . .  Cause  de  désastre,  de  mort...  Il  se  peut,  on 
ne  sait.  Le  vent,  la  nuit,  Forage,  Tocéan,  ont-ils  une  conscience? 
Qu'ils  répondent. 

L'accusé. . .  —  Quoi!  Un  seul! 

Mais  la  faim,  et  l'ennui,  la  misère  :  les  complices?  —  Où  sont-ils? 
La  pensée  et  le  bras  et  la  main  elle-même  se  sont  enfuis,  et  c'est  le 
couteau  laissé  dans  la  plaie  qu'on  accuse  ! 

A  moins,  peut-être  que  toi,  tu  viennes  les  juger  tous,  toi  l'assassin, 
eux  tous,  cette  foule  et  ces  juges,  et  ce  Christ  peint  au  mur,  ces  gen- 
darmes près  de  toi,  ces  soldats  à  la  porte,  et  les  passants,  dehors,  — 
tous  venant  répondre  du  meurtre  commis  ensemble,  tous,  à  la  barre 
du  même  côté,  —  comparaissant. . . 

—  La  Cour,  Messieurs,  levez-vous  et  découvrez-vous. 
Regarde  bien.  Voici  la  Justice  qui  s'avance. 

De  la  Justice.  Tu  n'en  avais  jamais  vu? 

Sur  ces  sièges,  dans  ces  costumes  de  mascarade  —  les  belles  robes 
rouges!  on  s'est  fait  beau  en  ton  honneur!  car  ce  n'est  plus  tous  les 
jours  qu'on  a  le  droit  de  tuer. . .  —  la  Justice  parait  devant  les  mal- 
heureux. 

Justice!  Justice!  Toi  enfin!  Pourquoi  si  tard? 

Du  fond  de  ma  misère,  je  t'appelais.  Où  étais-tu?  Je  criais  :  Jus- 
tice !  Justice,  comme  on  appelle  un  Dieu . .  Je  croyais  bien  qu'un  jour 
tu  descendrais  du  ciel.  O  Justice!  Ma  voix  a  monté  jusqu'à  toi. . . 

Te  voici . . . 

—  Il  fallait  t'écarter  du  chemin  que  suivent  les  hommes.  Tu  la 

(i)  V«ir  La  reçue  blanche  depuis  le  i5  août  1897.  28 
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cherchais  dans  la  pitié  et  dans  Tamour,  dans  le  travail,  la  famille, 
chez  tes  semblables.  Ah!  tu  pouvais  chercher...  JBUle  ne  fréquente 
pas  là.  Mais  tu  es  venu  au  crimç.  Eh  bien  I  tu  Tas  trouvée. 

Elle  se  tient  bien  encore,  quoiqu'un  peu  défraîchie.  Elle  dure,  elle 
durera  autant  que  la  misère,  rabatteuse  pour  elle,  et  qui  travaille 
bien. 

La  Justice  parait  devant  les  malheureux. . . 

Vaste  salle  sonore  aux  airs  de  cathédrale,  Christ  en  croix  sur  le 
mur,  robes  du  moyen  âge,  jargon  du  temps  passé,  glaive  des  barba- 
res, lois  des  Romains,  toute  Fantiquaille  tirée  des  poussières  de 
musées,  pour  redorer  un  peu  cet  acte  ignoble  :  tuer. . . 

Oui. . .  Vieille  comme  le  crime  même,  dans  son  linceul  de  pourpre, 
du  fond  des  sociétés  dont  les  afflux  nouveaux  ne  Font  pas  engloutie, 
Fancienne  Justice,  ridée,  ridicule  et  avide,  surgit  pour  témoigner 
que  tant  qu'elle  préside,  elle,  l'ancienne,  c'est  que  la  nouvelle  n'est 
pas  née. 

Toi  donc  que  la  Misère  qui  fit  le  coup  avec  toi,  livra  traîtreuse- 
ment à  cette  Justice-ci,  ne  cherche  pas  cette  complice  près  de  toi. 
On  l'excuse.  Elle  a  à  faire,  —  à  faire  agir  d'autres  que  toi.  Mais  toi 
tu  peux  l'aider  en  célébrant  ton  acte. 

Parle  !  on  t'écoute. 

Rêveur  des  choses  qui  seront,  parle. 

C'est  le  passé  qui  écrit  l'histoire  de  l'avenir,  et  qm  le  Juge. 
Explique-lui  bien.  Dis-lui  qu'il  doit  céder  la  place,  dis  à  ce  vieillard 
qui  s'est  fait  beau  :  tu  n'es  plus  jeuae.  Mais  par-dessus  lui,  parle  à 
cette  foule,  au  fond. 

Que  veulent-ils,  ces  gens!  Ces  femmes,  entrées  défaveur,  qui  te  dé- 
visagent? Voyons,  badauds,  petits  rentier^,  avocats...  que  veulent-ils? 

Partager  ton  crime,  toi  qui  osas!  Te  mendier  un  peu  de  l'extase  de 
mal  faire,  lécher  un  peu  du  sang  que  tu  as  fait  couler.  Boire  a  pleins 
verres,  ils  n'osent;  mais  ce  qui  en  déborde,  comme  ils  en  sont 
friands  I  Ici,  horreur  et  envie  se  donnent  la  main.  Ici  devant  les 
hommes,  et  peut-être  Dieu,  qui  est  peint,  ici  les  crimes  recommencent. 
Au-dessus  des  foules,  ici,  se  dresse  l'homme  qui  tua.  Carnaval!  Le 
vieux  crime,  la  justice  de  jadis  qu'on  promène.  Ici,  par  la  pensée, 
phrases,  témoins,  choses  même  —  les  reliques!  —  le  crime  revit,  il 
semble  que  le  sang  coule  à  nouveau. 

Ce  n'est  plus  la  chambre  obscure,  où,  sur  le  guet,  tremblant,  la 
brute  fait  le  coup,  c'est  devant  les  grands,  les  prêtres  et  le  peuple 
assemblé  que  le  crime  officie.  Quelle  messe  va-t-on  dire?  La  messe 
rougé,  celle  du  meurtre.  Tous  n'assisteront  pas.  Mais  che^  eux  ils 
prieront;  le  sermon  sera  dans  le  journal.  Et  quand  tout  sera  dit  sur 
ton  acte  de  gloire,  quand  témoins  et  reliques  l'auront  fait  revivre, 
lorsque  par  deux  et  quatre  fois,  alternant,  un  procureur,  un  avocat 
Tauront  chanté,  —  tous  ensemble,  juges,  public,  journaux,  peuple, 
an  nom  de  Dieu,  de  la  loi,  de  la  société,  de  la  France,  de  tout  ce 


qui  peut  rassurer  les  lâches,  se  mettront  ensemble,  pour  ce  que  tu  as 
fait  seul  :  un  meurtre.  Tu  mourras. 

Du  sang!  Du  sang. . .  Les  honnêtes  gens  sont  venus  voir. 

Allons  !  triomphateur  étale  tes  conquêtes.  Portes  du  cœur,  les 
oreilles,  closes  aux  raisons,  s'ouvrent  aux  menaces.  Parle!  Quelle 
chaire,  quel  piédestal  plus  haut  as-tu  rêvé?  Impatiente  du  jeu,  déjà 
la  foule  trépigne.  Donne,  donne-lui  ton  acte  sanglant  à  dévorer. 
Enthousiaste,  héros,  criminel,  officie!  Missionnaire  qui  reviens  des 
contrées  populaires,  homme  saint,  que  la  souffrance  et  la  misère  ont 
consacré,  les  fronts  sont  prosternés,  élève  bien  haut  Thostie,  —  car 
c'est  elle  que  les  hommes  adorent,  —  du  sang,  du  sang. 

—  Mais  je  n'ai  rien  voulu  que  ce  bonheur  des  hommes.  On  dit 
qu'il  est  en  eux.  Je  l'ai  cru,  je  le  crois. . . 

Oh!  lever  les  trappes  qui  les  empêchent  de  descendre  au  fond 
d'eux-mêmes  ! 

—  Du  sang,  du  sang.  C'est  du  sang,  nous,  que  nous  voulons.  Les 
honnêtes  gens  t'écoutent  et  veulent  de  toi  du  crime.  Ce  n'est  pas  vrai, 
tu  n'as  pas  tué  pour  le  bonheur  des  hommes.  Tu  as  tué  comme  on  tue 
toujours,  parce  qu'on  veut  tuer,  parce  que  c'est  naturel  et  que  ça  fait 
du  bien,  comme  l'on  fait  la  chasse  aux  bêtes  dans  les  bois,  comme  an 
égorge  les  petites  filles  qu'on  a  violées,  comme  on  défend  à  coups  de 
fusil  des  drapeaux,  et  comme  nous  allons  te  tuer  tout  à  l'heure  ! . . . 

Donc  comparais!  cause  d'un  mal  entre  tous  les  maux  dont  nous 
saignons,  toi  assassin  entre  tout  ce  dont  nous  mourons,  toi,  rebut  de 
la  rebutante  société,  élu  de  la  douleur,  gorge  de  la  pauvreté  qui  s'est 
mise  à  hurler,  terreur  qui  vas  servir  à  l'épouvantement,  sentinelle 
perdue  des  pauvres  en  campagne,  dont  la  prise  va  donner  l'éveil  à 
l'ennemi,  criminel,  deux  fois  criminel,  pour  avoir  tenté,  pour  avoir 
échoué,  ô  criminel  du  crime  immense  des  vaincus,  toi  qui  secouas 
tes  chaînes  et  ne  les  brisas  pas,  brave  qui  seul  de  tous  as  marché  à 
l'ennemi,  —  le  voici.  Du  haut  de  son  tribunal,  il  t'attend.  En  champ 
clos,  code  en  main,  et  toi  chaînes  aux  mains,  il  relève  ton  défi  au 
nom  de  la  société,  car  il  est  lui,  ou  se  croit,  et  semble  —  La  Société, 
—  et  toi,  le  Crime,  même  pas  le  Crime,  un  criminel. . . 

Quoi  !  pas  une  voix  ne  dira  ton  blason,  pas  une  main  ne  déliera  tes 
'  mains  !  Pas  un  des  tiens,  pour  t'assister. . . 

Chevalier  des  pauvres,  champion  de  la  souffrance,  seul,  comparais  I 
Tu  as  les  armes  des  pauvres  :  pas  d'armes,  —  leur  gant  de  défi  :  les 
mains  liées.  Ainsi  tu  es  bien  eux,  et  devant  la  Justice,  au  nom  de  la 
souffrance,  toi,  la  Souffrance,  —  comparais. 

Et  toi.  Justice,  quand  comparaîtras-tu?  Toi  qu'on  n'a  rencontrée 
que  le  fer  à  la  main,  toi  que  l'on  appela  vainement  du  fond  de  la 
misère.  Justice  d'après  le  crime,  absente  pour  le  bien,  et  qui  sui^s 
dès  que  tu  ne  peux  plus  que  frapper,  ô  mère  qui  caresses  de  tout  le 
poids  de  tes  mains  de  fer,  manteau  qui  devrais  couvrir,  et  qui  étouffes, 
flamme  qui  ne  chauffes  pas  ceux  qu'elle  ne  peut  brûler^  Justice  qui 
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devrais  noump  et  ne  sais  qu'ensevelir,  et  viens  boucher  les  meur- 
tres par  de  nouveaux  cadavi^es,  rôdeuse  des  champs  de  bataille,  qui 
levant  un  tribut  sur  la  mort  achèves  les  agonies,  et  serres  les  pau- 
vres gorges  qui  demandent  à  boire,  Justice  d'au-delà  du  crime,  toi  qui 
te  lèves,  ainsi  qu'un  astre,  dans  le  sang,  justice  barricadée  de  meur- 
tres et  de  vols,  sourde  aux  pauvres  qui  voudraient  d'autres  chemins 
vers  toi,  —  quand  comparaltras-tu,  quand  viendras-tu  répondre,  ô 
responsable? 

Du  mal  que  tu  fais,  du  bien  que  tu  ne  fais  pas,  —  viens  répondre! 
L'espoir  en  toi,  et  la  confiance,  qu'en  as-tu  fait!  L'honaôteté  de  tous 
que  l'on  t'avait  confiée. . .  Le  respect  même  qu'avaient  pour  toi  les 
pauvres  gens,  croyant  que  sur  la  terre,  comme  une  ombre  de  Dieu, 
s'étendait  jusqu'à  chaque  acte  de  la  vie,  une  défense  du  mal,  un 
attrait  vers  le  bien. . . 

Mercenaire  mal  payé' qui,  révolté,  tient  la  campagne,  qu'on  appela 
pour  protéger,  qui  terrifie,  —  Justice  tutélaire,  tu  fais  peur.  Tu  n'es 
plus  la  force  respectée,  vivant  au  milieu  de  nous,  rassurante;  —  hors 
la  société,  au  fond  de  tes  cavernes,  cours  d'assises,  à  l'orée  de  la 
misère,  à  la  lisière  du  crime,  cachée,  —  tu  guettes. 

Venge-nous  donc,  puisque  tu  ne  sais  que  venger.  Des  crimes  ont 
été  commis.  Sors  de  ta  cache.  Justice  d'au-delà  du  crime,  ton  heure 
est  arrivée.  Ecoute  ! 

On  nous  a  pris  notre  travail,  toute  notre  vie.  On  a  volé  la  joie  qui 
mérite  qu'on  vive,  on  a  volé  la  peine  qui  permet  que  l'on  vive.  Ils 
ont  tout,  nous  rien,  nos  enfants  se  meurent,  nos  femmes  nous  aban- 
donnent. •  •  nous  avons  faim. . .  Justice!  Donne-nous  du  pain.  • .  Ou 
bien  de  la  vengeance  ! 

Juge  donc!  Moi,  je  t'ai  jugée  par  contumace.  Appelles-en  si  tu  peux, 
viens  dire,  comme  moi  :  Je  vais  mourir,  j'ai  fait  ceci,  —  et  voulu 
ceci  — •  et  grâce  à  moi  le  monde  soufl*re  moins  ou  davantage. 

Car  j'ai  frappé.  Moi  le  premier.  Tu  ne  fais  que  suivre.  Sans  doute 
un  crime  de  pauvre,  sur  les  cheminées  sans  feu,  fera  mieux  avec  ce 
pendant  :  un  crime  de  juge.  J'ai  tué.  A  vous!  A  d'autres  après  vous. 
Encore. .  .Encore!  Mort  ni  alcool  ne  désaltèrent. 

Joie,  Joie  !  voir  s'écrouler  la  vie  d'une  chose . . .  Ah  !  surtout  si  c'é- 
tait d'un  être  qu'on  aimait!  J'ai  fait  justice,  j'ai  donné  l'exemple,  on 
va  le  suivre.  —  Billot,  triangle  d'acier,  trou  ou  l'on  passe  le  cou... 
Je  savais  bien.  Ça  m'attirait. 

Et  vous,  vous...  Tellement  que  vous  y  viendrez  aussi!  —  Je  ne  me 
défends  pas. .  •  J'explique,  je  vous  montre.  Vous  comprendrez  bien... 
Un  exemple  sanglant!  J'aui*ais  dressé  dessus  la  société  future!  Rêve! 
Rêve  !  Vous  aussi,  d'un  en^emple  sanglant,  juges,  vous  espérez  étayer 
ce  cauchemar  :  la  société  présente. . .  Mon  rêve  était  plus  beau. 

Mais  on  m'a  réveillé . . . 

Dormez-vous  donc  encore. . .  ou  faites-vous  semblant? 

Je  crois  pourtant  qu'il  va  bientôt  faire  grand  jour.  Seul,  dans  la 
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nuit,  le  vieux  coq  de  France  a  chanté.  Mais  d'autres  vont  répondre. 
Déjà  le  bois  murmure.  Toute  la  campagne,  toute  la  forêt  va  s*éveiller. 

Et  les  gens  s'en  iront  au  travail  en  chantant. . . 

Galment,  galment,  dans  l'allégresse  matinale. . .  L*herbe  est  humide 
encore  des  larmes  de  la  nuit  . .  Mais  le  soleil  monte  :  bientôt,  nos 
tâches  terminées,  toute  la  journée,  la  belle  journée,  —  pourrons-nous 
pas  nous  reposer? 

Il  y  a  assez  pour  tous.  Moi,  riche,  je  vous  le  dis.  Riche. . .  je  vais 
l'être.  J'aurais  de  tout,  bientôt,  tout  ce  qu'il  faut. . .  Il  faut  très  peu 
pour  ne  pas  yivi'e. 

Du  pain?  Non.  Du  repos. . .  Oh!  tant  que  j'en  voudrais. . . 

Du  pain  et  du  repos,  pour  vivi*e.  tant  qu'on  voudrait. . .  Et  vous 
aussi,  quand  vous  voudrez. . . 

Il  y  a  assez  pour  tous  et  pour  chaque  besoin. . . 

Sauf  un,  celui  de  nuire. . . 

Mais  on  le  voudra  moins  quand  on  aura  moins  faim . . .  Cri  des  plè- 
bes  romaines,  cri  des  serfs  d'autrefois  et  de  toujours,  des  populaces 
mal  bâillonnées,  cri  des  bombes  aujourd'hui,  mot  que  profèrent  les 
murailles  môme  en  s'éci'oulant  :  Du  pain  et  des  loisirs!  A  manger  et 
à  jouir... 

Du  recul  que  donne  la  mort,  — -  me  retournant  pour  tirer  la  porte 
sur  ma  vie,  —  je  vois  la  société  les  niains  pleines  de  richesses,  mais 
les  levant  très  haut  pour  qu'on  ne  prenne  pas. . . 

Il  faudra  bien  qu'elle  baisse  les  mains  pour  se  défendre.  Elle 
lâchera  prise,  et  il  y  aura  assez  pour  tous. 

Quel  Dieu  osa  dire  plus. . .  A  chacun  selon  ses  besoins  !  —  Quel 
Dieu  a  tant  promis  !  —  Nous  autres  on  aurait  tenu. 

Le  ciel. . .  Oui,  sur  la  terre,  et  dès  que  l'on  voudra. .. 

A  la  sueur  de  notre  front... 

Et  à  tout  le  sang  de  nos  martyrs,  s'il  le  faut...  Nous  l'atteindrons. 

J'ai  crié  du  fond  de  la  misère,  vainement. 

Insensé,  j'avais  cru  qu'il  suflisait  d'avoir  raison. 

J'ai  prêché.  Missionnaire  chez  les  sauvages,  briseur  d'idoles,  aux 
hommes  ahuris  j'ai  dit  la  boune  parole.  J'allais,  sûr  de  moi-même, 
enseignant  le  bonheur,  moi  le  plus  malheureux  de  tous.  Hélas!  J'au- 
rais voulu  donner  la  foi  a  toute  la  terre  ! 

Ils  n'ont  pas  cru  que  j'étais  sincère. 

Ils  cherchaient  les  raisons  que  j'avais,  non  si  j'avais  raison.  Quel 
intérêt  me  poussait?  Le  leur!  —  Ils  ne  s'en  souciaient. 

Ils  venaient  à  moi  avec  de  basses  curiosités.  Je  voulais  leur  bon- 
heur. Ils  voulaient  s'amuser. 

Je  parlais  d'une  œuvre  immense  à  accomplir,  à  eux  qui  ne  m*écon- 
taient  que  pour  se  reposer.  M'écouter!  J'apportais  le  pain  précieux  à 
des  ivrognes.  Ils  voulaient  boire,  ces  crevants  de  faim,  et  non  manger. 
Curieux,  ils  l'étaient  de  l'homme  et  non  de  ses  idées.  Us  venaient  à 
(foi  doAMit  à  railler^  nç  tfoiiyani  persoime  ^  osât  s^  moijuer  d'eux, 
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A  défaut  de  glorieux  ils  cherchaient  du  ^otesque.  Us  voulaient  bat- 
ire,  ne  pouvant  être  battus.  Ils  voulaient  être  dupes;  je  n'avais  que 
des  vérités  ;  ils  voulaient  de  la  passion,  je  n'avais  que  que  de  Ten- 
thousiasme.  11$  voulaient  des  panaches...  Comme  eux  j'étais  en  gue- 
nilles. . . 

JTai  crié  du  fond  de  la  misère.  Vainement.  Mais  je  me  suis  hinsé, 
par  les  fentes,  les  plaies  d'une  société  si  mal  unie  et  qui  se  craquelé, 
je  me  suis  hissé... 

Alors,  puisqu'on  ne  croit  point  à  ce  qui  est  croyable,  et  qu'il  faut 
qu'on  enfonce  dans  le  corps  une  idée  à  coups  de  bottes,  comme  un 
empereur,  à  coups  de  gueule  comme  un  pitre,  ou,  comme  une  reli- 
gion nouvelle,  à  coups  de  miracles... 

J'ai  fait  des  miracles. 

Puissent  les  innocentes  victimes  que  j'ai  faites  me  comprendre  et 
me  pardonner  ! 

Innocents,  qui  font  tant  de  mal,  je  leur  pardonne. 

Pitié  pour  ceux  dont  l'innocence,  patiente  et  servile,  perpétue  la 
douleur!  Victimes  résignées,  bourreaux...  —  qui  ne  savent  pas  ce 
qu'ils  font... 

Pitié,  mais  gloire  à  eux,  si,  frappés  du  miracle,  avant  de  rendre 
leur  âme  d'habitude  et  de  lâcheté,  ils  ont  cru,  ayant  vu,  si,  ne  fût-ce 
qu'un  instant,  ils  se  sont  eux  aussi  jugés,  les  innocents  !  aux  lueurs 
du  brasier  de  souffrances  humaines  qui,  nuit  et  jour  brûle  tandis  que 
rôdent  dehors  les  pauvres  qui  grelottent,  pour  la  tiédeur  des  salles 
somptueuses  et  vides,  et  bien  closes,  comme  leur  cœur  aux  souf- 
frances d'autrui,  closes  comme  leur  cœur  à  leur  propre  bonheur,  — 
leur  bonheur  d'apparat  où  ils  ne  pénètrent  même  pas... 

Us  ont  glissé  sur  les  âmes  qu'ils  écrasaient. 

Us  ne  voulaient  pas...  Oh!  certes.  Mais  nous,  toute  notre  vie,  notre 
misère  de  vie,  stations  de  souffrances  montant  au  calvaire  du  crime, 
qu'en  avons-nous  voulu  !  Rien  de  rien,  pas  même  naître.  Qui  donc 
sait  ce  qu'il  fait  !  Révoltes  mères  de  servitude,  conquêtes  de  liberté 
qui  ont  fondé  des  trônes.  Messies  venus  détruire  la  beauté  sur  la 
terre,  Rédempteurs  demandant  pardon  pour  leurs  bourreaux... 

Ah!  sur  eux-mêmes,  victimes,  colonnes  d'oppression,  chaînes 
d'esclavages,  foyers  de  ténèbres,  pardon  pour  eux,  martyrs  qui  ne 
savent  pas  ce  qu'ils  font  ! 

Haine,  toute  ma  haine,  mienne  pour  ma  vie  du  moins  d'humble 
dépositaire,  qu'en  ai-je  donc  voulu,  de  cette  éternelle  haine  que  j'ai 
trouvée  en  moi,  que  j'ai  vomie  sur  vous...  Ah!  j'aurais  pu  peut-être 
m'en  laisser  étouffer...  —  Mauvaise  éducation...  —  que  n'en  avais-je 
une  autre  !  —  compagnie  détestable  !  —  que  la  bonne  nous  accueille  ! 
—  Jvrognerie!  —  Le  vin  ne  soûle  guères  quand  on  mange.  —  Ah!  si 
d'autres  sujets  de  joie  étaient  venus  !  D'autres  ivresses...  L'amour, 

Î eut-être...  Oui,  je  me  souviens...  Une  femme,  un  enfant.  Je  lésai 
ieq  eûmes;  lui,  mourut;  elle,  -•  yovi9  T^ve^  nommée  iprostitu^e*  M« 
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veDU'es  Tendent  leur  plaisir  pour  avoir  l6ar  aungeaille.  fin  la  twMUi 
je  Tai  tirée  hors  le  vice  et  la  faim.  Car,  pas  de  travail  !  Il  n^y  avait 
pas  de  travail.  Rien.  J*ai  cherché,  demandé...  il  n*y  en  avait  pas. 
Mais  quoi!  si  tout  du  moiilS,  malgré  tant  de  misère,  un  dernier  reste 
d*honnôteté...  Non,  vous  dis*je!  Il  n*y  en  avait  pas.  La  faim  avait  tottt 
pris.  Tout,  même  Tenfent,  la  femme,  même  Thonnêleté.  Il  n'y  avait 
plus  rien  de  rien  à  la  maison.  La  Vertu,  le  bonheur!  Donnez*moi  de 
la  vertu!  Ou  du  travail,  pour  en  acheter.  Etre  d'honnêtes  gens I  De 
quoi  aimer,  de  quoi  manger,  de  quoi  travailler,  dé  quoi  vivre!  Nous 
sommes  des  millions  voulant  être  d'honnêtes  gens! 

Dieu  exterminateur  des  méehants,  qui  chassas  les  marchands  du 
temple,  qui  un  jour,  dois  chAtier  toutes  les  fautes  de  tous  les  hommes, 
ceux  qui  ont  mal  agi,  ceux  qui  ont  mal  pensé,  ceux  qui  ont  igAofé.,. 
—  et  vous  qui  comme  lui  prenes  droit  de  châtier  et  peur  être  plus 
Dieu  encore,  retenez  le  bras  qui  arrêterait  la  fsute  et  le  laisses  tom- 
ber, elle  commise,  pour  punir,  —  moi  aussi,  châtiant  plus  généreu- 
sement, j'ai  frappé  l'innocence  malfaisante  et  impie,  «^  oh!  plus  que 
celle  qui  pécha  contre  la  Sainte  Eglise,  plus  que  Oelle  des  païens  qui 
ne  purent  effacer  leurfttute  originelle,  ignorant  quoi...  un  homme,  un 
Dieu  de  Galilée,  qui  se  révéla  à  d'autres,  ailleurs^  bien  loin,  jadis,  — 
celle  qui  ignora  et  voulut  ignorer  la  Souflkrânee  de  son  temps,  dans 
son  propre  pays. 

Humanité,  mot  vague,  multiple,  infltii,  •*•  et  que  j'aimais,  au 
hasard,  en  furieux,  sans  regarder,  comme  j'ai  frappé...  Ahl  ooneen- 
trant  toute  ta  douleur  dans  la  mietine,  moi  aussi,  dévouant  ma  vie, 
j'aurais  voulu...  te  délivrer  par  un  sacrifice  frénétique.  Car  je  Vai- 
mais  immensément,  Humanité!  J'aurais  voulu...  -^  Aimez,  et  faites 
ensuite  tout  ce  que  vous  voudrez...  —  Mais  je  n'ai  pas  pu  faire  tout 
ce  que  j'ai  voulu. 

Dieu,  moi  aussi,  je  meurs  donc  pour  avoir  aimé... 

Mais  Lui  était  bien  sûr  que  sa  mort  sauvait  le  monde... 

Moi,  je  ne  sais  pas.  J'espère  seulement  un  peu  de  bien.  Je  ne  res* 
susciterai  pas  pour  le  voir,  s'il  arrive.  Je  n'y  assisterai  pas  derrière 
le  rideau  des  oieux.  Et  je  n'entendrai  pas,  si,  penché  sur  ma  tombé, 
quelqu'un  vient  me  dire  :  tu  as  bien  fait. 

La  foi,  je  ne  suis  pas  sûr...  Mais  j'ai  la  charité,  et  j'aurai  l'espé- 
rance. Oui,  on  a  su,  on  a  compris,  un  peu  du  moins.  On  fera  atten* 
tion,  peutétre  on  réfléchira...  Il  suCBt;  je  cours  à  la  mort  avec  joie. 

A  la  mort!  Est-ce  vous  qui  me  la  donneras!  A  mort!  L'endroit  est 
bon.  Le  sang  se  verra  bien.  Tous  ces  gens-là,  venus  pour  voir,  seront 
contents. 

Tuez-moi  donc,  puisque  vous  le  croyez  juste.  Qu'est-ce,  une  vie, 
devant  la  Justice  qui  se  répand! 

Une  vie!  Demain  la  vôtre...  nous  n'hésiterons  pas. 

J'ai  cru,  j'ai  dit,  j'ai  agi.  Qu'attendez-vous?  C'est  votre  tour.  Mais 
vous  me  regardez  stupides... 

)e  suis  devant  voiis,  Ayea^vous  peur?  N'êt^p-yow  p^  eit  nombre  ? 
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Doatez-vous  que  ce  soit  juste?  Vous  avez  beau  commander  le  silence. 
Je  vous  dis  qu*on  m'entend  du  dehors,  et  peut-être  chaque  instant  qui 
hésite  tue  un  des  vôtres...  —  A  mort!  —  Au  fond  de  votre  cœur,  voix 
de  l'honneur,  de  la  conscience,  devant  Dieu  et  les  hommes,  —  oui  ! 
coupable,  la  mort.  —  Kh!  bien  donc!  Avec  quoi?  Il  y  a  des  armes 
ici.  Gardes,  vos  sabres!  Juges,  jurés,  prenez  donc...  —  Finissons-en. 
Frappez  vous-mêmes  —  tout  de  suite  ! 

Ils  n'osent  pas. 

Etemelle  justice,  sur  l'honneur,  la  conscience,  devant  Dieu  et  les 
hommes...  Justice  enfouie  au  cœur  humain,  comme  dans  une  cave,  et 
qui  sitôt  qu'on  la  tient  à  la  main,  a  peur,  voyant  le  jour!  Non!  on  ne 
meurt  pas  pour  elle,  on  ne  tue  même  pas,  on  fait  seulement  tuer... 
Mais  il  en  est  une  autre,  une  qui  frappe  elle-même  et  donne  sa  vie.' 
Pour  la  crier,  on  meurt.  —  Mais  on  m'a  entendu. 

Elle  est.  En  quel  pays?  En  ceux  où  nous  allons... 

La  Terre  Promise  ! . . . 

—  Mais  savez-vous...  —  Je  ne  sais  pas...  je  ne  sais  rien. 

—  Promise  !  Qui  a  promis  et  doit  tenir  la  promesse? 

—  Moi.  Je  me  suis  promise  moi-même.  Et  j'ai  tenu. 

—  Tenu  I  C'est  donc  en  rêve  ! 

—  Mon  acte  l'en  a  jeté  hors. 

—  Si  ce  n'était  un  rêve... 

—  J'ai  réveillé  du  sommeil  où  on  les  fait. 

—  Dormir  est  doux. 

—  On  en  a  le  temps  après  la  vie. 

Et  toi  que  j'appelais  du  fond  de  la  Misère,  que  je  croyais  la  Jus- 
tice, Justice  de  ce  temps-ci!  Justice  de  'sang,  toi  qui  ne  sais  que 
frapper.  Justice!  Je  croyais  que  tu  n'existais  plus,  tant  mes  san- 
glots vainement  avaient  crié  vera  toi...  —  Te  voici  !  La  magique  vertu 
du  sang  t'a  évoquée.  Viens  tuer,  viens  verser  le  sang,  viens  «  juger  », 
comme  tu  dis...  Ton  heure  est  arrivée.  Justice  d'au-delà  du  crime. 
Des  crimes  ont  été  commis.  Sors  de  ton  repaire  !  —  Ils  ont  tout,  et 
nous  rien.  Ils  prennent  notre  travail,  notre  manger,  nos  femmes.  Ils 
laissent  mourir  de  faim  nos  enfants...  Ils  nous  pillent.  Sans  raison, 
toutes  les  joies  de  notre  vie,  ils  les  gardent...  —  Siège  donc,  tribunal 
où  se  distribue  la  mort,  baume  suprême  des  souffrances.  Viens 
juger...  Viens  venger...  Non  pas  un  homme,  tous!  Élargissant  ton 
geste  de  barbare,  frappe  au-delà  de  moi!  frappe  tous  les  coupables! 
tant  et  tant  que  ton  nom  profané  de  Justice,  s'agrandissant  au-delà 
de  ces  murs,  couvrant  le  monde,  il  en  faille  un  plus  pur...  —  Viens  à 
nous,  Révolution! 


II 


Pauvre  homme,  voici  le  bout  de  ta  colère  et  de  ta  vie, 

On  t'éçQHt«t  Q^  9*»wh»At  On  y^  \e  tuer, 
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Ces  gens,  devant  toi,  on  fait  grandement  attention.  S*il  y  avait  eu, 
dans  ce  que  tu  as  dit,  du  bonheur  pour  eux,  ils  Fauraient  vu.  Us  ont 
pensé  que  même  pour  toi,  n*y  en  avait  pas.  D'ailleurs,  ils  ne  nient 
pas  :  cela  sera  peuVétre  un  jour.  Mais  mal  placés  dans  leur  tombe 
pour  en  juger,  qu'en  verront-ils  !  Leur  tant  parler  de  l'avenir,  les 
fait  trop  penser  à  leur  mort.  Ils  veulent  la  tienne. 

Maintenant  c'est  bien  bien  sûr,  tu  ne  la  verras  pas,  —  cette  Révolu- 
tion dont  le  lendemain  fameux,  doit  rendre  les  hommes  tous  heureux . 
Même  son  hier,  ton  dernier  demain  ne  le  verra  pas. 

Tu  as  beau  te  débattre. . .  —  Emmenez  le  condamné. 

Justice  suprême!  Révolution,  révolution. . . 

J'en  appelle. . .  Pour  me  pourvoir,  rien  que  quelques  jours.  • . 

Révolution. . .  d'ici  ma  mort  viendras-tu? 


—  Fou  impatient,  feras-tu  le  tour  du  monde  avant  ce  soir?  L'évo- 
lution de  l'homme,  fastidieux  océan,  précipite-la  dans  ce  trou  dans  le 
sable  :  ta  vie  ;  tasse  bien,  qu'elle  tienne  toute  !  Toi  dont  la  cervelle, 
forêt  touffue  de  savoir,  gazouillante  d'idées,  est  plus  vaste  que  toutes 
les  cervelles  des  hommes,  enfant  précoce,  découvreur  des  pays  où  tu 
n'as  pas  été,  toi  qui  veux  relever  la  faillite  de  Dieu  et  te  promets  à 
toi-même  le  Paradis,  parle-nous  donc  de  la  Terre  Promise,  toi  qui  sais  ! 

•—  Moi  qui  sais?  Non  pas  !  Non  ! . . .  Je  n'en  viens  pas,  j'y  vais. 

Ahl  si  seulement  un  seul  en  était  revenu! 

O  grappes  merveilleuses  qui  vinrent  au  désert  ranimer  la  confiance 
lassée  d'Israël,  prouvant  l'au-delà  fertile  de  ce  sable  infini. . . 

Ah!  si  seulement  un  seul  en  était  revenu! 

Alors  l'humanité  se  dresserait  en  h&te,  toute  joie  de  vivre  ressusci- 
tée. . .  -^  Mais  pas  un.  II  faut  croire  sans  avoir  vu.  Il  faut  croire  sans 
qu'un  seul  nous  dise  :  j'ai  vu.  L'éloquence  des  meneurs  d'hommes 
s'est  tarie,  la  confiance  est  séchée  que  versaient  les  prophètes,  ceux 
qui  vont  en  avant  s'arrêtent,  se  retournent  :  nul  ne  les  suit.  Dernier 
effort  que  fit  l'espérance  des  hommes,  par  quatre  fois  ,1a  Révolution 
s'est  ruée.  Elle  s'est  abattue,  et  a  laissé  ses  os,  elle,  la  dernière  de 
tant  et  tant  de  religions  qui  cheminèrent  portant  l'homme  par  les 
déserts  et  qu'il  abandonnait  quand  elles  tombaient,  lasses.  Et  lasse 
aussi,  l'humanité  s'est  abattue,  ayant  continué  quelque  temps,  toute 
seule,  à  pied,  les  yeux  au  sol,  tout  mirage  dissipé,  pas  un  signe  n'ani- 
mant le  cercle  qui  l'entoure,  mer  ou  désert,  du  Nord  au  Nord,  par 
tous  les  points  de  l'horizon,  du  Nord  vers  l'au-delà  du  Nord,  par  l'in- 
fini. 

Et  jamais  arrivée. 

Et  ces  paroles- ci  qu'un  homme  tasse  sous  lui,  et  remue  comme  de 
la  cendre  où  rougeoie  quelque  espoir —espoiréteint  sitôt  qu'on  lèvent 
ranimer,  ~-  ces  mots,  ces  phrases,  bêtes  de  somme,  qui  plient  sous 

le  poids  des  i4^s  et  ^  deyaient,  croyait-il,  im^  bopuaçs  épuisés, 
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fournir  encore  une  jouraéo  de  cheyauchée,  —  oràveront  sous  lui 
ainsi  qu'une  divinité,  —  sans  jamais  arriver. 

Atlantidesl  Amériques!  Parla...!  On  ne  sait  pas.  Là  où  se  ren- 
contrent le  oiel  et  la  mer  parallèles.  Au  bout  de  Thorizon  que  Ton 
pousse  devant  soi. . .  Sans  vivres,  sans  pilote,  sur  la  mer. . .  A  bord 
on  n'embarqua  que  douleur,  misère,  ennui*  Craque  la  vie!  et  qu'ils 
sombrent,  sinistres  passagers. .  • 

Mais  ces  choses  ont  des  noms.  Un  désir  se  précise.  Les  capitaines 
avaient  leur  méthode  de  guerre.  Le  navire  a  sa  boussole;  les  Messies 
ont  leurs  dogmes.  Môme  les  prophètes  qui,  des  siècles  à  Tavanoe, 
lisaient  en  Dieu  la  route  future  des  humains,  chaque  soir,  dans  les 
étoiles  que  tout  le  monde  voit,  lisaient  pour  tonales  leurs  la  route  de 
demain. 

Rien.  Même  le  matin  quand  on  lève  le  camp,  les  marques  faites 
pour  savoir  d'où  l'on  est  venu  sont  effacées.  Par  où,  maintenant  ?  On 
tourne  sur  place  depuis  longtemps.  Efforts  vains  pour  trouer  le 
désert.  Parfois  un  rêve  —  au  loin,  montre  de  l'eau  joyeuse. ..  un 
lac,  un  fleuve? —  On  va.  Et  vers  les  larmes  versées  le  jour  d'avant, 
vos  pas  vous  ramènent  pleurer  ! 

—  Plus  de  lois,  plus  de  règles. 

—  Des  lois!  Des  lois  de  fer! 

—  La  terreur! 

—  La  douceur  et  la  persuasion! 

—  La  Révolte!  Tout  jeter  bas,  tout  reconstruire! 

—  Agir  en  masse. .  • 

—  Agir  tout  seul. . . 

. . .  Brouillard,  fumée.  Rien  ne  s'est  dissipé. 

Enfant,  il  écoutait,  avide...  — *  Il  a  appris. 

1m  science!  les  flambeaux  de  la  science.  Des  milliers  de  flambeaux, 
des  étoiles  sans  nombre,  —  et  la  nuit  était  noire.  Comme  les  autres, 
à  tâtons,  il  marcha.  C'est  la  vie.  Quand  donc  fera-t-il  jour?  £at>ce 
jamais  !  —  Alors  donc  dans  du  sang  et  de  la  flamme,  aube  factice,  à 
lui  seul,  devançant  le  soleil  qui  tardait,  il  alluma  une  chandelle  de 
misère,  croyant  hâter  l'aurore  et  l'horreur  de  ta  venue.  Révolution  ! 

Du  sang,  de  la  flamme.  Mais  le  jour  ne  vint  pas.  Fumée  encore, 
louche  lueur,  qui  s'éteignit,  sans  avoir  empêché  la  nuit  d'être  la 
nuit. 

Cachots  de  l'âme,  masses  d'ombre  serrées  de  murailles  épaisse,  os 
du  crâne,  prison  des  cervelles  bouillantes,  murs  et  murs»  peroés 
d'une  science  barrée  de  grilles,  i  force  de  se  heurter  contre,  ne  voue 
écroulera-t-on? 

—  Au  lendemain  de  la  Révolution  sociale. . . 

-^  Ah!  que  le  jour  ou  que  sa  veille  seulement  arrive! 
•—  Tout  s'arrangera. . . 

—  Que  tout  se  dérange  seulement! 
ii^flniel 
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--*  NonI  Non!  Tautoritél  noa9  foro^roii»  au  b^ah^url 

—  Que  comprendre  ! 

—  Rien.  Agir. 

—  Alors  on  partagera. . . 

—  Non  I  II  y  aura  tant  que  chacun  prendra  ce  qu*il  veut... 

—  Je  veux  tout  I  je  prendrai  tout  I 

—  A  chacun  selon  ses  œuvres  ! 

—  Non  ;  suivant  ses  besoins. 

—  Mes  désirs  sont  besoins.  J'ai,  moi,  tous  les  désirs. 

—  Même  celui  de  nuire. 

—  Je  vous  le  dis,  je  les  ai  tous. 

—  Dites  !  on  va  chanter.. • 

—  Lorsque  viendra  le  jour. . . 

—  G*est  cela  :  Sainte  Dynamita... 

—  ...  de  la^Révolution  sociale... 

—  Qu9  Von  dansê  Qite  1 

—  Tout  !  tout  s'arntngera... 

—  Dynamitons  !  Dynamitons . . . 

—  Oui  !  et  en  chœur  1  puisque  tout  le  monde  est  d'accord  I  Dyna^ 
mitons,  dynamitons  ! 

Et  Ton  se  mettait  à  chanter... 


• . . 


Cependant  l'humanité  souffrait  toujours... 

Et  elle  souffrait,  —  qu'elle  souffrait!  —  et  s*etinuyait... 

Mais  elle  chantait  I  Sans  doute,  il  n'y  avait  que  ça  de  baume  sur  ses 
souffrances.  Chanter.  Dans  l'ombre,  la  geôle...  pas  une  lueur,  que  de 
la  fenêtre  içrillée...  pas  d'espérance  que  la  fin  d'une  perpétuité,  «-  ô 
mort,  viens  donc  !  —  le  prisonnier  chante.  Parler,  penser,  écrire, 
chanter  aussi  I  Pour  qui?  Pour  soi.  Puis,  de  temps  en  temps»  le  dé* 
goût  pourrit  le  chant  sur  vos  lèvres,  où,  périodique,  écume  une  marée 
de  rage.  On  se  rue  contre  les  murs  inébranlables,  en  avant.  Bt  Ton 
cassera  toujours  quelque  chose,  fût-ce  sa  tête  I 

—  J'ai  agi.  J'ai  t'ait  toute  ma  poussée.  A  vous  ! 

Oui,  c'est  beau,  cela.  Nous  autres  aussi,  on  se  ruerait,  on  donne« 
rait  !  —  si  seulement  le  mur  branlait  à  la  poussée.  Tous  !  même  les 
juges,  qui  te  condamnent...  Les  riches,  les  bourreaux...  tous!  Eux 
aussi  on  souffre,  on  s'ennuie...  qu'on  sache  !  et  tous  iront  avec  toi... 
Iront  I  ~-  Se  précipiteront.  Un  dogme  !  Quelque  chose  qu'on  croie. 
Dis,  parle!  Tu  as  agi!  Nous  buvons  tes  paroles,  et  attendons, 
anxieux.  Tu  as  agi.  Pourquoi? 

Maisrien!  Fumée,  brouîUard,«prèston«ict«commeavant,..Laiinît. 
Idée...  —  Laquelle  ?  Terre  promise!  Où?  Par  qui?  Révolution  so- 
ciide !  Nous  attendons,  eh  I  bien? 

Un  signal  !  Je  l'attends,  tu  ne  l'as  pas  donné.  Tn  as  crié  le  cri  de  la 
séculaire  misère.  Nous  le  eonnaissons,  nous  l'entendions  en  dedans 
4e  ifous,  alors  <|u'oq  se.bouchf^t  les  oi^iUes  pour  le  foir»  Oa  ne  |iqu* 
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vait  rien.  Dis-nous  ce  qa*on  peut.  Toi,  qu*as-tu  fait?  Du  mal  !  Oh  ! 
nous  le  savions  ;  on  en  faisait  assez  ! 

Les  femmes  des  marins,  en  pleurs  près  du  Calvaire,  prient,  crient, 
appellent  :  Au  secours  !  Là  !  sur  la  mer,  leurs  hommes,  leurs  enfants, 
en  détresse...  La  mort  écume,  rugit  autour  d'eux  et  les  lèche.  De  la 
mer,  de  la  côte,  on  s'entend  appeler.  On  se  voit  pleurer,  on  se  voit 
mourir.  Et  on  ne  peut  rien. 

As-tu  une  barque,  toi  qui  veux  risquer  ta  vie  ?  S'il  n'y  en  a  pas, 
prier,  crier,  appeler,  pleurer,  même  maudire,  —  vainement  !  Rési- 
gne-toi. Meurs.., 

—  A  la  nage! 

Je  n'ai  pas  de  dogme.  Je  n'ai  pas  de  bateau  de  sauvetage.  J'entends 
des  cris,  je  vais.  Rien  ne  m'attache  au  sol.  Je  me  livre  corps  et  biens, 
m'aventure  tout  entier.  11  fait  nuit.  Je  suis  las  d'attendre  qu'il  fasse 
jour.  Je  ne  sais  pas  où  je  vais,  je  ne  connais  pas  la  route.  Pas  de 
boussole,  et  je  ne  sais  pas  lire  aux  étoiles.  Il  y  a  des  théories,  des 
anarchies,  des  socialismes,  que  des  gens  savent.  J'ai  cherché  à  com- 
prendre. Brouillard,  fumée,  vain  bruit.  Rien  n'est  sûr.  Le  hasard 
n'est  pas  plus  hasardeux  que  tout  cela.  Si  l'on  croyait,  tous  partiraient. 
Mais  on  ne  croit  pas,  et  puis  l'on  ne  croira  plus  jamais...  La  raison 
de  mon  acte...  l'idée,  dogme?  Néant.  Je  voudrais...  Je  ne  sais  pas. 

Il  y  en  a  peut-être  qui  savent  et  se  croisent  les  bras... 

Moi,  je  ne  sais  pas...  —  Marchons. 

Est-ce  que  c'est  vrai  qu'un  homme  généreux  va  mourir,  est-ce  que 
c'est  vrai  qu'un  livre  douloureux  va  se  clore,  et  que  le  livre  et  l'homme 
ont  souffert  vainement,  aussi  vainement  que  l'encre  et  le  sang  ont 
coulé,  qu'une  pensée  et  une  vie  qui  se  sont  consumées,  n'ont  qu'épaissi 
de  leur  suffoquante  fumée,  l'air  que,  près  d'étoufter,  cherche,  avide, 
la  misère  !  et  qu'il  fut  tant  d'atroces  douleurs,  et  qu'il  fut  tant  de 
patientes  études  vainement,  tant  de  martyrs,  révoltes,  héroïsmes, 
tant  d'utopies,  systèmes,  —  vainement  !  —  tant  d'existences  brûlées 
aux  lueurs  des  batailles,  tant  d'autres  usées  lentement  à  celles  de  la 
lampe,  —  têtes  lourdes  de  pensées  qu'a  coupées  l'échafaud,  cœurs 
remplis  d'héroïsme  que  les  balles  ont  crevés  et  tant  de  belles,  d'utiles 
et  consolantes  choses  écrites  en  les  livres  qu'on  ne  lira  jamais...  — 
pour  qu'ayant  fait  la  somme,  actes  et  idées,  le  tout,  il  faille  fermer  le 
livre  et  laisser  mourir  l'homme,  sans  une  parole  d'espoir,  un  bout 
de  vérité,  un  rien,  un  :  tenez,  là  !  vers  quelque  moins  de  douleur  ! 

Rien,  rien  !  Même  pas  le  silence,  puisqu'on  ne  peut  pas  se  taire  ! 

Dans  sa  prison,  le  condamné  à  mort  attend. 
Il  n'espère  pas  sa  grftce  ;  c'est  sa  mort,  qu'il  attend. 
Lui?  Et  nous  !  Qu'est-ce  donc  d'autre,  dans  la  vie,  qu'on  attend  ? 
Oh  !  sortir  des  quatre  murs  de  cette  société  ! 
On  gracierait.,,  c'est  le  ba^e.  •—-  Que  sertiit  reflet  de  ta  grftce  à  toi, 
Aé  Yplatioi^  V 
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Vaincu,  emprisonné.  Rage,  lutte...  inutile  !  Tout  de  même,  quelle 
qu'elle  soit,  la  grâce  ferait  du  bien.  Ce  serait  doux,  le  bagne  futur,  au 
sortir  de  la  prison... 

Le  bagne  ne  viendra  pas.  Il  n'est  pas  de  délivrance.  Il  n'y  a  que  la 
mort.  Elle  est  là,  elle  vient.  Inutile,  aussi  vaine  que  la  rage,  —  la 
mort.  Au  moins  on  avait  pensé  qu'à  d'autres  elle  servirait  I  Non. 

Oh  !  si  le  corps  du  moins  avait  son  content  de  place  !  Se  remuer, 
user  de  sa  rage  dans  des  mouvements,  la  frotter  de  vent,  la  froidir 
d'air,  l'humecter  de  pluie  !...  Ou  si  l'on  pouvait  boire,  oublier...  Non. 

C'est  ici  moins  grand  que  chez  toi. . .  Ëst-tu  bien  sûr  ?  Si  tu  mesu- 
rais? Tu  étais  libre.  A  l'atelier  I...  Es-tu  bien  sûr'^  Mangeais-tu 
mieux,  couchais-tu  mieux?  Libre,  dis-tu?  Les  cloisons  sociales 
n'avaient  guère  d'écart  ;  si  tu  sortais,  la  faim,  geôlier,  montait  la 
garde...  As-tu  cru  t'échapper?  La  prison.  Désespère!  Tu  ne  peux 
plus  rien.  Que  pouvais-tu  ?  Tu  te  plains.  Tu  te  plaignais.  Tu  pensais, 
penses-tu...  Maintenant  que  fais-tu  d'autre?  Cela  ne  sert  à  rien. 
Quand  cela  servit-il  à  quelque  chose  ?  Et  quand  la  vie  fut-elle  moins 
murée  par  la  moi*t  ? 

C'est  l'illusion  que  tu  regrettes  ! 

Que  parlais-tu  de  dissiper  celle  des  autres  ? 

Toi,  toujours  toi  !  L'autorité  que  tu  hais  et  qui  pèse  sur  toi,  con- 
trainte, haine,  châtiment,  tu  l'aurais  écroulée  de  toutes  les  hauteurs 
sociales  avant  de  l'extirper  de  ton  cœur  où  elle  plonge...  Prêtre  qui 
voulus  par  le  fer  et  le  sang  forcer  à  la  Religion  neuve,  rédempteur 
par  la  terreur,  c'est  peu  qu'une  juste  mort  vienne  à  temps  nous  sauver 
de  ton  inquisition,  il  serait  trop  beau  encore  que  toi,  tu  ne  doutes 
pas! 

Monde  futur,  monde  d'autre  monde,  promesses  à  bon  marché,  tout 
ce  que  tu  as  promis...  on  n'y  croit  pas,  et  tu  n'y  croiras  pas  toi-même. 
Sur  cette  terre-ci,  qu'importe,  ou  sur  l'autre,  c'est  de  même,  —  on  ne 
passe  pas  ;  il  y  a  la  mort  entre,  la  mort  qui  barre  la  route,  muraille 
forte  et  têtue,  —  et  tu  t'y  vas  cogner. 

—  Songez  à  Dieu,  mon  fils.  Préparez-vous  à  la  mort. 

—  J'y  suis  prêt.  C'est  à  la  vie  que  je  n'étais  pas  prêt  ! 

« 

Religions  d'un  jour,  fumée  de  bivouac  que  laisse  l'humanité  qui 
marche...  Oh  !  que  de  cendres  !  On  s'est  chauffé  une  nuit,  c'est  tout. 
A  d'autres  camps,  à  d'autres  flammes.  Rêves  d'un  jour!  Terre  pro- 
mise !  Cela  prépare  à  la  mort  mais  non  pas  la  vie  ! 

Dieu,  c'était  notre  orgueil  figé  par  devant  nous.  Mais  le  temps  nous 
a  enseigné  l'humilité. 

Dupe  que  tu  es,  meurs.  Mais  ai-je  cru?  Comme  j'ai  agi  :  en  sem- 
blant. Pas  un  acte  qui  serve,  pas  un  dogme,  qu'on  croie  !  Si  j'avais 
seulement  eu  ma  franche  duperie  !  L'illusion  à  pleins  bords  ! 

Non.  Petites  gorgées  !  et  mourir  presque  à  jeun.  Pas  la  consolation 
d'être  un  exalté.  Marty       Mais  non,  on  n'y  croit  plus,  ils  sont  trop. 
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maintenant,  tout  le  monde  voudrait  Têtre.  Martyre  sans  effet.  Un 
homme  va  mourir,  cela  est  tous  les  jours.  Désespoir  !  Immense  dé- 
sespoir. . .  non,  pas  immense,  et  d'autant  plus  douloureux  qu'il  est 
plus  petit»  tout  petit,  pas  plus  grand  que  toi-même,  qui  tiens  en  cette 
prison.  Les  Barbares  ne  déborderont  pas  sur  la  planète,  la  vieille 
société  n'en  sera  pas  rajeunie  ;  «^  le  sang  est  une  semence  ! . . .  —  plus 
maintenant,  c'est  du  sang  tout  bonnement.  L'humanité  ne  se  va  pas 
régénérer.  Elle  continue.  Tu  trouves  la  vie  mauvaise,  d'autres  bon- 
ne, d'accord I  Toi,  cesse,  eux  poursuivent...  Messie!  Libérateur! 
Libère-nous  de  toi. 

n  se  débat,  il  ne  veut  pas. . .  Fanatique  I  —  Lâche  donc  cette  pau- 
vre humanité. . .  Tu  l'ennuies. 

Se  débattre  !  Orgueil  d'insecte  qui  agite  ses  pattes  dans  l'eau. 

Alors  ne  plus  même  croire  à  ce  pour  quoi  l'on  meurt?. . .  O  pau- 
vre homme  crédule,  plein  d'illusion  que  tu  es,  toi  qui  te  donnes  en- 
core la  peine  de  réfléchir. . . 

Résigne-toi.  Meurs. 

Se  résigner  —  dernière  limite  de  la  foi  —  est-ce  être  assez  au  fond 
de  l'incréduUté  ? 

Encore  la  dernière  heure,  au  théâtre  de  réchafaud,un  peu  de  comé- 
die vous  donnera  du  courage.  On  a  une  attitude  I  Mais  seul  devant  les 
murs  de  la  prison,  yeux  d'aveugles,  seul. . .  —  pas  même  l'attitude, 
pose  qui  est  un  effort,  presque  une  joie,  un  prétexte  de  lutte  conti*ele 
désespoir  I  ^*  Rien,  à  vau-l'eau,  inerte,  chiffe,  attendre  la  mort,  pour 
dormir. 


Au  fond  de  la  société,  devant  les  lois,  yeux  d'aveugles,  inerte, 
veule,  l'homme  s'est-il  résigné  tout  à  ftiit?  Il  ne  pense  plus,  il  joue 
aux  dés,  parfois,  avec  un  de  ses  gardiens,  ou  à  des  revues,  parfois, 
avec  les  ministres  de  la  guerre.  A-t-il  une  attitude  ?  Il  pourrait  tout  au 
moins  signer  un  recours  en  grâce.  Non,  il  ne  vote  même  pas. 

Si  les  Barbares,  à  défaut  de  la  Révolution. . . 

Non.  L'histoire,  qu'estpce  qu'elle  prouve  1  Le  soleil  qui  parait  chaque 
matin  depuis  si  longtemps,  ce  n'est  pas  sûr  qu'un  jour  il  ne  cesse  de 
luire.  La  révolte  les  barbares  qui  sont  venus  une  fois,  quelle  raison  y 
a-t-il  qu'ils  reviennent  I  Orbite  démesuré  de  comètes. . .  —  si  grand 
qu  elles  se  perdent.  L'infini,  c'est  très  grand,  on  peut  ne  pas  se  ren- 
contrer. 

Et  il  n'y  a  rien,  hélas  !  et  il  n'y  aura  rien. 
Il  y  a  eu  des  révolutions,  et  les  Barbares. 
Il  y  a  eu  des  élections,  et  des  eapoii*s. 
U  y  a  eu  des  tyrans,  des  rêveurs,  des  arriveurs. 
Il  y  a  eu  des  religions.  On  adora  des  bêtes,  des  hommes,  des  cho* 
ses,  des  esprits,  des  mots,  des  drapeaux,  des  républiques. 
Il  y  a  eu  les  anarchistes. 


Et  il  n'y  aura  plus  rien. 

Rien,  des  soldats  qui  gardent  les  choses  qui  sont.  Rien,  de  la 
misère  qui  se  tait.  Rien,  des  bourgeois  qui  jouissent.  Rien,  des  réfor- 
mateurs, des  révoltés,  du  crime.  Rien,  de  Thumanité  qui  souffre,  qui 
souffre... 

La  mer  est  calme.  Les  bateaux  sont  au  port.  Les  passagers  sont  sur 
les  quais, attendent. . . 

U  n*y  a  pas  de  vent,  on  ne  peut  pas  partir.  Quand  le  rent  soufflera 
on  n'osera  plus  partir. 

On  attend,  tout  pourrit,  tout  languit,  tout  s'ennuie. 

Rêves  évaporés,  mirages  tâtés  du  doigt,  voyages  mirifiques  où  Ton 
resta  chee  soi,  espoir  éventé,  et  port  ensablé,  vaisseaux  appareillés 
qui  au  port  sont  restés,  cervelles  avariées,  6t  dieux  démodés,  — *  aube 
de  la  Révolution  sociale,  Terre  Promise  ! 

On  espérait  Torage  et  c'est  la  lente  pluie,  c'est  le  ciel  gris,  et  Teau 
qui  noie  •—  toutes  les  joies,  -—  le  ciel  morne  qui  ne  sera  plus  jamais 
bleu,  —  la  pluie  encore  !  —  et  c'est  l'ennui,  et  c'est  la  nuit,  sans  pain, 
sans  feu,  où  tout  s'endort,  jusqu'à  la  mort. 


III 


La  Révolution,  est<;e  pour  aujourd'hui  ? 

Aujourd'hui,  W  ne  va  plus  à  l'église  que  par  genre;  même  la 
guerre,  dieu  tenace,  on  n'y  croit  plus  beaucoup.  On  va  à  la  caserne 
pourtant  ! . . .  Faire  comme  tout  le  monde  !  On  parle  aussi  de  reven- 
dications sociales.  On  fait  la  charité.  Mais  une  révolution  sociale. . . 

—  Vieillard,  toi  qui  as  tant  vu,  crois-tu  à  cela  ? 

—  J'ai  vu  bien  des  promesses,  des  luttes,  des  batailles.  J'ai  vn  la 
guerre,  hélas  !  Et  des  gouvernements,  même  des  républiques...  Et  des 
révolutions,  oui,  des  révolutions... 

—  Une  qui  fasse  du  mieux  sur  la  terre . . . 

—  Jamais.  Gela  n'existe  pas.  Je  ne  l'ai  jamais  vu. 

*-  La  mort,  vieillard  ;  —  pas  celle  des  autres,  la  tienne.  Il  y  a  long- 
temps que  tu  vis.  Tu  ne  l'as. jamais  vue. . . 

—  La  mort. . .  Moi  !  Pas  encore. . .  Pourquoi. . .  Mourir  I  Je  sais. .  • 
J'y  songe,  je  me  prépare. . .  Un  jour. . . 

—  Tout  de  suite...  tout  de  suite... 

O  terre  I  terre  !  verra-t-on  la  terre  aujourd'hui? 

On  ne  peut  pas...  le  brouillard  I  Elle  serait  là,  à  deux  pas,  on  ne  la 
verrait  pas  !  A  quel  point  de  l'horizon,  quelle  heure,  paraltra-t^elle  ? 
Dans  des  années  peut*être,  ou  dans  une  minute.  Encore  si  l'on  savait 
où  l'on  est...  Impossible.  Pas  souffle  de  vent!  Immobile,  sur  place, 
depuis  un  temps  infini,  Ton  reste...  Cependant..* 
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Oui,  subitem^it,  comme  une  ville  sort  des  flots,  comme  d'un  règne 
de  fête  une  révolte,  comme  la  Mort... 
Elle  peut  sui^'... 

Terre  Promise  ! 

Postulat  de  tout  ce  qui  vit, 

Vague  et  humble, 

Vraie,  bonne,  toi  qui  fais  ce  que  tu  peux, 

Charitable  espérance  qui  nous  tiens  lieu  de  foi. 

Terre  promise,  ô  Terre  à  terre,  espoir  très  résigné,  idéal  très  près 
de  nous,  simple  raison  de  tâcher  de  faire  mieux  qu'on  ne  fait,  horizon 
à  peine  brumeux  des  choses  qu*on  peut... 

O  non  pas  élan  forcené  vers  Timpossible,  mais  borne  visible  de 
loin,  qui  nous  marques  jusqu'où  Tespérance  peut  aller  ! 

Keligion,  la  nôtre, 

La  dernière,  la  plus  timide,  la  plus  facile, 

Et  la  plus  orgueilleuse,  la  plus  inaccessible  :  celle  que  Thomme  doit 
chercher  son  bonheur  sur  la  terre  ! 

Grise  périodique  des  peuples,  phénomène  mystique,  ordinaire, 
nécessaire. 

Toi  qui  fus  annoncée  par  les  philosophies,  et  par  les  utopies,  et  les 
réformateurs,  et  les  systèmes  de  bonheur, 

Toi  qui  te  révélas  au  jour  de  la  Révolution, 

Toi  qui  te  révélas  aux  jours  des  Révolutions, 

Terre  promise  que  nous  promit  la  République, 

Torche  qui  nous  éclaires  d'ici  la  tombe, 

Patrie  outre-patrie. 

Terre  Promise  ! 

Toi  qui  es  sur  la  terre. 

Donne-nous  aujourd'hui  notre  pain  quotidien. 

Et  notre  repos  après  le  travail  de  chaque  jour, 

Et  le  travail  de  chaque  jour. 

Confonds  les  docteurs, 

Laisse  venir  à  toi  les  petits  enfants. 

Donne  le  doute  à  notre  âme  faible,  étayée  de  croyances  pourries 
qui  ci*oulent.  Doute,  non  pas  mensonge  ;  doute  I  le  seul  appui  qui  ne 
craque  pas  sous  nous,  —  apprenons  à  nous  tenir  sur  lui  solidement. 

Terre  Promise,  que  ton  règne  arrive  ;  Terre  Promise  !  ou  que  la 
Révolte  nous  mène  à  toi  ! 

Pardonne  à  tous  ceux  qui  nous  ont  opprimés,  et  pardonne,  si  noua 
ne  pouvons  pas  ne  pas  nous  venger  ! 

Délivre-nous  du  mal,  —  ambition,  autorité. . . 

Rends-nous  la  joie  de  vivre  que  nous  avons  perdue. 

L'espoir  en  nous-méme  qui  a  sombré. 

Qu'en  nous  la  volonté  de  quelque  chose  soit  faite . .  • 

Certitude  inconnue, 
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'  Flamme  dévastatrice,  ou  foyer  hospitalier,  quoi  que  tu  sois,  lu- 
mière ! 

Toi  seule  qui  redonneras  un  peu  de  tiède  abri  au  pauvre  èti*e  écor- 
ché  de  toutes  ses  croyances,  à  nu  des  mensonges  chauds  qui  Icnvr- 
loppaient... 

Lueur  qui  peux  dissiper  les  ténèbres,  surgir  4ui  ras  de  terre  et  du 
ciel. . .  — bientôt! 

Déjà  ne  fait-il  pas  plus  clair  autour  de  nous  ? 

...  J'ai  froid.  Nuit  éternelle.  Un  coq  avait  chantr.  Nul  autre  n'a 
répondu. 

11  fait  clair  cependant. . .  J'ai  cru  la  nuit  passée  ;  j'ai  rejeté  les  dra])s 
qui  me  couvraient,  et  j'ai  froid.  J'ai  i»egardé  vers  l'Est,  on  me  fi^ot- 
tant  les  yeux . . . 

Et  j'attends  le  soleil. 

Oh  !  quand  donc  !  oh  !  quand  donc. . .  Le  soleil  !  le  soleil  ! 

Aube  froide.  La  nuit  pâlit,  et  les  étoiles,  comme  moi  grelottantes, 
ti^mblotent  ;  une  brume  gerce  la  face  du  ciel.  L'air  humide  gèle  sur 
la  peau,  glace  les  os.  Les  couvertures  que  j  ai  rejetées. . .  où  sont- 
elles!  Là,  à  mes  pieds...  Mais  je  ne  peux  plus  les  atteindre.  En- 
gourdi, je  ne  peux  plus. . .  A  moi,  à  moi  !  Crier. . .  je  ne  peux  même 
plus,  mes  lèvres  sont  figées. 

Et  j'attends  le  soleil.  Quand  viendra  le  soleil  ! 

—  Debout  !  lâche.  Le  soleil  est  là.  Il  fait  grand  jour. 

Lève-toi,  secoue  tes  membres,  frotte  tes  chairs. . .  Debout  ! 

Le  soleil.  Peut-être  bien  qu'il  ne  se  lèvera  pas. 

Entre  toi  et  lui  c*est  tant  de  nuages  et  tant  d'ombre!  Il  est  si  las, 
depuis  si  longtemps  qu'il  chemine. . .  Il  ne  percera  pas  celte  brume 
glaciale  qui  le  cache. . . 

Mais  va  vers  lui.  Les  monts  dominent  leA  nuages.  Elève-toi,  va 
vers  lui  !  Quand  le  soir,  au  bout  de  sa  journée,  il  lave  dans  la  mer  ses 
pieds  ensanglantés.    .  bien  au-dessous  de  toi  tu  verras  le  soleil  ! 

Alors,  douce  sera  la  fraîcheur  de  la  nuit,  venant  calmer  ton  front  et 
tes  membres  brûlants. . .  —  non  du  soleil,  mais  d'avoir  été  vei's  lui. 


—  La  Révolution,  est-ce  pour  aujourd'hui  ? 

—  Qui  appelle  ?  Où  es-tu  ? 

—  Rien. . .  laisse-moi. . .  laisse-moi. 

—  Pourquoi  t'es-tu  levé  en  sursaut?  Que  disais^u  ? 

—  Rien!  Laisse-moi. . .  laisse-moi. 

—  Révolution  !  Tu  parlais  de  Révolution.  Oh!  dis-moi...  quel 
cauchemar... 

—  Rien. . .  J*ai  sommeil...  Laisse  !  Dors...  Moi  aussi,  je  vais  dor- 
mir... Laisse-moi  me  rendormir... 

«  La  Révolution,  est-ce  pour  aujourd'hui?  » 
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Oh  !  Dieu  !  Croyant  bien  faire,  TentrftTer  à  jamais,  peut-être  je  la 
déchaîne,  rien  qu'à  tuer  cet  homme!  J'ai  peur...  Non!  Je  n*ai  pas 
peur.  Je  ne  dois  pas  avoir  peur.  Est-ce  que  je  risque  quelque  chose  ? 
Rien.  On  veille  sur  moi.  Il  y  a  une  police.  Vengeance  !  Des  menaces. 
Us  parlent  de  m'assassiner...  —  mais  je  n'ai  pas  peur...  seulement  je 
tremble,  j'ai  froid...  Je  commets  peut-être  un  acte  d'une  portée 
inouïe.  Mais  je  ne  commets  rien,  non  !  je  laisse  commettre.  Je  ne 
signe  pas...  Alors...  Ce  n'est  pas  moi  qui  frappe  !  Je  ne  dis  pas  qu'on 
frappe...  Mais  je  n'empêche  pas  qu'on  frappe  !  Et  on  exécutera.  Du 
sang!  Moi,  je  n'aime  pas  ça.  Et  puis. . .  --  Non,  ils  n'oseront  pas.  — 
Ah  !  je  voudrais...  Enfin,  pourtant,  puisqu'il  le  faut...  Oui,  dans 
l'ombre,  avant  l'aurore,  pas  sur  la  place  publique,  •—  dans  la  prison, 
entre  quatre  murs...  pas  de  journalistes...  On  profitera  d'un  jour  de 
fête,  ou  d'un  lendemain.  Paris  joyeux,  ou  bien  vanné,  est  calme. 
Alors,  comme  cela...  on  peut...  oui...  on  osera  —  paibb  justice. 
Allô  !  Allô  I  Eh  !  bien,  tout  est  prêt  ? 

—  Tout  est  prêt. 

—  La  police  est  sur  pied  ? 

—  Les  brigades  renforcées,  la  troupe  consignée... 

—  Tout  eèt  tranquille  ? 

—  Pas  l'ombre  d'une  émeute  à  craindre. 

—  Oui...  alors...  la  justice...  Mais  vous  répondes  de  tout! 

—  Absolument  de  tout. 

—  Comme  cela,  ma  conscience  est  tranquille.  Je  signe. 
C'est  fait.  Irrévocable.  On  va  fatrb  justigx. 
Maintenant  tâchons  de  dormir... 

Non  !  non  on  ne  dort  pas  comme  cela  ;  on  a  la  fièvre,  <m  sa  lève,  on 
tourne,  on  rôde,  et  le  palais  silencieux  et  menaçant  dans  la  nuit»  voit 
votre  ombre  qui  erre  dans  les  salles  vastes  et  vides,  voit  votre  om- 
bre et  la  prend  pour  un  spectre,  déjà. 

Spectre  !  Lequel  ?  Celui  de  l'homme  qui  va  mourir  demain  ? 

—  Mon  ami  !  Tu  ne  dors  pas  !  Tu  vas  être  malade.  Ecoute  ta  fem- 
me. Tu  ne  te  vois  pas,  tu  maigris.  Tu  n'es  déjà  pas  fort.  Tu  es  jaune, 
pAle.  Tu  souffres.  Tu  ne  le  dis  pas  !  Tu  devrais  te  soigner.  Qu'est>ce 
qui  te  préoccupe  ? 

—  Je  vais  bien.  Rassure-toi.  Moi,  je  vais  bien,  oui... 

—  Est-ce  que  quelqu'un  t'ennuie  ? 

—  Il  ne  m'ennuiera  plus. 

—  Un  de  tes  amis,  malade... 

—  Non,  pas  de  mes  amis... 

—  Aurais-tu  quelque  chose  sur  la  eonaeienoê... 
-^  Quelle  heure  est-il... 

—  Mon  Dieu!  Je  sais!  C'est  l'assassin...  Tu  as... 

—  J'ai  signé. 

—  Tu  n'as  pas  fait  grâce  I 

—  On  m'aurait  traité  de  Iftohe. 

^-  Ils  se  vengeront  !  ils  te  tueront,  ô  malheureux  ! 


—  La  police  me  protège  ! 

—  Le  peuple  va  se  soulever... 

—  Le  peuple  ne  se  soulève  plus. 
*-  Qu'en  sais-tu  !  Une  révolte... 

—  Eh  !  bien,  quoi,  une  révolte  !  Ça  se  dompte  ;  on  a  des  troupes. 

—  Ah  I  tu  as  eu  tort  I  malheur  t'arrivera.  La  clémence  est  si  belle  ! 
L'histoire  est  favorable  à  ceux  qui  furent  cléments. 

•—  Les  temps  sont  durs  pour  eux.  La  réussite  est  favorable  aux 
sans  pitié. 

—  Mais  tu  n'es  pas  méchant*  toi.  Tu  ne  veux  pas  sa  mort. 

—  Moi  non,  mais  songes-y,  la  presse,  le  pubUc...  Un  devoir  supé- 
rieur... 

—  Lui  aussi...  Un  devoir,  comme  tu  dis...  supérieur...  Il  le  croyait, 
le  malheureux... 

—  On  dirait  que  j'ai  peur  !  C'est  de  ça  que  j'ai  peur... 

—  Ah  !  les  précautions  ont  beau  être  prises...  Crois-moi... 

—  Regarde! 

—  Quoi  !  qu'y  a-t-il?  Tu  pâlis... 

—  Regarde...  L'aurore  ! 

—  L'aurore...  eh!  bien,  l'aurore... 

—  L'aurore!  C'est  chose  faite!  Laisse-moi...  AUA!  AUô!... 

—  Tout  est  fini,  monsieur. 

—  Eh  bien? 

—  n  s'est  levé  joyeux.  Il  est  mort  en  chantant. 


La  Révolution,  est«ce  pour  aujourd'hui? 

Non.  C'est  la  mort.  Pourtant,  à  la  longue...  si  longtemps  ! . . 

Il  avait  bien  pensé  qu'on  allait  faire  grftoe  I 

Eh  !  bien  chantons  !  Il  y  a  des  choses  qui  arrivent  :  la  mort.  Las  de 
la  mauvaise  journée,  heureux  qu'elle  soit  finie.  Mourir  !  cette  nou- 
velle clôt  sa  désespérance.  Il  ne  songe  pas  à  la  vie  qu'il  quitte  ;  adieu 
misères  !  Il  songe  aux  rêves  qu'il  ne  fera  plus.  D'autres  les  feront.  Et 
il  est  bon  de  se  dire  qu'il  y  en  a,  de  ces  rêves,  qui  durent  un  peu  plus 
que  le  temps  qu'on  les  rêve. 

Allons  I  la  prison  s'ouvre.  Il  se  met  à  chanter. 

Quoi  ?  Rien,  un  refrain  quelconque,  obscène,  chanson  gaie,  comme 
on  en  fredonne  une  en  se  rendant  au  travail,  s'étant  levé  matin,  frais, 
dispos,  alerte,  vif,  jouissant  de  l'heure,  d'ici  l'atelier,  et  chantant. 

La  belle  matinée  !  Le  soleil,  sur  les  casques  et  le  couperet,  brille. 
C'est  gai...  Jouissons  de  la  belle  matinée.  Entre  la  porte  de  la  prison 
et  la  bascule,  un  petit  air.  Il  y  en  a  bien  qui  entre  le  berceau  et  la 
tombe,  se  trouvent  heureux  ! 

Il  chante...  Pose  ?  Non...  II  aurait  fait  une  phrase.  Toute  cette  mar- 
tyraille  est  usée.  Formalité  sans  importance  à  accomplir  :  la  mort. 
Les  conscrits  partent  en  chantant.  Mourons  de  même.  C'est  pour  tout 
le  monde,  n'est^e  pas  ? 
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En  somme  Ton  a  fait  ce  qu'on  a  pu  pour  bien  .faire.  On  s'est  inté- 
ressé à  la  cause  sociale.  On  n*a  pas  été  heureux.  Mais  le  soleil  brille, 
il  se  lève  radieux,  il  est  clair,  comme  Fespoir  d'une  société  meilleure, 
il  réchauffe,  comme  la  certitude  qu'on -a  bien  fait,  et  il  monte  dans  le 
ciel  comme  Thomme  vers  Tavenir. 

Et  cet  avenir-là,  c'est  peut-être  aujourd'hui... 

Peut-être  il  viendra  si  tard,  que  tous  l'ayant  oublié  s'étonneront 
qu'il  vienne  si  tôt. . . 

Gomme  on  s'étonne  qu'elle  vienne,  —  elle  qu'on  attend,  —  la 
mort.  Car  le  criminel  ne  l'attendait  plus. 

Dans  sa  prison,  pas  de  travail,  double  ration.  On  le  traite  bien, 
on  lui  tolère  tout  :  il  doit  mourir.  Il  peut  lire,  causer,  fumer,  jouer, 
et  il  poutTait  dormir  si  à  l'aube  qui  vient,  ou  à  celle  de  demain,  ou  à 
celle  d'après,  la  porte  n'allait  peut-être  s'ouvrir  subitement  :  Debout  ! 
Votre  pourvoi  est  rejeté...  Rappeler  tout  votre  courage... 

Alors  les  gueux  qui  se  pressent  et  reviennent  tous  les  matins,  avides 
de  voir  un  peu  de  sang  diront  :  c'est  donc  enfin  pour  aujourd'hui  !  — 
Et  le  bourgeois,  qui  recevra  la  nouvelle  toute  chaude  avec  son  cho- 
colat, dans  son  lit,  le  matin,  rassuré,  pourra  dire  :  Voilà  qui  est  bien 
fait. 

Car  il  est  heureux,  lui.  Pas  de  travail,  triple  ration  !  On  le  traite 
bien,  on  lui  tolère  tout.  Est-ce  pour  toujours  !  Bah  !  autant  que  lui, 
n'est-ce  pas,  cela  durera,  et  que  ses  fils!  Qui  sait,  peut  être  toujoui*s  I 

Il  a  des  rentes,  des  femmes,   des  plaisirs,  sports,  villégiatures 

et  il  pourrait  dormir...  si  des  furieux  de  basse  classe...  Mais  non  !  il 
dort  ;  et  il  dort  bien,  dort  en  ronflant,  il  dort  profond.  Au  nez  des 
revendications  sociales  son  somme  s'étale.  Et  le  condamné  à  mort 
aussi  s'endort.  Depuis  le  temps  qu'on  parle  de  choses  épouvantables, 
et  qui  ne  viennent  jamais,  on  s'est  habitué.  On  y  pense  sans  ter- 
reur ;  ce  n'est  pas  pour  demain. 

Demain  est  venu.  Ce  n'est  pas  encore  pour  demain. 

Après  demain,  c'est  fête.  On  peut  êti*e  tranquille. 

Gela  fait  bien  du  temps...  Pourquoi  tainie-t-on  tant  ? 

Des  demains  se  suivent.  On  tarde  toujours.  Pour  quelle  raison? 

Il  n'y  a  qu'une  :  on  veut  faire  grâce  ! 

On  n'osait  pas  tout  de  suite.  On  laissait  oublier.  Petit  à  petit  los 
colères  s'éteignent.  On  pardonne. 

Est-ce  que  par  hasard  on  pourrait  espérer. . . 

Oui,  oui  !  on  peut.  On  espère  toujours.  On  espère. . .  On  se  donne 
jusqu'à  tel  jour  ;  si  tel  jour,  à  telle  heure,  le  bourreau  ne  vient  pas, 
c'est  que  l'on  a  fait  grâce  !  —  Tel  jour!  Et  le  jour  vient,  et  non  pas  le 
bourreau. . . 

Alors,  il  a  vu  libre  ! 

Si  l'heure  fatale  devait  venir,  elle  serait  déjà  venue.  C'est  trop 
longtemps  maintenant.  Ils  ont  fait  grâce. 
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Peut-être  ils  ont  oublié.  Ils  n'oseront  plus.  Il  y  a  prescription. 
Senvé ! 

Et  maintenant,  oublions  aussi  nos  crimes  !  Ils  pardonnent,  rache- 
tons! Vivre,  vivre!  Il  fait  bon  virre.  Oui,  on  peut  être  heureux.  Je 
voudrais  que  tons  le  <!oient .  Je  ferai  beaucoup  de  bien  ! . . ,  Je  ferai  la 
charité. . . 

Dormons  tranquillement. 

Et  c'est  alors,  dans  le  somme  très  tranquille  et  très  doux,  que  In 
porte  s'ouvre,  &  l'aube,  subitement  :  —  Bourgeois  . .  ! 

. , ,  Votre  charité  a  été  rejetée.  Rappelez  tout  votre  courage. 

EUGKXK   MURF.L 


MOVVBiaSTS 


Partage  de  l'Afrique 


Entre  la  cODfcrence  de  i885  à  Berlin,  qui  créa  l'Etat  indépendant  du 
Congo,  et  l'accord  franco- allemand  de  1897.  1"'  limita  le  Tog^land 
ponr  permettre  au  Dahomey  de  s'étendre  vei^s  le  Niger,  l'Afrique  a 
été  presque  complètement  partagée  entre  les  puissances  européennes 
par  une  série  de  conventions  diplomatiques. 

Seul,  le  Maroc,  protégé  par  la  concurrence  des  convoitises,  a  con- 
servé son  indépendance  sans  atteinte.  Le  négous  d'Abyssinie  a  repris 
la  sienne  après  avoir  écrasé  les  armées  de  son  suzerain  nominal,  le 
roi  d'Italie.  Les  Derviclies  de  Nubie,  soulevés  contre  les  anglo- 
égyptiens  en  1881,  sont  toujours  sans  maîtres  étrangers. 
'  Les  territoires  des  autres  Etats  africains  appartiennent  à  la  France, 
à  l'Angleterre,  à  l'Allemagne,  au  Portugal,  à  l'Espagne,  à  l'Italie,  à 
la  Turquie,  au  Congo  et  aux  républiques  boërs.  La  France  africaine, 
dont  le  plus  gros  morceau  est  formé  par  l'Algérie-Tunisie,  le  Sahara, 
le  Sénégal,  la  boucle  du  Niger  et  les  trois  établissements  de  la  cdte 
de  Guinée,  réunis  d'un  seul  tenant  par  le  convention  anglo-fran- 
çaise du  5  juillet  1890  et  les  arrangements  particuliers  qui  ont  suivi, 
est  grande  seize  fois  comme  ia  France  métropolitaine  et  compte  sans 
doute  un  nombre  moindre  d'habitants  (approximativement  a^  mil- 
lions) . 

La  part  de  l'Angleterre  se  compose  des  établissements  de  la  cdte 
occidentale  voisins  de  la  Guinée  française  et  d'une  large  bande  qui 
s'étalerait  sur  toute  l'Afrique,  du  Cap  au  Nil,  si  elle  n'était  coupée  par 
le  Congo  et  l'Afrique  orientale  allemande  qui  se  rencontrent  sur  les 
deux  rives  du  lac  Tanganykaetpar  la  région  du  HautNil  qu'occupent 
les  Derviches  insurgés .  Le  tout  est  plus  étendu  que  l'Afrique  fran- 
çaise —  à  moins  que  par  amour-propre  on  considère  l'Egypte  comme 
indépendante,  —  et  renferme  environ  40  millions  d'habitants. 

Ua  dixième  b  peine  de  chacun  de  ces  empires  coloniaux  est  réelle- 
ment occupé  et  annexé.  Le  reste  demeure  à  l'état  de  zones  d'inQnence, 
de  pays  k  conquérir  et  même  à  découvrir.  Les  partages  précipités  ont 
simplement  donné  aux  gouvernements  européens  le  monopole  de 
l'exploration  et  de  l'amiexion  dans  un  rayon  déterminé.  Depuis  que 
la  ville  de  Kong  est  réservée  à  la  France,  personne  ne  l'a  vue.  L'an 
dernier.  M.  Monteil  est  revenu  à  la  côte  sans  l'avoir  atteinte.  Pour  la 
description  géographique  du  lac  Tchad  et  de  son  affluent  le  Chari, 
l'un  et  l'autre  compris  dans  les  partages  européens,  on  cite  l'allemand 
Nachtîgal  qui  explora  le  Soudan  en  1873;  un  autre  allemand,  Barth, 
qui  traversa  la  boucle  du  Niger  en  i853,  reste  la  principale  autorité 
pour  cette  région,  française  depuis  1S90. 
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Aossi  les  contestations  n*ont«lles  jamais  cessé,  quand  on  a  voulu 
traduire  en  fiK>ntière8  naturelles  les  Umites  géométriques  tracées  par 
les  diplomates  sur  la  carte.  De  là  les  difficultés  qui  viennent  de  s'éle- 
ver entre  le  Dahomey  français  et  le  Lagos  anglais.  Les  possessions 
françaises  de  l'Afrique  occidentale  sont  comme  une  main  posée  sur 
le  Sfidiara  et  la  boucle  du  Niger  et  dont  les  doigts  touchent  la  mer  en 
Algérie-Tunisie,  au  Sénégal,  aux  Rivières  du  Sud  et  à  la  Côte  dlvoire. 
Le  cinquième  doigt  —  Bénin  et  Dahomey  ^-  serait  coupé  si  Tarrière 
pays  de  Lagos,  établissement  anglais,  s'étendait  de  manière  à  fermer 
le  Dahomey  par  le  nord.  La  conquête  du  pays  d'Ilorin  par  les  Anglais, 
l'occupation  récente  de  Nikid  par  les  Français  ont  posé  la  question. 

A  peine  Taura-t-on  résolue  qu'une  contestation  plus  importante 
s'élèvera  au  sujet  des  pays  compris  entre  le  Congo  et  le  Haut-Nil.  Là 
se  trouvent  le  mystérieux  pays  des  Nyam-Nyams,  les  royaumes  sou- 
danais de  l'Ouadaï,  du  Dar-Four,  du  Kordofan,  enfin  Tétat  insurrec- 
tionnel des  Derviches,  territoires  dont  les  uns  n'ont  jamais  été  soumis 
par  les  étrangers,  dont  les  autres  appartenaient  à  l'Egypte  avant  le 
soulèvement  de  1881.  Prétentions,  des  Anglais  installés  en  Egypte,  et 
maîtres  de  Zanzibar  et  de  l'Ouganda;  ambitions  des  Français  arrivés 
par  rOubanghi,  affluent  du  Congo,  vers  les  sources  des  tributaires  du 
Nil  et  tenant  par  Djibouti  sur  la  mer  rouge  l'une  des  voies  d'accès 
vers  l'Abyssinie  et  le  Pays  des  rivières.  Les  uns  et  les  autres  envoient 
des  présents  et  des  ambassadeurs  au  négous  Ménélik,  souverain  du 
massif  montagneux  qui  domine  les  territoires  contestés  :  sa  résidence 
d'Adis-Ababa  (la  nouvelle  fleur)  fut,  durant  toute  cette  année,  un 
carrefour  de  missions. 

L'expédition  dirigée  au  début  par  M.  Bonvalot  et  dont  le  chef 
actuel  est  M.  de  Bonchamps  a  quitté  Adis-Ababa  en  mai  dernier 
pour  se  diriger  vers  le  Haut-Nil,  passer  le  fleuve  et  retrouver  l'ar- 
rière pays  du  Congo  français  après  avoir  traversé  l'Afrique  suivant 
un  itinéraire  tout  nouveau.  Voici  ce  qu'un  membre  de  cette  mission 
écrivait  de  Qori,  sur  la  frontière  occidentale  de  l'Abyssinie,  le  la  juil- 
let dernier  (i)  : 

«  Nous  sommes  partis  d'Adis-Ababa  le  17  mai  et  arrivés  ici  le 
V^  juillet.  La  route  n'a  pas  été  très  intéressante  ;  c'est  une  succession 
de  vallées  coupant  un  plateau  de  a, 000  mèti*es  d'altitude.  Cependant, 
quelques  beaux  endroits  tels  que  Lekka,  résidence  d'un  bâcha, 
chef  de  province,  véritable  nid  d'aigle  qui  domine  la  vallée  de  la 
Didessa  à  x,aoo  mètres  au-dessous.  On  a  une  vue  merveilleuse  à 
plus  de  i3o  kilomètres.  Oori  est  également  à  pic.  Du  reste  les  villes 
où  résident  les  chefs  —  qui  ne  sont  à  proprement  parler  que  des 
campements,  car  la  maison  abyssine  ordinaire  ne  demande  que 
94  heures  pour  être  construite  —  sont  presque  toutes  placées  en 
veilleurs  sur  la  contrée  avoisinante. . . 

(I)  Uttrt  Inéditt. 
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«(  Nous  voici  û  Gori  depuis  trois  semaines  ;  les  chefs  du  pays  ne 
nous  auraient  pas  laissé  aller  plus  loin  si  un  ordre  exprès  du  négous 
auquel  nous  avons  écrit  n'était  pas  arrivé. 

«  ...  Il  ne  nous  reste  que  3i  chameaux  :  ces  pauvres  bétes  ont  des 
blessures  elTrayantes  ;  nos  mulets  sont  en  bonne  forme,  mais  nos 
hommes,  qui  sont  tous  Abyssins,  commencent  à  être  saisis  de  frayeur 
(*t  je  ne  sais  comment  on  les  emmènera.  Nous  en  avons  60.  Quel 
malheur  de  n'avoir  pas  des  Sénégalais. . . 

c(  Mais  nous  sommes  décidés  à  tout,  nous  mettrons  plutôt  le  feu  à 
nos  bagages  et  partirons  avec  le  strict  nécessaire  de  munitions  et 
de  bagages  s'il  le  faut. 

«  C'est  curieux  comme  lés  Abyssins  qui  ont  cependant  en  Europe 
une  réputation  incontestée  de  bravoure  depuis  le  fameux  désastre 
d'Adoua  ont  peur  devant  Tinconnu.  Le  chef  du  pays  nous  a  dit  l'autre 
jour  que  le  pays  où  nous  allions  était  occupé  par  des  hommes  à  tête 
de  chien. . . 

«  Donc,  dans  huit  jours  nous  serons  sortis  du  territoire  abyssin  et 
nous  serons  en  plein  dans  l'inconnu,  car  les  400  kilomètres  qui  nous 
séparent  de  Nasser,  ancien  poste  égyptien  abandonné  à  la  suite  de 
l'invasion  mahdiste  n'ont  jamais  été  pénétrés  par  aucun  européen. 
Nasser  n'a  du  reste  été  reconnu  que  par  Junker. . . 

«  Jo  crois  qu'il  est  inutile  de  m'écrire.  » 

A  la  rencontre  de  la  mission  de  Bonchamps,  s'avance  un«L  mis- 
sion partie  du  Congo  français. 

D'autre  part  les  Anglais  mettent  les  arguments  juridiques  de  leur 
côté .  Ils  avaient  ou  la  maladresse  de  ne  pas  maintenir  par  des  actes 
les  droits  de  l'Egypte  sur  la  Nubie  révoltée  et  de  permettre  que  ce 
territoire  fût  considéré  comme  pays  à  prendre.  Par  suite,  les 
Italiens,  au  temps  de  l'extension  de  l'Erythrée,  avaient  occupé  Kas- 
sala,  jadis  égyptien,  sans  soulever  de  protestations.  La  faute  est 
réparée  et  si  les  Italiens  abandonnent  Kassala,  ils  ne  l'évacuent  pas 
purement  et  simplement,  ils  le  rétrocèdent  aux  Anglo-Egyptiens. 

Les  droits  du  khédive  et  de  ses  protecteurs  sur  la  Nubie  ont  été 
ressuscites  par  l'expédition  qui  a  remonté  le  Nil  pour  prendre  Don- 
gola  aux  Derviches  et  qui  s'arrête  à  présent,  comme  si  son  but  prin- 
cipal avait  été  non  pas  de  reconquérir,  mais  de  faire  dire  «  ceci  est  à 
nous  !  » 

La  guerre  suspendue  sur  le  Nil,  la  mission  de  Bonchamps  plongée 
pour  quelques  mois  encore  dans  les  ténèbres  de  l'Afrique,  c'est  un 
moment  d'attente  avant  la  convention  internationale  de  l'année  pro- 
chaine qui  achèvera  le  partage  de  l'Afrique. 

Albert  Métln 


A  propos  de^Sapho 


Ils  ne  chôment  pas,  depuis  un  siècle,  les  compositeurs  !  Cuirassés 
comme  les  chevaliei*s  de  légendes,  «  hautains  sous  leur  armure  et 
fermes  sous  Tccu  »,  brandissant  les  lances  gonfalonnées  chères  aux 
figurants  qui,  dans  les  opéras  à  spectacle,  processionnent  parmi  «  les 
ors,  les  diamants,  les  glaives,  les  beautés  ^>  ;  la  dague,  la  dag^e  altérée 
de  sang  des  drames  classiques  au  côté,  ou,  au  poing  le  stylet  qui, 
dans  les  mélos,  remplace  le  style  ;  certains,  même,  le  chassepot  sur 
Tépaule,  tous  les  musiciens  descendustour  àtour  dansTarène  lyrique 
ont  bataillé  en  Thonncur  de  leurs  convictions,  soldats  géniaux  ou 
grotesques,  également  enivrés  par  la  lutte  pour  l'Idée.  M.  Massenet, 
délesté  de  tout  parti-pris,  affranchi  de  toute  sujétion  à  des  principes 
de  trop  étroite  personnalité,  libre  de  tout  enrôlement  sous  une  ban- 
nière définitive,  aura  successivement  combattu  tous  ces  combats. 
Légendaii'e  avec  le  Roi  de  Lahore  et  Esclar monde,  s'efTorçant  vers  les 
sujets  classiques  avec  le  Cid,  se  complaisant  un  instant  à  gouacher  la 
plus  personnelle  partition  de  Manen^  «  cette  belle  petite  œuvre  », 
selon  ringénieuse  expression  de  MM.  Bonnier,  il  inclinait  ensuite 
vers  rOpéra  à  spectacle  avec  le  Mage.  Plus  tard,  il  fabriquait  (d'après 
Claretie)  un  drame  militaire  de  violente  réalité,  la  Nai^arraise  ;  il  ti«nt 
en  réserve  une  Grisélidis  idoine  à  satisfaire  les  appétits  du  cochon 
mystique  sommeillant  dans  le  cœur  de  tout  bon  snob  et  qu*ont  éveillé 
certains  succédanés  littéraires  de  Parsifal,  Enfin  cet  infatigable  pro- 
ducteur se  déclare  tout  prêt  à  prouver,  par  sa  Cendrillon,  que  Hum- 
perdinck,  Fauteur  de  Hœnsel  et  Gretel  (ces  Petits  Poucets  perdus 
dans  la  forêt  Noire)  n'a  pas  le  monopole  des  contes  de  fées  laborieu- 
sement ingénus.  Estimant  aujourd'hui  que  l'escarmouche  d'avant-garde 
tentée  par  la  Navarraise  n'a  pas  donné  de  résultat  probant,  jaloux 
des  succès  remportés  sur  le  terrain  du  drame  lyrique  moderne  parles 
troupes  des  capitaines  Mascagni,  Leoncavallo,  Giordano,  et  autres 
transalpins,  le  généralissime  Massenet  a  résolu  de  livrer  avec  Sapho 
une  plus  sérieuse  bataille.  A-1ril  triomphé  ?...  Peut-être  il  se  le 
figure.  Qu'est-ce  qu'une  bataille  gagnée?  a  dit  Joseph  de  Maistre  — 
c'est  une  bataille  qu'on  croit  avoir  gagnée.  Avant  lapremière  représen- 
tation 19,000  fr.  de  location  selon  le  Figaro,  4o,oooà  en  croire  les  habi- 
tuésdui(f(^ne8^re2étaientassurés,  simple  politesse  légitimement  due  au 
passé  d'un  maestro  bien  parisien.  Chaque  soir  des  salves  d'applaudis- 
sements nombreux,  nourris,  éclatent  avec  ensemble,  aux  bons  endroits  ; 
on  peut  dire  que  les  troupes  de  M.  Massenet  couchent  sur  leurs  posi- 
tions. Mais  y  seront-elles  encore  quand  arrivera  la  çantinière  Louise^ 
crânant  en  tête  de  l'arrière-garde  commandée  par  Gustave  Charpen- 
tier, que  son  maître  n'a  pas  voulu  abandonner  au  hasard  d'un  premier 
engagement?  Faudra  voir... 
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Alors,  c*eii  est  fait  de  U  fantaisie;  ce  s  divin  mensonge  »  conune 
fredonnait  le  bon  Léo  Deiibes  ?  Pas  de-z-ailes  !  M.  Bruneau,  compo- 
sitear  zoliste,  porle-parole  convaincu  et  souvent  éloquent  de  la  secte 
nouvelle,  invite  la  Musique,  la  divine  Musique  k  à  souiller  ses  pieds 
nus  dans  les  terrestres  fanges  »  à  se  mêler  au  train-train  de  notre 
existence,  à  tremper  dans  la  quotidienne  pot-bouille  !  «  Si  celui-ci,  dit- 
il,  chante  moins  mal  les  passions  de  son  époque,  les  ayant  ressenties, 
que  celles  des  âges  défunts,  les  ignorant  de  façon  absolue,  laissez 
le  faire,  car  c'est  vous  qui  rapetissez  notre  art  k  lui  contester  l'infinie 
puissance  expressive...  »  Donc,  l'amour,  donc,  la  haine,  donc  les  pas- 
sions humaines  que,  bonnement,  nous  pensions  générales,  immanen- 
tes, varient  selon  les  époques  et  les  costumes  ?  Donc,  c'est  1'  «  acci- 
dent a  qui  vous  requiert? C'est  le  décor,  c'est  l'accessoire  qui  désormais 
sera  exprimé  par  la  musique  ?  Et  si  votre  héroïne  moderne  se  périt 
à  l'aide  d'un  réchaud  rapport  &  ce  qu'on  l'a  plaquée,  c'est  ce  leitmotif 
du  réchaud  que  vous  nous  confectionnerez,  et  vous  noterez  le  chant  du 
coke  ?  Tel  est  donc  votre  nouvel  évangile  tels  sont  donc  vos  dogmes 
d'iconoclastes  godiches  !  Les  passions  de  votre  époque,  ce  seront  les 
spéciales  catastrophes  de  l'Union  générale  ou  quelque  autre  krach  — 
car  la  convoitise  qui  brClle  le  cœur  de  Mime  ou  d'Albérich,  vous 
l'ignorez  de  façon  absolue,  et  le  temple  de  la  Bourse,  rue  Vivienoe, 
vous  semble  plus  significativement  précis  que  le  royaume  de  Nibel- 
heim.  Vous  rêvez  le  prélude  symphonique  du  3  o/o  amortissable?  Mais 
réfléchissez  un  peu,  modernistes  à  courte  vue,  qu'en  faisant  chanter, 
sous  prétexte  de  je  ne  sais  quelle  méprisable  réalité,  des  individus 
comme  Puvis  de  Ghavannes,  Jean  Jaurès  ou  Mme  Durand  (née 
Dubois)  vous  augmentez  singulièrement  le  nombre  des  conventions 
nécessaires,  alors  qu'il  faudrait  les  ramener  k  l'indispensable  mini- 
mum !  La  substitution  du  chant  à  la  parole  (admissible  quand  les  per- 
sounages  qui  emploient  cette  forme  inusitée  de  langage  sont  prudem- 
ment reculés  dans  une  époque  indéterminée,  ou  du  moins  lointaine) 
jamais  vous  ne  la  justifierez  chez  des  contemporains  !  Les  plus  indul- 
gents auditeurs  de  Messidor  ne  pouvaient  s'empêcher  de  rire  quand 
Mme  Deschamps  (cette  firrrançaise  I)  se  faisait  accompagner  partout 
l'orchestre  de  l'Opéra  pour  émettre  cette  déclaration  de  lyrisme  indus- 
triel ;  que  son  voisin  Gaspard,  trouvant  défectueux  le  lavage  de  l'or 
à  la  main,  préféra  construire  une  turbine,  etc....  etc.  Et  les  discus- 
sions entre  gens  vestonnés  à  la  mode  de  1897,  l'opérette  les  guette  ! 
Le  concile  de  Y  Africaine  ?  soit  !  Le  synode  ^  Henry  VIII  ?  soit 
encore  !  Mais  une  séance  parlementaire  sous  le  ministère  Méline,  les 
questions  y  traitées  fussent>elles  d'un  intérêt  violent,  je  vous  défie  de 
la  musiquer  sans  exciter  dans  le  public  d'incoercibles  allégresses. 

Oh  !  l'air  de  bravoure  entonné  par  le  député  patriote  ! 

Honte  à  Scheurer-Kestner  qoi,  payé  par  la  Prasse, 
Voudrait  réhabiliter  le  traître  Dreyfitê  ~têl 

Oh  t  U  Uitmotif  prMdanti*!  «t  Je  vous  r«pp«lU  à  l'orârt  »  tt 


^ 
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Taparté  staccato  de  rextrême-gauche  «  C'est  vraiment  à  se  tordre  n 
souligné  par  une  clarinette  railleuse. . . 

Mais  restons  sérieux,  même  pour  combattre  une  théorie  risible  : 
dans  les  pièces  composées  d'après  elle,  aucune  invraisemblance  ne  se 
peut  accepter  ;  c'est  ainsi  que,  lorsqu'au  cinquième  acte  de  Sapho, 
l'amant  arrive  chez  sa  maîtresse  si  las  qu'il  s'endort  tout  de  suite» 
Catulle  Mendès  est  en  droit  de  risquer  cette  explication  :  «  sans  doute 
le  jeune  homme  est  venu  à  pied  de  la  gare  »,  et  nous  nous  demandons 
pourquoi  cet  étourdi  de  Gaussin  n'a  pas  songé  à  voyager  en  sleeping  ! 
—  Aussi  bien  M.  Massenet  a  lui-même  hésité  devant  certains  détails  : 
après  avoir  accepté,  avec  reconnaissance,  la  petite  lampe  a  vieille 
mais  bonne  »  (est-elle  au  pétrole  ?...)  il  a  reculé  devant  le  partage  du 
linge.  Le  symbolisme  trop  clair  et  trop  expressif  des  chemises  l'a 
effrayé. 

Sans  préjudice  du  ridicule  qu'elle  assume  dans  ces  sortes  de  drame, 
la  musique  y  crispe,  pour  ce  qu'elle  retarde  l'action,  à  tout  moment,  de 
façon  particulièrement  pénible.  Que  l'orchestre  s'oublie  à  tenter  une 
analyse,  à  scruter  un  cœur,  à  faire  désirer  la  réponse  à  une  interro- 
gation par  ce  qu'on  appelait  autrefois  xme  ritournelle,  et  son  interven- 
tion fAcheuse  devient  aussitôt  intolérable.  Les  romances  de  Jean, 
peut  être  empreintes  d'un  charme  musical  qu'on  apprécierait  ailleurs, 
nul  ne  les  écoute.  Pourquoi,  aussi,  entravent-elles  la  course  de  la 
pièce  ?  Les  auditeurs  n'ont  pas  le  temps  de  s'attarder  aux  évocations 
provençales  de  l'étudiant  quand  ils  halètent  après  la  venue  de  Sapho 
qui  va  déniaiser  ce  béjaune.  Le  drame  se  précipite  vers  le  dénoue- 
ment ;  la  musique,  essoufflée  à  le  suivre,  doit  se  désencombrer  de  tous 
les  impedimenta  nommés  mélodie,  harmonie,  chant,  orchestre,  et  se 
réduire,  comme  dans  la  scène  du  bal  masqué,  au  rôle  d'un  bruit 
rythmé,  accompagnant  des  cris,  des  onomatopées,  des  trépignements 
de  peintres  en  goguette... 

Après  nous  avoir  expliqué  savamment  que  «  les  passions  sont 
d'une  époque  »,  c'est-à-dire  que  le  costume  influe  sur  leur  essence, 
M.  Bruneau,  comme  tourmenté  d'un  remords,  ajoute  :  «  Cependant, 
si  la  musique  peut  fort  bien  s'accommoder  d'un  sujet  actuel,  il  faut  que 
ce  sujet  soit  élargi  par  une  grande  idée  humaine  qui  le  traverse,  le 
généralise,  l'élève  très  au  dessus  de  l'anecdote  exceptionnelle,  et  néces- 
site, ou  au  moins  justifie  le  langage  des  sons.  »  Dès  lors  que  M.  Bru- 
neau demande  qu'après  avoir  spécialisé  on  généralise...  nous  voici 
d'accord  avec  lui. 

Mais  les  auteurs  du  livret,  MM.  Cain  et  Bernède,  ont  paru,  eux, 
insoucieux  de  la  généralisation,  et  fort  disposés  à  trcdter  en  anecdote 
ce  <k  poème  du  collage  »  —  si  bien  que,  sans  le  secours  du  roman  de 
M.  Daudet,  présent  à  toutes  les  mémoires,  comme  l'a  dit  justement 
M.  Henry  Bauër,  «  nous  ne  comprendrions  jamais  la  nature  de  la 
chaîne  qui  unit  Jean  Gaussin  à  Sapho.  » 

En  effet,  que  nous  montre  la  «pièce  lyrique  »  jouée  àrOpéra-Comi- 
que  ?  Dans  U  hou^ari  d'un  pince-modèle&,ia  belle  Famijr  Legrand, 
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Otii,  subitement,  comme  une  ville  sort  des  flots,  comme  dHm  règne 
de  fête  une  révolte,  comme  la  Mort... 
Elle  peut  surgir... 

Terre  Promise  ! 

Postulat  de  tout  ce  qui  vit, 

Vague  et  humble, 

Vraie,  bonne,  toi  qui  fais  ce  que  tu  peux, 

Charitable  espérance  qui  nous  tiens  lieu  de  foi. 

Terre  promise,  ô  Terre  à  terre,  espoir  très  résigné,  idéal  très  près 
de  nous,  simple  raison  de  tâcher  de  faire  mieux  qu*on  ne  fait,  horizon 
à  peine  brumeux  des  choses  qu*on  peut... 

O  non  pas  élan  forcené  vers  Fimpossible,  mais  borne  visible  de 
loin,  qui  nous  marques  jusqu'où  Tespérance  peut  aller  ! 

Religion,  la  nôtre, 

La  dernière,  la  plus  timide,  la  plus  facile. 

Et  la  plus  orgueilleuse,  la  plus  inaccessible  :  celle  que  Thomme  doit 
chercher  son  bonheur  sur  la  terre  I 

Grise  périodique  des  peuples,  phénomène  mystique,  ordinaire, 
nécessaire. 

Toi  qui  fus  annoncée  par  les  philosophies,  et  par  les  utopies,  et  les 
réformateurs,  et  les  systèmes  de  bonheur. 

Toi  qui  te  révélas  au  jour  de  la  Révolution, 

Toi  qui  te  révélas  aux  jours  des  Révolutions, 

Terre  promise  que  nous  promit  la  République, 

Torche  qui  nous  éclaires  d*ici  la  tooibe, 

Patrie  outre-patrie, 

Terre  Promise  ! 

Toi  qui  es  sur  la  terre, 

Donne-nous  aujourd'hui  notre  pain  quotidien. 

Et  notre  repos  après  le  travail  de  chaque  jour. 

Et  le  travail  de  chaque  jour. 

Confonds  les  docteurs, 

Laisse  venir  à  toi  les  petits  enfants. 

Donne  le  doute  à  notre  âme  faible,  étayée  de  croyances  pourries 
qui  croulent.  Doute,  non  pas  mensonge  ;  doute  !  le  seul  appui  qui  ne 
craque  pas  sous  nous,  —  apprenons  à  nous  tenir  sur  lui  solidement. 

Terre  Promise,  que  ton  règne  arrive  ;  Terre  Promise  !  ou  que  la 
Révolte  nous  mène  à  toi  I 

Pardonne  à  tous  ceux  qui  nous  ont  opprimés,  et  pardonne,  si  noua 
ne  pouvons  pas  ne  pas  nous  venger  ! 

Délivre-nous  du  mal,  —  ambition,  autorité. . . 

Rends-nous  la  joie  de  vivre  que  nous  avons  perdue. 

L'espoir  en  nous-même  qui  a  sombré. 

Qu'en  nous  la  volonté  de  quelque  chose  soit  faite. . . 

Certitude  inconnue, 
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ration  certains  auditeurs,  nous  préférons  les  notes  ai^fuës  en  demi- 
teinte,  si  délicates,  qu'elle  prodigue  sans  compter  dans  la  scène  de 
séduction...  Mlle  Wyns  est  une  arlésienne  émue  et  maternelle,  mater- 
nelle et  émue  ;  Mlle  Guiraudon  roucoule  gentiment  des  niaiseries  ; 
M.  Lepi*estrc  ténorise  non  sans  agrément.  Il  convient  de  signaler 
aussi,  parmi  les  éléments  de  succès,  quelques  hardiesses  qui  transpor- 
tèrent d'ingénus  novateurs.  A  lafln  du 3,  ils  attendaient,  anxieux,  que 
Sapho  jetât  au  visage  de  ses  délateurs  le  fameux  <i  sales  bétes  1 1>  Amer 
fut  leur  désappointement  à  n'ouïr  que  cette  invective»  du  style  noble, 
<c  Lâches  !  )»  Par  fortune,  le  cri  deux  fois  répété  de  «  Canailles  »  vint, 
peu  après,  les  réconforter,  et  leurs  applaudissements  revigorés  le 
saluèrent,  triomphants,  presque  agressilîs.  Dieu  merci,  on  peut  affir- 
mer sans  crainte  que  leur  esthétique  n*estpas  celle  à  laquelle  se  ralliera 
M.  Massenet,  car  il  n'a  certainement  pas  encore  trouvé  dans  Sapho 
la  formule  dramatique  selon  sa  définitive  conviction,  l'ondoyant  com- 
positem*  or  s'offrant,  selon  le  mot  de  Mauclair,  aux  variations  succes- 
sives de  la  minute  qui  va  venir  ».  Déjà  d  autres  œuvres  le  sollicitent, 
peut-être  dans  Grisélidis,  dans  Cendrillon,  et  dans  cette  un  peu 
inquiétante  Froufrou  retrouverons-nous  le  charme  oublié,  hélas  ! 
depuis  certaines  pages  de  Werther. 

Willy-Brkvillk 


P. -S.  •—  Nous  nous  apercevons,  en  relisant  les  épreuves,  que  nous 
avons  fort  peu  parlé  de  la  musique,  dont  nous  voulions  cependant 
nous  occuper  exclusivement.  C'est  que,  en  raison  du  système  drama- 
tique adopté  par  le  musicien,  il  n'y  a  point  place  pour  elle  dans 
Sapho.  M.  Massenet  s*est  attaché  à  suivre  minutieusement  la  décla- 
mation, hâtant  ses  phrases  pour  reproduire  le  mouvement  des  paroles, 
de  manière  à  donner  autant  que  possible  l'impression  du  langage 
parlé,  n  s'est  efiorcé  de  faire  oublier  qu'il  était  musicien.  De  là  une 
succession  de  scènes  rapides,  écourtées,  toutes  d'extériorité  et  de 
contraste.  Nous  avons  perdu  les  anciens  morceaux  séparés,  aux  for^ 
mes  symétriques  ;  nous  les  regrettons  aujourd'hui,  ce  seraient  quel- 
ques oasis  dans  un  Sahara.  Car  l'orchestre,  qui  pourrait  relier 
tous  ces  tronçons  juxtaposés,  l'orchestre  parait  lui-même  abandonné, 
et  (peut-êti*e  par  crainte  du  fantôme  wagnérien,  du  despotique  leit- 
motif )  semble  être  redevenu  la  grande  guitare  d'accompagnement  — 
mais  le  plus  souvent  il  n'accompagne  rien.. . 

W.-B. 


La  Quinzaine  dramatique 


Les  E8choUei*s.  Bans  la  Nuit,  pièce  en  ciuq  actes  de  MM.  Akdré  de  Lordc 
et  EuGSNR  MoREL.  ^  VoudevUle.  Ij'Aveu,  comédie  en  trois  actes  de  M. 
Lucien  Gleize.  —  Théâtre- Antoine,  Le  Repas  du  Lion,  pièce  eo  cinq 
actes  de  M.  François  de  Corel.  ^  Ambigu  Comique.  La  Joueuse  d'Or- 
ne, pièce  nouvelle  en  deux  parties,  einq  actes  et  onze  tableaux  de  MM. 
Xavier  de  Montépiic  et  Jdles  ûornat. 

La  Société  des  a  Escholiers  ï>  dont  les  derniers  spectacles,  grâce  à 
rinitiative  de  son  président,  M.  Robert  de  Fiers,  comptèrent  parmi 
les  plus  significatives  manifestations  dramatiques,  vient  d'inaugurer 
sa  saisoii  par  la  représentation  d  une  œuvre  très  originale  et  haute. 
Dans  la  Nuit  y  de  MM.  André  de  Lorde  et  Eugène  Morel. 

Cette  pièce  frappe  dès  Tabord  par  une'  curieuse  particularité  tech- 
nique, qui  sufiirait  à  priori  à  en  assurer  Tintérét.  Elle  décèle  un 
effort  double  pour  concilier  une  conception  toute  moderne  avec  le 
parti  délibérément  pris  d'user  de  procédés  aujourd'hui  en  défaveur. 
Qui  songerait  à  reprocher  aux  auteurs  de  subir  l'évidente  influence 
de  l'œuvre  ibsénienne  à  laquelle  échappent  fort  peu  de  dramaturges 
de  oe  temps  et  que  plusieurs  réalisations  ont  déjà  prouvée  bienfai- 
sante? MM.  de  Lorde  et  Morel  n'ont  pas  cherché  à  s'y  soustraire, 
tout  en  se  gardant  bien  du  péril  d'une  adaptation  trop  immédiate  et 
en  s^efforçant  au  contraire  de  conserver  à  leur  drame  le  caractère 
purement  français  de  l'intrigue,  je  veux  dire  de  son  développement. 
En  sorte  que  ce  drame,  conçu  du  point  de  0ue  Scandinave,  accuse  en 
même  temps  un  retour  vers  ce  «r  théâtre  de  situations  »  que  des  mains 
inexpertes  on  plutôt  lourdes  d'expérience  nous  firent  prendre  en 
aversion.  Dans  la  nuit  témoigne  d'une  vertu  d'assimilation  loyale  et 
féconde,  de  celle  qui,  dès  avant  Corneille,  illustra  la  scène  française. 
L'intrigue  de  leur  tragédie  se  réduit  à  des  scènes-types,  autrement  dit 
à  des  scènes  qui,  selon  la  méthode  classique,  résument  l'essentiel 
d'un  conflit  que  la  vérité  stricte  —  ce  n'est  pas  celle  de  la  rampe  — 
exigerait  plus  dispersé  ;  cette  intrigue,  une  et  concentrée,  éclate  en 
soudains  coups-de-théfttre.  J'espère  que  les  auteurs  ne  désavoueront 
pas  ce  terme,  il  est  vrai  galvaudé,  mais  dont  la  signification  n'ofiVe 
rien  de  méprisable  en  elle-même. 

Le  premier  acte  se  promène  à  travers  le  jardin  des  Walther,  illu- 
miné pour  les  fiançailles.  Tandis  que  Marthe,  la  fiancée,  s'y  attarde 
au  charme  d'une  causerie  attristée  de  reproches  avec  André,  le  cama- 
rade d'enfance  auquel  elle  a  préféré  Jean,  celui-ci  rôde,  inquiet, 
presque  chancelant  :  tant  de  bonheur  sans  doute  l'étourdit  ou  bien 
une  crainte  inavouée  l'oppresse  à  rappr<fthe  du  malheur  qui  guette. 
Resté  seul  avec  Marthe,  il  lui  semble  tout  à  coup  qu'elle  s'éloigne. 
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s'évapore,  disparaît,  remplacée  par  une  ombre  noire  qui  s'épaissit  et 
FassfidUe.  Il  appelle,  il  demande  de  la  lumière  et  ne  peut  plus  que  s'y 
brûler  les  doigts  :  il  est  aveugle.  Le  coup-de-théfttre  —  je  ne  trouve 
décidément  pas  d'expression  mieux  appropriée  —  est  d'un  poignant 
effet.  L'entr'acte  fournit  le  loisir  de  discuter  la  valeur  de  ce  postulat  : 
légitime  ou  non,  il  suffit  qu'il  ne  soit  pas  absurde  et  ne  déconcerte. 
Le  rideau  se  relève  sur  un  drame  devenu  plus  silencieux,  plus  impé- 
nétrable de  ce  que  deux  yeux  se  sont  clos. 

Marthe  a  épousé  Jean,  résolue  à  sacrifier  sa  vie  pour  seconder 
cette  disgrâce  ;  mais  Walther,  le  père  de  Jean,  fort  d'une  foi  sévère, 
reproche  à  la  jeune  femme  de  ne  prouver  qu'un  héroïsme  sans  joie, 
partant  sans  courage.  Il  faut  à  son  fils  la  gatté  et  la  franchise,  et  puis- 
que les  médecins  n'ont  laissé  aucun  espoir,  il  est  indispensable  avant 
tout  qu'il  le  sache.  Malgré  les  supplications  de  Marthe  et  d'André  il 
apprend  la  vérité  à  Jean  et  l'engage  à  quitter  toute  illusion  vaine. 
L'aveugle  frémit  et  puis  il  se  résigne  et  remercie  son  père,  sans  qu'une 
larme  trouble  la  sérénité  de  ses  yeux.  <c  Les  ténèbres,  dit-il,  sont  un 
monde  nouveau  où  je  m'éveille.  Il  va  falloir  que  je  l'apprenne,  que 
j'en  épelle  la  langue. . .  Je  ne  sais  pas  encore. . .  je  l'apprends!  Mais 
il  en  vaut  la  peine  si  j'ai  la  certitude  qu'il  va  durer  ma  vie!  —  Ne 
pleure  pas,  Marthe!  Tout  cela  n'est  rien.  Mes  autres  sens  déjà  se 
pressent  contre  moi,  s'entr'aident  pour  inventer  la  lumière  et  rem- 
placer l'absent.  Je  ne  vois  pas  !  Mes  doigts. . .  si  myopes  !  ne  vont 
pas  bien  loin!  Mais  ma  pensée  les  devance!  —  Marthe!  je  ne  vois 
pas. . .  Mais  l'air  a  des  tendresses  pour  me  dire  que  ceux  que  j'aime 
sont  là,  que  vous  êtes  tous  les  ti'ois  là  :  mon  père,  —  Marthe,  — 
André!  —  dans  le  grand  cercle  de  la  lampe!  —  Il  me  semble  que  j'y 
vois,  maintenant  que  je  n'y  verrai  plus  jamais!  i>  U  est  regrettable 
que  l'acte  se  termine  par  un  effet  de  théâtre  trop  apprêté  :  je  veux 
parler  de  la  lecture  à  haute  voix,  dont  le  texte  s'adapte  à  la  situation 
avec  une  singulière  complaisance.  De  tels  moyens  ne  sont  propres 
qu'à  détruire  la  simple  harmonie  d'un  drame  de  bien  supérieure 
qualité. 

Jean  s'aperçoit  bientôt  qu'il  a  fait  une  perte  plus  irréparable  que 
celle  de  ses  yeux.  Le  doute,  cette  autre  nuit,  vient  obscurcir  sa  pen- 
sée. U  n'a  plus  confiance  en  Marthe,  en  son  amour.  A  présent,  com- 
ment saura-t-il?  Qui  l'avertira?  Sa  fièvre  tâtonne,  ses  soupçons  sans 
cesse  se  heurtent  et  s'avivent  à  tous  les  obstacles  de  sa  nuit.  Il  inter- 
roge, il  épie  ;  enfin  il  surprend.  Une  lettre  arrachée  aux  mains 
anxieuses  de  Marthe  lui  fournira  la  preuve. . .  Et  il  adjm^e  son  père 
de  lire  la  lettre  tout  haut,  en  présence  de  Marthe  et  d'André.  Walther 
hésite.  Jean  se  jette  à  ses  genoux  :  «  Père  !  Je  vous  en  supplie  !  Je 
suis  fort,  je  puis  tout  supporter.  Mais  à  tâtons,  je  n'irai  pas  plus  loin. 
Mes  mains  tâtent  le  mensonge,  ma  pensée  s'enduit  de  ténèbres,  mes 
doigts  s'éteignent  comme  mes  yeux.  Mon  père  !  n'est-ce  pas  assez  d'une 
nuit?  »  La  franchise  de  Walther,  jusqu'alors  inébranlable,  recule 
devant  la  souffrance  que  causem^*  s  ui  aveu.  U  se  tait«  U  veut  prier; 
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son  silence  qui  a  menti  lui  enlève  toute  force,  il  sent  que  sa  foi  Ta- 
bandonne;  dès  Tinstant  où  il  a  fléchi,  il  doute  et  la  prière  se  fige  sur 
ses  lèvres.  Une  admirable  sobriété  de  lyrisme  exprime  la  désespé- 
rance de  cette  «  situation  »  de  beauté  pure. 

L'intérêt  faiblit  un  peu  a  partir  du  quatrième  acte  (i)  et  le  drame 
parait  piétiner,  en  même  temps  que  les  figures,  enveloppées  d'un 
symbolisme  trop  dense,  peu  à  peu  perdent  de  leur  netteté  et  se  déro- 
bent au  moment  même  où  se  manifestent  en  elles  de  décisives  évolu- 
tions. Jean  de  plus  en  plus  se  sent  seul.  Son  père  n'est  pas  revenu; 
André  aussi  l'abandonne.  Pourquoi?  Est-ce  donc  André  qui  lui  vola 
l'amour  de  Marthe  et  son  misérable  bonheur?  Walther  retrouve  son 
enfant  épuisé  mais  enfin  tourné  vers  Dieu  à  qui  il  ne  demande  qu'mi 
peu  de  paix  et  de  détachement.  Et  quand  la  foi  lui  est  donnée,  il 
devine,  il  comprend,  il  voit  les  deux  amants  fatalement  l'un  à  l'au- 
tre ;  mais  sa  lucidité  est  sans  colère  et  la  pièce  s'achève  à  la  lueur 
apaisante  du  pardon  libérateur.  Le  tort  dans  ces  deux  derniei*s  actes 
est  de  recourir  à  des  procédés  trop  faciles,  tels  qu'orage,  eflets  de  lune, 
et  psalmodies  en  coulisse,  qui,  de  même  que  la  lecture  à  haute  voix 
du  second  acte,  produisent  une  impression  d'insurmontable  gêne. 

Les  auteurs  ont  trouvé  en  M.  de  Max  un  interprète  d'une  rare 
intelligence  et  d'une  puissance  tragique  suraigue,  qui,  sans  abandon- 
ner un  seul  instant  l'esprit  de  son  rôle  a  su  donner  aux  moindi*es 
sinuosités  du  texte  leur  maximum  d'intensité  et  de  relief.  A  côté  de 
lui  on  a  justement  applaudi,  dans  le  rôle  de  Marthe,  la  sincérité  de 
Mlle  Coi'a  Laparceric.  MM.  Paul  Frank,  Jahan  et  Daltour  ont  soi- 
gneusement complété  un  ensemble  où  M.  Henry  Séruzier  a  su  mettre 
en  valeur  un  assez  quelconque  épisode. 

C'est  aux  «  Escholiers  »  que  M.  Lucien  Gleize  a  fait,  l'an  deniier, 
ses  débuts  au  tliéâtre,  avec  Chanté  où  se  révéla  une  particulière 
acuité  dans  le  comique  sinon  dans  l'ironie  et  un  sens  exact  de  la  mise 
en  valeur  dramatique.  L'Aveu,  qu'a  représenté  le  Vaudeville  oflreles 
qualités  difl*érentes  d'un  tempérament  qu'on  dirait  sans  analogie. 
La  situation  apparaît  moins  franche,  les  mots  sont  plus  voilés,  l'iro- 
nie même,  encore  un  peu  laborieuse,  se  garde.  Il  est  du  reste  évident 
que  Fauteur  s'est  imposé  cette  sourdine,  jugée  indispensable  au  thème 
cle  fragile  intimité  qu'il  a  choisi. 

Délaissée  par  un  mari  vaniteux  et  volage  (quelque  épitliètc  plus 
relevée  messiérait  à  ce  nigaud),  madame  Dautresme,  que  com*tise 
l'irrésistible  Dcspreuil,  n'oppose  aux  galanteries  de  ce  phraseur 
qu'une  résistance  chancelante  qui  redoute  plus  qu'elle  ne  s'indigne  et 
encourage  autant  qu'elle  interdit.  Inquiète,  ayant  conservé  une  âme 
loyale  parmi  la  frivolité  vilaine  qui  l'entoure,  elle  se  décide  à  avouer 
à  son  mari  le  trouble  dont  elle  a  honte  et  l'avertit  du  danger  qui  les 
menace  tous  les  deux.  Dautresme  sourit  d'abord  et  la  rassure  ;  mais 

(i)  La  Revue  d'Art  dramatique  publie,  d^aillcurs,  le  qnntrièiiie  acte  primitif, 
dont  les  scènes  III  et  IV  seules  ont  subsiste. 
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comme  elle  insiste,  déjà  déçue  de  la  piteuse  tournure  que  semble 
prendre  la  scène,  il  se  ravise  et  réfléchit  ;  et,  sans  apprécier  autre- 
ment que  par  un  vague  hochement  d'approbation  la  franchise  de  cet 
aveu  spontané,  tout  à  son  amour-propre  de  mondain  insensible  mais 
chatouilleux,  il  décide,  avec  quelle  moue  contrite!  qu'il  emmènera  sa 
femme  loin  de  Paris  pendant  quelques  mois. 

La  scène,  bien  que  délicate  et  jolie,  m'a  semblée  grise  et  comme 
impalpable.  11  se  peut  que  cette  intrigue,  difleremment  présentée 
devienne  un  éloge  :  je  n'y  formule  qu'un  regret.  Non  que  l'ob- 
servation n'en  soit  scrupuleuse  ;  je  crains  qu'elle  ne  le  soit  trop,  et 
s'il  va  de  soi  qu'aucun  soudain  éclat  n'y  était  nécessaire,  il  n'est  pas 
moins  évident  que  le  dialogue  y  apparait  dépourvu  de  ce  tour  de 
vérité  spéciale  au  théâtre,  qui  fait  que,  avant  tout,  on  écoute.  Néan- 
moins la  scène  est  gracieusement  conçue,  elle  intéresse  si  elle  ne 
frappe,  et  peut-être  bien  que  ma  chicane  n'est  que  de  détail.  Ce  qui 
est  plus  grave,  c'est  l'inconcevable  irrésolution  dont  l'auteur  a  fait 
preuve  au  début  de  l'acte  et  de  cette  scène,  en  ne  se  décidant  pas  à 
abandonner,  dans  le  dialogue,  certains  procédés  purement  vaudovil- 
lesques  qui  ne  dédaignent  pas  de  recourir  aux  facéties  inertes  du 
quiproquo. 

Dautresme,  qui  n'a  pu  obtenir  de  sa  femme  le  nom  de  I\<  autre  », 
s'irrite  et  s'effare;  sa  belle  tranquillité  l'abandonne,  il  devient  jaloux, 
mais  d'une  jalousie  de  vanité,  d'une  jalousie  de  tète,  et  s'il  finit  par 
consentir  au  divorce  qui  permettra  à  sa  femme  d'épouser  Despreuil, 
c'est  uniquement  par  coquetterie  d'attitude  :  son  sourire  est  plus 
orgueilleux  que  satisfait.  Ici  le  ton  de  la  comédie  s'affine  et  se  relève, 
l'œuvre  se  fait  solide  et  claire,  sans  vulgarité,  si  l'on  néglige  les  scènes 
intercalaires  d'une  grâce  factice  et  sans  agrément.  Sans  doute 
M.  Gleize  tient  à  ces  scènes-là,  qu'il  ne  voulut  pas  épisodiques. 
11  a  cherché  à  y  dépeindre  l'indispensable  «  milieu  »,  à  y  fixer 
l'opinion  du  monde,  même  son  influence,  son  action.  Il  n'y  est  point 
parvenu  :  en  fait  ses  «  mondains  »  n'ont  aucune  consistance  :  c'est 
l'éternelle  bande  joyeuse,  sans  plus,  et  dont  l'influence,  même  au 
dernier  acte,  où  elle  prévaut,  se  fut  aussi  efficacement  fait  sentir  à  la 
cantonnade. 

Le  divorce  est  décidé,  l'aventure  rendue  publique.  Mais  déjà  le 
monde  proteste,  s'insurge  et  ouvertement  ricane  ;  Dautresme  incapa- 
ble de  supporter  le  ridicule  d'une  «  situation  fausse  »,  ne  comprenant 
plus  quelle  faiblesse  a  pu  l'y  entraîner,  se  ravise  :  c'était  «  pour  rire  » 
et  il  redevient  sérieux.  A  la  bonne  heure!  clament  les  autres,  cela  ne 
s'était  jamais  vu.  Les  deux  époux  reprennent  la  vie  commune,  plus 
séparés  que  jamais,  et  la  pauvre  petite  femme  soupire,  désabusée. 
a  Donnons-leur  les  femmes  qu'ils  méritent.  » 

La  représentation  de  VAçeu  a  prouvé  une  fois  de  plus  la  capitale 
importance  d'une  interprétation  rationnelle.  A  n'en  pas  douter,  il  a 
fallu  de  minutieuses  recherches  pour  découvrir  dans  la  ti*oupe  du 
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théAtre  des  acteurs  aussi  peu  semblables  à  leurs  rdles.  Celni  de  la 
boui^oise  candide  et  loyale  qui  tache  à  se  libérer  par  franchiseaprès 
s'être  défendue  par  devoir  a  été  confié  à  Mlle  Yahnc,  qui  n'a  pu  nous 
donner  un  instant  l'illusion  de  son  personnage  et  n'a  réussi  qu'à  créer 
une  inadmissible  équivoque,  M.  Noblet  nous  a  présenté  un  Daulresme 
impavide  et  goguenard  qui  semblait  perpétuellement  recommencer  le 
premier  acte.  De  telles  contradictions  déplacent  radicalement  le  sens 
d'une  pièce  :  le  texte  lui-même  se  trouve  travesti.  Le  rôle  d'ailleurs 
effacé  de  Despreuil  ne  convenait  pas  davantage  k  M.  Mayer  et  l'on  a 
poussé  l'inconséquence  jusqu'à  chaîner  M.  Mangin  de  personnifier 
l'irrésistible  Don  Juan  de  la  bande. 


Le  Repas  du  Lion  de  M.  François  de  Curel,  marque  une  des  J>lus 
magnifiques  soirées  que  nous  ait  données  depuis  longtemps  !e  théÀtre. 
Elle  fut  à  certains  égards  parfaite  et  si 
les  abonnés  ne  pouvaient  souhaiter  œu- 
vre plus  haute  et  d'une  plus  vigoureuse 
éloquence.  M.  de  Curel  n'aurait  nnlle 
autre  part  ti-ouvé  semblable  mise  en 
scène  et  aussi  lumineuse  interpi-étation. 
Un  tel  spectacle,  qui  classe  définitive- 
ment la  nouvelle  scène  qui  le  représenta, 
assure  parmi  les  jeunes  auteurs  français 
une  place  prépondérante  f)  l'auteur  déjà 
fameux  de  VEnçers  d'une  sainte,  des 
Fossiles  et  de  la  Figurante. 

M.  de  Curel  n'est  pas  on  auteur  pari- 
sien, je  l'en  vante.  Son  drame  respire  la 
saine  fraîcheur  des  grands  bois  et  le 
calme  réconfortant  que  la  pleine  nature 
prodigue  aux  méditations  solitaires.  Il 
FuiK.oii  B.  Cu>EL  présente  une  liberté  de  composition  où 

l'on  ne  doit  chercher  aucune  audace, 
mais  seulement  l'absence  de  toute  inquiétude  ou  préjugé  d'art,  même 
dramatique.  Les  deux  premiers  actes,  qu'une  plus  sévère  discipline 
aurait  sans  scrupule  émondés,  se  passent  à  Sancy.  Prosper,  le  garde- 
chasse  du  château,  explique  à  ses  deux  frères,  Robert  et  l'abbé  Char- 
rier, que  rindnstriel  Boussard  a  reçu  du  comte  l'autorisation  de 
creuser  un  puits  sous  ses  propriétés  que  l'on  suppose  remplies  de 
minerai  de  fer.  Les  deux  familles  sont  d'accord.  On  a  commencé  les 
travaux  :  déjà  une  baraque  en  planches  protège  le  sondage,  bientdt 
surgiront  d'innombrables  cheminées  d'nsine,  parodiant  l'élan  des 
grands  arbres  sécnlaires.  Le  petit  Jean,  le  61s  du  comte  de  Sancy, 
enfant  sauvage  et  volontaire,  ne  peut  souffrir  l'idée  que  l'on  attente 
à  sa  chère  forêt.  Une  nuit,  il  ouvre  la  vanne  d'irrigation  :  les  eaux 
envahissent  le  sondage.   Mais  on  s'apei-çoit  qu'un  ouvrier  est  resté 
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dans  la  mine.  L'enfant  est  boulever5é  :  il  a  tué  un  homme.  Solennel- 
lement, devant  le  cadavre  de  sa  victime,  il  jure  de  consacrer  sa  vie 
aux  ouvriers. 

Dix  ans  se  sont  passés  (juand  s'ouvre  le  troisième  acte.  Jean  de 
Sancy  a  tenu  sa  promesse,  ou  du  moins  il  a  cru  la  tenir.  Non  content 
d'avoir  recueilli  et  élevé  auprès  de  lui  Mariette,  la  flUe  du  malheu- 
reux mort  par  sa  faute,  il  s  est  dévoué  aux  ouvriers.  Il  est  devenu 
Torateur  applaudi  des  cercles  catholiques  où  sa  parole  retentit  au  nom 
des  travailleurs  exploités.  Il  est  heureux...  Voilà  donc  où  l'ont  conduit 
son  crime  et  son  serment.  Il  e^t  honoré,  fêté,  il  a  trouvé  une  carrière. 
Il  a  voulu  se  dévouer  aux  autres,  lui  seul  y  a  gagpé  et  tout  son  dé- 
vouement, toute  son  abnégation  n'ont  profité  qu'à  lui  seul.  Tel  est  le 
sujet  premier  du  drame.  Je  n'en  sais  pas  de  plus  originalement 
superbe,  de  plus  hautement  douloureux.  Il  s'expose  dès  le  début  de 
l'acte,  dans  la  conversation  de  Jean  de  Sancy  avec  Georges  Boussard, 
devenu    son  bçau-frère.  On    a    reproché    à    l'auteur  de    faire,  à 
partir  de  ce  troisième  acte,  dévier  son  drame  en  discussion  philo- 
sophico-sociale.  Le    sujet    même  nécessitait  un  débat  de  ce  genre, 
comme  il  aurait  nécessité  une  controverse  politique  3i  Jean,  au 
lieu  d'être  un  apôtre,   eût   été  un    homme  d'Etat.    Aussi  bien  la 
scène  entre   Jean  et  Boussard  est  bien   une  des  plus  nettes,  des 
plus   rigoureuses,    des    mieux  conduites    que    j'aie   entendues   au 
.^^  théâtre  et  la  pensée  de  l'auteur  qui  y  revêt  une  admirable  expres- 
sion dramatique  se  précise  par  endroits  en  formules  définitives.  Cer- 
tains en  ont  méprisé  l'argumentation  trop  sommaire.  C'est  juger  d'un 
peu  loin,  c'est,  de  plus,  ne  pas  tenir  compte,  que  chacun  des  deux 
champions,  si  énergiquement  campés,  représente  une  idée  généralç  et 
fondamentale  :  Boussard  est  l'industriel  intraitable,  farouche^  qui  se 
sait  une  force  et  se  glorifie  de  son  égoïsme  s'il  est  bienfaisant  ;  Jean, 
c'est  l'apôtre  chrétien,  s'élevant  au  nom  de  la  charité  contre  la  toute- 
puissance  du  capital,  et  opposant  l'Eglise  à  la  Révolution  :  ni  Tun  ni 
l'autre  n'auraient  que  faire  de  subtiliser  ici.  On  a  fait  encore,  plus  gé- 
néralement, un  autre  reproche  à  M.  de  Curel,  reproche  bien  difleient, 
opposé  même,  et  qui,  au  premier  abord,  semble  mieux  justifié  :  dès 
l'instant  où  la  question  sociale  est  nettement  abordée,  elle  accapare  à 
elle-même  tout  l'Intérêt;  le  drame  s'eflace  et  devient  accessoire.  En 
l'occurrence  cette  critique  non  plus  ne  me  semble  méritée.  Oui,  la 
question  sociale  est  posée,  mais  autant  au  point  de  vue  d'un  isolé  que 
de  la  masse.  Quand  bien  même,  dans  la  vie,  la  masse  intéresserait 
davantage,  on  doit  reconnaître  que  le  problème  qui  tourmente  Tjime 
de  Jean  est  essentiel,  que  son  cas,  si  infime  soit-il,  vaut  bien  qu'on  y 
prêt'e  intérêt  durant  une  soirée,  car  il  n'est  pas  que  l'orateur  catholi- 
que, le  porte-parole  d'une  cause  qu'il  croit  salutaire,  il  est  surtout 
pour  nous  l'esclave  de  cette  cause,  qui  ne  l'enflamme  que  d'éloquence 
et  non  de  foi  déchaînée,  le  chrétien  sans  prière,  le  dévoué,  dont  la 
générosité  n'est  que  pour  lui  seul  féconde.  Sa  souflrance  n'est-ellepas 
émouvante  par  elle-même  ?  N'est-il  pas  une  façon  de  martyr,  martyr 
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de  son  booheur  et  de  la  misfere  des  riches  ?  Convaincu  de  l'inanité 
de  sa  tAche  et  encore  meurtri  des  bravos  d'une  foule  dont  il  profite  en 
voulant  la  servir,  il  reçoit  l'aveu  de  Mariette,  dont  il  a  tué  le  père,  et 
qui  l'admire  et  qui  l'aime.  Là  encore,  son  crime  lui  aura  donc  pro- 
fité! Mais  c'en  est  trop.  II  avoue  à  Mariette  le  secret  de  sa  noble 
existence  et  pourquoi  il  l'a  élevée,  et  il  ta  renvoie  à  Sancy.  La  scène 
—  est-il  permis  de  la  trouver  «  accessoire  »?  —  aurait  pu  être  sublime  ; 
elle  a  le  tort  d'être  incomplète,  de  ne  refléter  que  le  cœur  de  Jean. 
Celai  de  Mariette  nous  demeure  plus  fermé  et,  malgré  tout,  sa  passion 
nous  paraît  bien  docile. 

Jean  est  bouleversé.  Les  doutes,  que  depuis  quelquetemps  il  sentait 
grandir  en  lui  sur  la  validité  de  ses  théories  et  la  nécessité  de  sa  mis- 
sion, l'ont  envahi  et  terrasse.  Sa  conversation  avec  Boussardnel'a  tant 
passionné  que  parce  qu'il  se  sentait  le  plus  faible.  L'aveu  de  Mariette, 
anéantissant  un  suprCrae  espoir  de  rédemption  et  de  justice,  a  été  le 
dernier  coup.  Sa  carrière  de  philanthrope  est  brisée.  Avec  sa  nature 
portée  aux  revirements  extrêmes,  il  ne  tarde  pas,  une  fois  ses  convic- 
tions abandonnées,  à  épouser  celles  de  son  beau-frère,  qui  flattent  en 
lui  un  penchant  inné  vers  l'action.  Et  c'est  presque  conquis  déjà  à  ce 
nouvel  idéal  qu'il  part  pour  Sancy  où  il  a  promis  aux  ouvriei-s  de 
Boussurd  de  faire  une  conférence.  Là,  devant  la  foule  assemblée,  il 
proclame  hautement  sa  foi  récente  en  l'égoïsme  à  outrance,  l'égoisme 
sauveur,  foi  qu'alTermil  le  spectacle  de  l'usine  où  à  chaque  pas  il  a 
constaté  l'omnipotence  et  le  génie  du  maître.  Les  paroles  qu'il  adresse 
aujourd'hui  aux  ouvriers  seront  les  dernières,  car  du  jour  où,  comme 
Nietzsche,  il  a  eu  foi  en  la  toute-puissance  des  malti-es  en  face  des 
esclaves,  ila  renoncé  à  pai-leren  public, persuadé,  comme  Stockmann 
qu'  «  on  ne  peut  lancer  à  la  foule  que  des  paroles  très  anciennes,  si 
l'on  veut  trouver  un  écho  dans  son  âme,  restée  vieille  comme  le 
monde  ».  Accusé  de  vouloir  s'enrichir  aux  dépens  des  ouvriei-s,  il 
déclare  qu'il  vient  de  céder  à  son  beau-frère  sa  pari  de  propriété  des 
usines.  II  a  réalisé  son  bien.  II  donne  un  million  à  la  caisse  des 
retraites  de  Sancy  et  entend  employer  ses  autres  millions  à  créer 
comme  Boussard  une  activité  nouvelle,  à  faire  vivre  lui  aussi  des 
nuées  de  travailleurs,  eu  gagnant  de  l'argent,  eu  tâchant  d'en  gagner 
le  plus  possible  :  «  On  a  tout  autant  de  cliances  d'être  utile  à  l'huma- 
nité  en  travaillant  pour  soi-même  qu'en  travaillant  pour  le  prochain. 
Si  vous  n'êtes  pas  dévoué  par  instinct,  ne  cherchez  pas  à  l'être  par 
devoir.  L'égoïsme  qui  produit  est,  pour  la  masse  laborieuse,  ce  que 
la  charité  qui  donne  est  pour  le  pauvre.  »  C'est  la  théorie  du  lion  et 
des  chacals.  «  Lorsque  le  lion  a  le  ventre  plein,  les  chacals  dînent. 
Croyez-vous  que  ceux-ci  seraient  mieux  nourris  si  le  lion  partageait 
sa  proie  en  autant  de  morceaux  que  de  convives,  et  s'en  réservait  un 
maigre  quartier?  Pas  du  tout!  Ce  lion  doucereux  ne  serait  plus  le 
lion  ;  à  peine  un  caniche  d'aveugle  !  Je  le  vois  s'arrétant  d'égoi^er  au 
premier  cri  d'angoisse  et  léchant  les  plaies  de  sa  victime.  Parlez-moi 
d'us  animal  féroce,  ardent  à  la  curée,  ne  rêvant  que  meurtre  et  bou- 
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chérie.  Celui-là,  quand  il  rugit,  les  chacals  se  passent  la  langue  sur 
les  lèvres.  Le  superflu  du  lion  cruel  est  plus  abondant  que  le  néces- 
saire du  lioti  généreux.  x>  Et  Tabbé  Charrier  que  Ton  interroge  répond 
«  que  si  Ton  n'est  pas  chrétien,  et  qu'on  envisage  le  monde  avec  ses 
misères  et  ses  injustices,  on  est  obligé  de  penser  comme  M.  Jean  ». 
a  A  moins  d'être  socialiste  !  »  s'écrie  Robert,  le  frère  de  Tabbé  ;  et  les 
ouvriers  qui  n'ont  pas  compris  l'histoire  du  lion,  et  qui  ne  pouvaient 
la  comprendre,  se  dispersent  en  criant  :  «  la  grève  !  »  Jean,  devant 
cette  déroute  qu'il  avait  prévue,  doit  éprouver,  au  fond  de  lui-même, 
comme  une  jouissance  d'expiation  à  n'être  plus  applaudi.  Il  reste  seul 
avec  l'abbé  qui  le  réconforte  et  l'engage  à  rendre  son  âme  et  son  cœur 
aux  ouvriers.  Déjà  il  reprend  confiance,  quand  un  domestique  vient 
en  courant  l'avertir  qu'on  a  tiré  sur  M.  Boussard.  «  La  réponse  des 
chacals  au  lion  !  » 

Ici  se  termine  le  spectacle,  M.  de  Curel  n'ayant  pas  craint  de  re- 
trancher à  sa  pièce  un  acte  qu'au  dernier  moment  il  jugea  superflu. 
A  tous  égards  il  a  eu  tort  :  d'abord  au  point  de  vue  de  sa  conscience 
littéraire,  qui  n'aura  pas  manqué  de  lui  reprocher  cette  tardive  et 
cruelle  mutilation  ;  une  autre  considération  aflecte  plus  directement 
le  public,  laquelle  s'impose  :  ainsi  tronquée  l'œuvre  demeure  sus- 
pendue ;  elle  est  imparfaite,  inharmonique.  Non  pas  qu'il  faille 
reprocher  à  l'auteur  de  se  dérober  à  une  conclusion  qu'il  n'avait  pas 
promise,  n'ayant  eu  pour  but  aucune  solution  sociale,  mais  seule- 
ment la  mise  à  la  scène  d'un  conflit  insoluble  pour  ce  que  les  ad- 
versaires ne  parlent  pas  la  même  langue.  (D'ailleurs  la  conclusion  du 
cinquième  acte  non  représenté  ne  difl^re  pas  essentiellement  de  celle- 
ci,  puisqu'elle  aussi  oppose  l'acte  à  la  théorie  en  faisant  assassiner  Jean 
de  Saney  par  Robert  qui  ne  comprend  pas  que  l'idéal  du  lion  n'est 
pas  si  éloigné  du  sien  propre  et  qu'au  fond  on  pourrait  s'entendre.) 
Mais  l'auteur  en  supprimant  un  acte  a  eu  le  tort  de  considérer  sa 
pièce  comme  une  thèse  dont  on  peut  à  loisir  retrancher  un  argument 
qui  fait  double  emploi.  Nous  persistons  à  y  voir,  à  y  aimer  un  drame 
où,  malgré  l'intérêt  capital  du  débat  exposé,  l'auteur  ne  peut  faire  que 
nous  ne  nous  intéressions  aux  personnages,  à  Jean,  à  Robert,  à  Ma- 
riette qui  disparaissent  sans  prendre  congé.  Au  quatrième  acte  la 
pièce  ne  finit  qu'idéalement.  Encore  est-ce  trop  dire,  et  nous  conti- 
nuerons à  regretter  l'admirable  scène  finale  où  Jean,  dans  un  suprê- 
me élan  de  bonté  et  de  justice,  restituait  aux  ouvriers  son  âme, 
leur  ouvrage,  en  consommant  devant  leurs  yeux  cet  autre  repas  du 
lion,  fait  de  sacrifice  et  de  générosité.  Ces  réserves  faites  et  ces 
regrets  exprimés,  j'enregistre  avec  joie  le  succès  qu'a  remporté  le 
Repas  du  Lion  et  qu'il  continue  de  remporter  devant  les  salles 
quotidiennes  dont  l'attention  reste  d'un  bout  à  l'autre  éveillée  et 
dont  l'enthousiasme  éclate  à  diverses  reprises,  souvent  même  alors 
qu'on  pourrait  le  moins  s'y  attendre  ;  —  et  je  me  souviendrai  long- 
temps d'avoir  vu  le  public  des  galeries  supérieures  (on  sait  qu'il  n'y 
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a  pas  de  claque  au  Thé&tre- Antoine)  applaudir  frénétique  ment  la 
théorie  du  lion. 

Il  va  sans  dire  que  la  mise  en  scène  est  digne  de  l'ouvrage,  minu- 
tieuse et  imposante  de  tous  points.  Quant  à  l'interprétation  elle 
réunit  un  ensemble  littéralement  hors  de  pair.  Je  ne  sache  pas 
qu'un  autre  auteur  à  Paris  eût  pu  supporter  aussi  glorieusement 
que  l'a  fait  M.  de  Max  le  rôle  de  Jean  de  Sancj  où  il  a  prodigué 
des  dons  uniques  de  chaleur  et  de  vie  joints  à  un  extraordinaire 
souci  de  précision  dans  le  lyrisme.  Ou  t'a  légitimement  acclamé. 
Nous  n'avions  pas  encore  eu  l'occasion  de  louer  aussi  pleinement 
M.  Dumény  qui  a  mieux  qu'intelligemment  compris  le  personnage  si 
magistralement  posé  de  Georges  Boussard  :  il  l'a  rendu  avec  une  rare 
justesse  et  une  incomparable  énergie.  M.  Antoine  a  prêté  à  la  figure 
de  l'abbé  une  onction  et  une  sérénité  simples  et  sans  emphase.  Une 
fois  de  plus  M.  Gémîer  (Robert  Charrier)  a  déployé  les  ressources 
d'un  talent  souple  et  éprouvé  ;  comme  lui,  M.  ArqulUiére  s'est  mon- 
tré absolument  remarquable  en  Prosper.  le  garde-chasse,  dont  il  a 
mis  en  saisissant  reliefl'ardeur  têtue  et  l'Apre  bonhomie.  Mlle  Mar- 
the Mellot  a  nuancé  d'émotion  délicate  et  de  tendresse  le  râle  de 
Mariette.  Avec  Mlle  Domay,  qui  manque  de  grâce  discrète  et  d'expé- 
rience, U  faut  encore  citer  et  féliciter  Mmes  Luce  Colas  et  Bamy. 
MM.  Pons  Arles  (Boussard),  Mai-say  (le  comte  de  Sancy),  Daltour, 
Desfontaincs  et  Verse. 

A  présent  passons  à  l'Ambigu.  (Les  jours  se  suivent  !...)  On  n'y  a 
pris  qu'un  goût  médiocre  aux  vertueux  sermons  de  La  Mattresae 
d'Scole,  qui  a  remplacé  Les  Deux  Gosaes.  Malgré  tout,  ces  deux 
drames  ont  atteint  de  compagnie  p5o  i-eprésentationa  consécutives.  Je 
ne  regretterai  mie  la  pièce  de  M.  Edmond  Xarbé  qui.  elle  aussi,  abor- 
dait la  question  sociale  (il  n'y  a  plus  d'enfants).  Mais  avec  quelle  ré- 
serve et  surtout  quelle  indigence  !  Si  jamais  M.  Tarbé  prêche  la  révo- 
lution il  arborera  un  drapeau  rose.  Cette  Maîtresse  d'école  a  cédé  la 
place  à  une  Joueuse  d'Orgue,  autrefois  Por^eiwe  de  pain  et  que  nous 
pouvons  nous  attendre  à  retrouver  un  jour  ou  l'autre  Marchande  de 
Journaux,  Vendeuse  des  Halles  ou  Prépoâée  aux  lieux  :  la  série 
n'est  pas  près  d'être  close  et  puis  il  faut  bien  employer  Mme  Tesaan- 
iitr.LaJoueused'Orgue.ciai  n'estqu'un  assez  piètre  mélodrame  cons- 
titue un  spectacle  fort  divertiasant.  Ce  qui  risquerait  de  l'être  moins  ce 
serait  l'analyse  d'un  aussi  inextricable  fouillis  ;  je  n'en  viendrais  pas  & 
bout.  L'essentiel  estde  n'ypointapporteruneàmeohagrine,  moyennant 
quoi  il  sera  aisé  de  s'y  distraire  au  tableau  suffisamment  animé  de 
l'incendie,  à  l'imperturbable  gravité  d'une  instruction  criminelle  e& 
plein  air,  au  pathétique  ingénieux  de  plasiaurs  scènes  de  suggestion 
où,  à  cOté  de  M.  Duquesne,  sinistre  i  souhait,  on  a  de  boQ  cœur  ap- 
plaudi le  jeu  émouvant  et  simple  da  Mlle  G.  Loyer.  Je  n'aurais  garde 
d'oublier  les  lénitife  Ûonfloaa  de  l«  «t  Valse  des  roses  et  des  cerises  ». 


Les  Livres 
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Edmond  Pilon  :  La  Maison  d'Exil.  —  Voici  un  livre  frais, 
jeune,  de  gamme  claire  ;  dans  le  soleil  d*été  la  maison  d*exil, 
ou  plutôt  de  recueillement  et  d'amour,  résonne  de  chansons  et 
de  strophes  d'une  belle  venue  spontanée,  carillons  d'un  être  qui 
s'enorgueillit  d'être  énamouré,  et  le  proclame,  et  aussi  des  chansons 
en  demi-teinte  disent  des  repos  de  l'ftme  et  des  rêves  de  physique  mé- 
lancolie, fatigues  d'avoir  rêvé  trop  haut  ;  et  ce  sont  de  jolies  haltes. 
Tout  cela  est  d'une  passion  un  peu  fluette,  intense  cependant.  Les 
rythmes  en  sont  bons  parce  que  naturels,  bien  adaptés  à  des  états 
d'esprit,  à  des  états  de  vision  ;  Edmond  Pilon  a  rempli  les  espérances 
que  faisait  concevoir  son  premier  livre  les  Poèmes  de  mes  soirs  ; 
il  est  en  progrès,  sa  langue  simple  et  claire  lui  obéit,  et  si  parfois  on 
souhaiterait  plus  de  relief  et  un  rythme  plus  serré,  plus  ligotté  par  les 
obligations  étroites  que  crée  le  vers  libre  pour  la  structure  intérieure 
du  vers,  on  reconnaît  avec  plaisir  le  jaillissement  ému,  sincère  des 
strophes  principales.  Si  le  développement  qu'elles  indiquent  n'est  pas 
toujours  rigoureusement  suivi,  s^u  moins  sont-elles  de  jolis  points  de 
départ.  Ainsi  celle-ci  : 

Rouets,  rouets,  rouets 

Rythmez  ^otre  chant  au  fond  du  palais  : 

La  reine  Pénélope  auprès  de  ses  femmes 

Traçaille,  entrelace,  cire,  tisse  et  trame 

Le  çoile  de  pourpre  jamais  Jini 

Rouets,  rouets,  rouets  raçis 

Rythmez  votre  écho  au  fond  du  palais... 


ou  bien 


J*  errais. 

Mon  rêve  ancien  tu  erres  souvent 

Par  les  quartiers  où  c'est  le  vent 

Qui  pleure  aux  portes  — 

J*allais, 

Mon  songe  passé  tu  vas  souvent 

Par  les  rues  blanches 

Oà  c'est  derrière  les  vitres  blanches 

De  petites  flammes  d^ argent 

Qui  veillent  les  mortes... 
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et  aussi  autour  de  la  Maison  d'Exil,  c*est  toute  une  jolie  nature,  un  peu 
menue,  mais  rendue,  fleurs,  fruits  et  ciel,  avec  charme  et  grâce. 

Saixt-Georgks  de  Bouiikliek  :  E?l6  ou  lesCoacerts  champêtres, 
suivi  d'un  Epithalame. 

Aimez-vous  les  clarines,  on  a  mis  partout,  dans  ce  volume  un  peu 
massif,  monotone,  aux  strophes  toujours  pareilles,  aux  épithètes  trop 
souvent  répétées  ;  vous  y  trouverez  des  pommes  sonores,  des  pom- 
mes profondes,  des  fruits  lourds,  des  linges  sans  faute  (?).  Il  y  a  des 
couronnes  de  thym  qui  font  retentir  des  voûtes  ;  d'étranges  associa- 
tions de  mots  et  d'idées  :  a  la  pudeur  du  rasLiin  flamboie  sur  la  prai- 
rie »  ;  en  général  une  langue  trop  tendue  en  sa  simplicité  verbale 
excessive,  de  grands  mouvements  grandiloquents  au  hasard  et  pas  de 
rythme,  et,  en  plus  de  tous  ces  défauts,  la  fatigue  de  tant  de  vers  bal- 
lottant les  mêmes  menues  et  grêles  idées. 

Et  pourtant  l'auteur  (c'est  son  droit)  n'en  est  pas  mécontent.  Le 
style  de  son  epithalame  est,  à  ses  yeux,  tendre,  éclatant.  Il  n'hésite 
pas  à  parler  de  son  génie  et  très  à  son  aise,  tout  uniment,  comme  s'il 
s'agissait  d'une  chose  bien  reconnue,  et  en  somme  sans  bien  grande 
preuve,  car  je  n'en  vois  point  en  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Et  le  ciel,  de  colombes  d'or  se  couronne,,. 
Des  vents  d* azur  berçaient  la  maison  du  Bonheur... 
Un  concert  innocent  s'échappe  des  beaux  nids... 
Déjà  tintent  les  luths,  les  hautbois,  et  les  cloches 
Les  mêmes  laboureurs  font  les  mêmes  travaux 
Et  le  zépliyr  bondit  dans  les  aristoloches. 

Néanmoins  tant  d'estime  solide  de  soi-même,  d'enorgueillisse- 
ment  un  peu  prématuré  devant  son  œuvre,  de  satisfaction  devant  ses 
prémices  n'est  point,  pas  plus  que  les  poèmes  de  M.  de  Bouhélier, 
une  nouveauté.  Nous  l'avions  déjà  entendu,  les  préfaces  de  M.  Signo- 
ret  ne  sont  point  faites  d'un  autre  vocabulaire.  Mais  encore,  ceci  n'a 
qu'une  minime  importance,  et  si  M.  de  Bouhélier  trouve  en  lui  des 
gammes  plus  varices  d'inspiration  et  y  ajoute  une  métrique  plus  sur- 
prenante, nous  ne  demanderons  pas  mieux  que  de  lui  reconnaître 
alors,  du  talent. 

J'oubliais.  M.  de  Bouhélier  est  un  chef  d'école,  plus  exactement 
c'est  un  chef  de  groupe,  car  une  école  poétique  comporte  certains  si- 
gnes extérieurs,  très  nets,  très  reconnaissables  au  premier  abord,  très 
frappants.  Or  ici,  sauf  une  vive  admiration  pour  Jean- Jacques,  qui 
n'est  point  un  auteur  négligé,  et  une  dévotion  peut-être  un  peu  exces- 
sive pour  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  tout  de  même  n'est  pas  un 
dieu,  je  ne  vois  pas  ces  marques  sûres  d'une  nouvelle  école  poétique. 
Techniquement,  pas  de  nouveauté.  Pour  le  fonds,  cet  amour  de  la 
nature,  qui  a  fourni  peut-être  le  mot  de  Naturisme  adopté  par  ces  jeu- 
nes gens,  ne  date  pas  d'hier.  Il  y  a  eu  depuis  dix  ans  passablement 
de  poèmes  qui,  à  ce  compte,  eussent  été  naturistes  avant  la  lettre. 


'« 
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De  théories  curieuses,  je  n'en  vois  point  dans  Fécole.  Elle  possède 
nn  jeune  critique,  M.  Maurice  Le  Blond,  qui,  à  ma  connaissance,  vou- 
lant donner  u  ses  lecteurs  Fimpression  de  Tartificiel,  du  compliqué, 
cherchant  le  nom  d*un  écrivain  soumis  à  la  théorie  de  l'art  pour  l'art, 
n'a  pas  trouvé  mieux  que  de  choisir  Gérard  de  Nerval,  le  doux,  l'ému, 
le  bon,  le  simple  Gérard,  et  pourquoi,  grands  dieux?  parce  qu'il  sait 
par  les  manuels  et  les  catalogues  que  Gérard  voisina  avec  ce  formiste 
de  Théophile  Gautier. 

Sans  doute,  il  l'avait  lu  bien  distraitement,  ou  même  pas  du  tout. 
C'est  là  Texemple  de  bourdes  qui  vous  mettent  en  défiance  contre  un 
jeune  critique  ;  on  ne  peut  vraiment  lui  conseiller  que  de  radouber  sa 
jeune  érudition,  avant  d'aborder  la  littérature  de  manifeste,  et  l'exa- 
men des  œuvres  contemporaines. 

Mais  tout  ceci  est  peu  de  chose.  M.  de  Bouhélier  moins  persuadé 
de  son  génie  peut  devenir,  comme  un  autre,  un  poète  intéressant,  et 
parmi  lesjeunes  gens,  inquiets  de  directions  nouvelles,  qui  se  cherchent, 
et  s'essayent,  et  qui  un  instant  s'arrêtent  à  cette  étiquette  de  naturiste, 
aussi  mauvaise  que  toute  autre  et  peut-être  même  un  peu  plus,  car  elle 
n'a  pas  grand  sens,  il  y  en  aura  certainement  d'intéressants,  et  nous 
ne  demanderons  pas  mieux  que  de  trouver  notre  plaisir  à  les  lire,  et 
à  le  dire,  le  jour  où  il  y  aura  lieu. 

Pierre  de  Barneville  :  Le  Rythma  dans  la  poésie  française.  ^ 
L'auteur  de  ce  livre  croit  avec  candeur  que  les  jeunes  poètes  font  des 
vers  pour  la  sonorité  sans  se  préoccuper  de  leur  sens  ;  il  se  demande 
en  quoi  les  jeunes  poètes  ont  le  droit  de  se  réclamer  de  Vigny,  et 
nous  apprend  ainsi  qu'ils  s'en  réclament  étroitement  ;  il  cite  cet  enne- 
mi de  la  poésie  qui  fut  Scherer,  pour  nous  dire  que  la  poésie  a  c'est 
la  puissance  qui  nous  affranchit  un  moment  de  l'éternelle  limite  d  ;  et 
la  musique,  cela  ne  peut-il  aussi  lui  convenir?  Pourtant  M.  de  Barne- 
ville, qui  fut  choqué  à  sa  première  lecture  de  Verlaine,  s'est  habitué  à 
ces  cadences  plus  compliquées,  et  il  en  tire  avec  sagesse  cette  déduc- 
tion «  qu'il  y  a  dans  l'antipathie  contre  les  nouveaux  rythmes,  une  part 
de  routine  considérable  ».  Nous  n'avons  pour  notre  part  jamais  dit 
autre  chose  :  aussi  nous  attendrons  avec  espoir  un  nouveau  livre  de 
M.  de  Barneville  sur  le  rythme;  d'ici  là  son  oreille  aura  encore  pris 
de  plus  larges  et  plus  accueillantes  habitudes. 

En  ce  livre  de  bonne  intention,  et  assez  informé  de  notre  littérature 
classique,  il  manque  une  connaissance  approfondie  du  mouvement 
poétique  récent,  et  il  y  a  en  trop  le  goût  des  aphorismes  vagues  de  M. 
Doumic  et  un  désespoir,  touchant  les  aptitudes  des  poètes  de  notre 
temps,  qui  nous  serait  bien  sensible  s'il  n'avait  été  si  prodigué.  On  a 
beaucoup  reproché  aux  poètes  symbolistes  de  ne  pas  suffisamment 
expliquer  leurs  nouveautés  techniques  ;  mais  il  semble  que,  depuis  peu, 
on  cherche  k  leur  épargner  cette  peine,  et  le  commentateur  se  fait  lé- 
gion ;  on  dit  son  avis  sur  le  rythme  comme  l'on  ferait  une  petite  thèse, 
c'est  élégant,  et  bien  porté  ;  malheureusement  il  n'y  a  d'intéressant  à 
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entendre  touchant  un  art  que  les  artistes  qui  le  pratiquent  et,  parmi 
ces  artistes,  ceux  qui  trouvent  des  moyens  nouveaux  d'expression. 

En  dehors  de  cela  tout  est  chimère,  compte-rendu,  mémoire  à  F  Aca- 
démie, dissertation  de  cercle  littéraire,  un  peu  de  fumée  et  c'est  tout. 

GustAVB  Kahn 
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Bliséb  Reclus  :  L'fiiroltiiiony  la  Révolution  et  l'Idéal  anarchique. 

L'autem*  reprend  et  développe  une  interprétation  de  Thistoire 
qu'il  avait  déjà  exposée  dans  la  célèbre  brochure  Èifolution  et 
Réifolutton^  publiée  par  les  «  Temps  Nouveaux  »  et  traduite  en  plu- 
sieurs langues.  Voici  comment  il  conçoit  la  marche  de  l'humanité. 
Sans  les  gouvernements  qui  font  prévaloir  de  force  les  intérêts  de  la 
classe  au  pouvoir  sur  ceux  de  la  majorité,  les  hommes  s'adapteraient 
aux  circonstances  changeantes  de  la  vie  sans  trouble,  sans  violence, 
évoluant  en  harmonie  avec  la  nature  ;  la  révolution  éclate  quand 
l'exaspération  des  opprimés  est  trop  forte,  et  elle  a  pour  conséquence 
une  adaptation  brusque  par  laquelle  on  tâche  de  regagner  le  temps 
perdu  pendant  la  période  d'immobilité  imposée  par  les  conservateurs. 
L'évolution  qui  recommence  après  la  révolution  est  double  ;  les  naïfs 
veulent  la  politique  de  mouvement  ;  les  malins,  qui  se  sont  emparés 
du  gouvernement,  maintiennent  la  politique  de  résistance,  et  voilà 
les  hoknmes  immobilisés  jusqu'au  jour  où  le  parti  de  l'évolution  est 
assez  fort  pour  renverser  le  parti  de  la  régression  ;  c'est  une  nouvelle 
révolution.  Mais  parmi  les  vainqueurs,  les  deux  mêmes  courants  se 
reproduisent  et  se  heui*tent  jusqu'à  ce  que  l'un  soit  détourné  par 
l'autre.  Ainsi,  tant  que  les  conflits  politiques  ou  sociaux  se  borne- 
ront à  la  lutte  du  tiers-état  contre  les  deux  ordres  privilégiés,  puis 
du  quatrième  état  contre  la  bourgeoisie,  l'évolution  et  la  révolution, 
loin  d'être  contradictoires,  seront  la  condition  l'une  de  l'autre.  Il  y 
aura,  après  chaque  révolution,  des  évolutions  doubles  qui  amèneront 
une  nouvelle  révolution  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  raffranchissement 
final  où  tous  les  opprimés  ayant  obtenu  satisfaction,  le  salarié  contre 
le  capitaliste,  la  femme  contre  l'homme,  le  mineur  contre  le  majeur, 
etc.,  où  l'oppression  étant  devenue  impossible  faute  d'instruments, 
l'humanité  suivra  une  évolution  simple,  constante  et  paisible. 

Par  sa  conciliation  de  ces  deux  contradictoires  ^évolution  et  révo- 
lution — Elisée  Reclus  a  donné  à  la  philosophie  de  l'histoire  Tune  des 
idées  les  plus  fécondes  dont  elle  se  soit  enrichie.  On  discutera  sur 
elle  autant  que  sur  la  lutte  de  classes  marxiste  ou  sur  l'intégration 
spencérienne. 

J'ai  dû  résumer  le  livre  en  termes  abstraits  et  j'en  suis  fâché,  car 
rekpoiittott  tst  édairée  par  des  exempUs  concrets  et  faite  dans  un 
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style  où  Ton  trouve  rémotioti  de  Rousseau  en  même  temps  <[ue  la 
simplicité  et  Texactitude  d'uu  savant  moderne.  t 

LuciBN  Descaves  :  Soupes. 

Si  vous  croyez  honnêtement  que  la  charité  publique  ou  privée 
procure  aux  pauvres  un  soulagement  appréciable,  si  vous  êtes  con- 
vaincu sans  arrière-pensée  que  les  philanthropes  sont  vraiment  les 
amis  de  Thumanité  et  que  Jules  -Simone  cherche  autre  chose  que  la 
croix  dans  les  comités  des  multiples  sociétés  de  bienfaisance  qu'elle 
organise,  lisez  le  recueil  d* articles  que  M.  Descaves  a  réunis  en 
volume.  Peut  être  trouverez-vous  qu'il  est  un  peu  trop  raide,  ce 
principe  du  m  vilain  homme  »  :  «  La  plus  belle  aumône  qu'on  puisse 
faire  aux  misérables,  sache-le,  c'est  de  ne  la  leur  point  faire  du  tout!  » 
Mais  le  «  vilain  homme  »  ne  parle  ainsi  que  pendant  les  quatre  der- 
nières pages  et  encore  n'a-t-il  pas  toujours  tort.  La  critique  sociale 
de  M.  Descaves  est  profonde,  sérieuse  et  sincère.  M.  Descâves  n*a 
pas  besoin  qu'on  fasse  de  ses  qualités  de  conteur  l'éloge  qu'elles  méri- 
tent. 

Eugène  Demolder  :  Sous  la  Robe. 

Avec  un  grand  bonheur  d'images  et  d'expressions,  M  »  Demolder, 
à  la  fois  styliste  et  humanitaire,  esquisse  les  travers  et  les  ridicules 
de  ses  anciens  collègues,  les  avocats  et  magistrats  de  Bruxelles. 
Passionné  de  bien  et  de  progrès,  il  tire  de  caricatures  particulières, 
les  conceptions  générales  les  plus  louables.  Voici  sa  conclusion  : 
«  Certes,  pour  lutter  contre  le  crime,  on  peut  faire  des  lois,  éclairées 
par  cette  science,  que  les  doctrinaires  nient,  mais  qui  deviendra 
puissante  :  la  sociologie  —  et  par  cette  autre  dont  l'influence  grandit 
de  jour  en  jour  dans  l'œuvre  de  justice  :  la  médecine.  C'est  elles  qui 
désormais  édicteront  utilement  les  codes,  et  le  vieux  droit  se  noiera 
dans  leur  sein.  i> 

Comment  Tfitat  enseigne  la  morale,  publié  par  le  Groupe  des  Etu- 
diants socialistes  révolutionnaires  internationalistes. 

C'est  un  livre  de  bonne  foi  fait  avec  méthode.  Pour  montrer  les 
postulats,  les  faiblesses  et  les  inconséquences  de  la  morale  ofHcielle, 
les  auteurs  ont  dépouillé  tous  les  Inanuels  et  exposés  qui  la  renfer- 
ment, et  ils  en  donnent,  avec  références,  les  passages  les  plus  caracté- 
ristiques. Point  de  déclamation,  presque  pas  de  propagande.  Les 
auteurs  ne  se  sont  point  souciés  d'expliquer  pourquoi  ils  sont  socia- 
listes, internationalistes  et  révolutionnaires  ;  ils  ont  voulu  prouver 
que  la  propriété,  la  patrie  et  le  gouvernement  sont  mal  défendus  par 
les  professeurs  de  morale.  La  couverture  porte  un  dessin  de  Wuil- 
laume. 

Du  même  groupe  (E.  S.  R.  L)  :  Rêfoxoies  ou  RéYOlution»  où  l'on 
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appflique  aux  faits  contemporains  la  loi  de  la  double  évolution  pro- 
posée par  E.  Reclus  ;  Misère  et  Mortalité,  qui  pourrait  servir  de 
commentaire  à  plusieurs  des  «  Soupes  »  de  M.  Descaves  ;  la  deuxième 
édition  de  Pourquoi  nous  sommes  internationalistes,  exposé  le  plus 
audacieux  et  le  moins  opportuniste  de  Tintemationalisme  socialiste. 
C'est  là  qu'il  faut  chercher  les  sans-patrie.  (Les  deux  dernières  bro- 
chures avec  dessins  de  Wuillaume.) 

D"  A.  Tripier  :  Médecine  et  Médecins. 

L'auteur  montre  qu'aujourd'hui  «  aucun  travail  n'est  exploitable 
sans  un  capital-publicité  ». 

Albert  Mktin 


LES  LETTRES  ANGLAISES 

Charles  Whibley  :  Studies  in  frankness. 

Le  titre  comme  le  thème  du  dernier  livi*e  de  M.  Whibley  ont  le 
•défaut  de  la  spécialité.  L'introduction  du  volume,  qui  explique  l'un  et 
développe  l'autre  et  relie  un  peu  lâchement  entre  elles  ces  études  de 
caractères  et  de  critique  littéraire,  est  d'une  portée  trop  précise  et 
trop  immédiate.  A  ce  point  de  vue,  du  reste,  elle  ne  manque  pas  de 
hardiesse.  M.  Whibley  prononce  un  réquisitoire  plutôt  qu'il  n'énonce 
des  idées  générales.  Il  établit,  toutefois,  que  l'œuvre  créée  est  indé- 
pendante de  l'ouvrier  et  doit  se  juger  en  dehors  de  lui  et  en  elle-même 
seule.  Mais  en  réalité  il  n'a  en  vue  qu'un  seul  aspect  de  la  question. 
A  peine  tente-t-il  l'ébauche  d'une  théorie  critique  qui  nierait  tout 
rapport  entre  l'écrivain  et  l'œuvre  qu'il  crée.  Ce  qu'il  combat  à  tout 
prix  c'est  la  thèse,  absurde  du  reste,  peut-être  même  négligeable,  de 
ces  moralistes  très  immoraux  qui  de  la  franchise  d'une  œuvre  con- 
cluent à  la  perversité  de  l'artiste.  Quelque  répandue  que  soit  en  Angle- 
terre cette  manière  de  voir,  on  en  veut  un  peu  à  un  critique  de  la 
valeur  de  M.  Whibley  de  trop  s'attarder  à  la  réfuter.  Formulée  plus 
complètement,  la  thèse  de  M.  Whibley  eût  été  intéressante  à  discuter. 
L'artiste  est  assez  naturellement  porté  à  se  détacher  de  l'œuvre  qu'il 
a  créée,  qui  devient  pour  lui  une  chose  existant  désormais  par  soi,  et 
il  me  parait  que  M.  Whibley  a  exagéré  ce  sentiment.  L'œuvre  n'est 
évidemment  pas  le  reflet  de  l'expérience  réelle,  et  l'homme  s'exprime 
dans  son  ai*t  autrement  qu'il  n'agit  dans  sa  vie.  Mais  c'est  pourtant 
lui-même  qu'il  exprime  toujours.  L'homme  sans  cœur,  dit  M.  Whibley, 
avec  beaucoup  d'autres  du  reste,  peut  par  ce  qu'il  écrit  nous  toucher 
jusqu'aux  larmes.  Je  crois  que  dans  cet  exemple  la  question  est  mal 
posée.  Sans  doute,  de  même  que  l'homme  ne  se  donne  pas  tout  entier 
à  la  vie,  l'écrivain  ne  se  livre  pas  tel  absolument  qu'il  est.  Pourtant 
ce  qu'il  dit  et  ce  qu'il  exprime  est  bien  ce  qu'il  a  compris  et  ce  qu'il  a 
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senti  en  lui  et  s'il  y  a  de  quoi  que  ce  soit  en  son  œuvre,  c'est  une  partie 
de  lui-même.  Mais  la  part  qu'il  livre  à  la  vie  et  celle  qu'il  réserve  à 
l'art  peuvent-elles  varier  entre  elles,  depuis  l'identité  jusqu'à  la  con- 
tradiction, ou  demeurent-elles  éternellement  contraires,  de  telle  sorte 
que  l'art  n'obtienne  jamais  de  l'homme  ce  qu'il  a  donné  à  la  vie  ? 

Lattrait  des  études  critiques  qui  composent  le  volume  de  M. 
Whibley,  et  dont  quelques-unes  ont  déjà  paru  dans  différentes  revues, 
est  très  grand.  Ecrites  dans  une  langue  forte  et  très  pure,  que  d'autres 
œuvres  comme  ce  remarquable  Book  ofScoundrels  nous  avaient  déjà 
fait  admirer,  elles  valent  également  par  la  justesse  et  la  netteté  de  la 
pensée  et  par  une  vision  critique  très  sure.  M.  Whibley  fait  une 
analyse  admirablement  vivante  des  œuvres  auxquelles  s'est  attaché 
son  esprit  érudit  et  curieux.  C'est,  d'abord,  cet  étonnant  Satiricon, 
dans  lequel  un  grand  artiste  ignoré,  puisque  on  ne  connaît  guère  de 
Pétrone  que  le  nom,  peint  avec  une  si  vivante  extravagance  tout  un 
monde.  Ce  sont  encore  les  Mimes  de  Hérondas,  dont  la  découverte 
fut  faite,  il  y  a  quelques  années,  au  British  Muséum  et  qui  se  trouvè- 
rent être  une  des  œuvres  les  plus  fortes  et  des  plus  intéressantes  pour 
nous  de  l'antiquité,  dialogues  où  l'aH  réaliste  atteint  sa  perfection. 
Pour  Apulée  etpour  l'^thiopicade  Héliodore,  la  ti'aduction  anglaise, 
qui  pour  l'un  et  pour  l'autre  date  du  xvii«  siècle,  occupe  autant  M. 
Whibley  que  l'œuvre  originale.  Ni  Thomas  Underdowne  ni  William 
Adlington  n'ont  fait  œuvre  môme  relativement  fidèle  de  traducteur. 
Mais  l'un,  sans  égaler  Apulée,  a  refait  le  récit  de  l'Ane  d'or  en  une  lan- 
gue merveilleusement  colorée,  tandis  que  l'autre  a  mis  une  couleur  et 
une  vivacité  étonnantes  dans  ce  qui  n'était  qu'une  ennuyeuse  histoire. 
Il  en  est  un  peu  de  même  d'Edgar  AUan  Poe,  dont  Baudelaire  acorrigé 
lalangue parfois  emphatique  et  commune.  D'ailleui*s  sur  Poe  M.  Whib- 
ley ne  donne  guère  d'aperçus  nouveaux.  Dans  l'étude  sur  Laurence 
Sterne,  M.  Whibley  relève  avec  quelque  exagération  ce  qu'il  y  a  de 
sentimentalité  fausse  dans  Tristram  Shandy  et  dans  le  Voyage  senti- 
mental. Un  des  essais  les  plus  intéressants  du  volume  est  consacré  à 
Sir  Thomas  Urquhai*t,  l'écrivain  le  plus  étonnant  qui  fût  jamais, 
mathématicien  d'une  fantaisie  outrée,  érudit  insatiable,  inventeur 
d'une  langue  universelle,  qui  dans  ses  traités  intercale  à  tout  moment 
son  propre  panégyrique  et  vante  Tancienneté  de  sa  race  qu'il  fait 
remonter  jusqu'à  Deucalion,  enfin  traducteur  merveilleux  de  Rabe* 
lais,  écrivant  lui-même  une  langue  délicieusement  bizarre  et  colorée. 

John  M.  Robertson  :  Montaigne  and  Shakespeare. 

Ce  qu'il  y  a  de  très  intéressant  dans  la  thèse  parfois  un  peu  voulue 
de  M.  Robertson  c'est  son  étude  psychologique  du  génie  de  Shakes- 
peare. L'idée  d'une  influence  qu'aurait  exercée  Montaigne  sur  Shakes- 
peare repose  sur  une  série  de  textes  que  M.  Robertson  compare  et 
discute  avec  soin.  Mais  cette  critique  assez  aride  n'est  pas  toujours 
concluante.  Admettant  néanmoins  l'influence  de  Montaigne  comme 
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chose  prouvée,  iMl.  Roberteon,  pour  préciser  dans  quelle  mesure  et  de 
quelle  manière  Shakespeare  a  dû  la  subir,  étudie  l'évolution  de  son 
génie  telle  qu'il  la  présume,  et  c'est  cet  essai  critique  très  fin  et  très 
judicieux  qui  fait  Tattrait  du  livre.  M.  Bobertson  est  assez  impatient 
du  Hero-worship  exagéré  qui  a  porté  les  compatriotes  de  Shakes- 
peare à  diviniser  leur  poète  et  à  n'admettre  pas  qu'on  le  discute  ou 
même  qu'on  l'étudié.  Pour  lui,  au  contraire,  Shakespeare  fut  le  plus 
clair  et  le  plus  compréhensible  des  génies,  et  l'inspiration  qui  le  fit 
créer  n'a  rien  de  mystérieux.  Esprit  très  pratique,  il  ne  fut  d'abord 
que  facile  et  habile  observateur,  et  il  s'attacha  à  Tétre  pour  que  ses 
pièces  plussent  au  public.  Ses  premiers  drames  n'indiquent  chez  lui 
qu^un  talent  assez  vivant  d'homme  de  théâtre,  ses  poèmes,  par  exem- 
ple le  Rapt  de  Lucrèce,  font  voir  seulement  en  lui  un  versificateur 
abondant  et  facile.  Ce  fut  la  vie,  — -  la  crise  qu'il  indique  dans  ses 
Sonnets,  -^  ce  fut  aussi  la  culture  intellectuelle,  qui  formèrent  en  lui 
le  génie  créateur.  Il  dut  d'abord  lire  les  Vies  de  Plutarque,  qui  lui 
fournirent  souvent  la  matière  dramatique.  Mais  pour  M.  Robertson 
c'est  dans  Montaigne  qu'il  trouva  la  culture  philosophique  qui  élar- 
git et  mûrit  la  pensée.  La  première  traduction  anglaise  des  Essais  date 
de  i6o3,  et  les  plus  profonds  drames  de  Shakespeare  sont  postérieurs 
à  cette  date.  C'est  au  contact  du  scepticisme  de  Montaigne  que,  d'après 
M.  Robertson,  s'affranchit  définitivement  lesprit  du  dramaturge.  ^^ 
Mais  il  poussa  plus  avant  la  philosophie  des  Essais,  et  il  eut  une  vuen 
plus  profonde  de  la  vie  que  celle  de  Montaigne.  C'est  là  un  point  que' 
M.  Robertson,  bien  qu'il  l'admette,  ne  fait  pas,  je  crois,  assez  res- 
sortir. Il  se  contente  de  poser  que  Shakespeare  a  approfondi  le  pessi- 
misme de  Montaigne,  comme  si  c'était  par  là  seul,  et  non  pas  aussi 
par  la  puissance  du  génie,  par  une  vision  sublime,  que  le  dramatui^e 
l'emporte  sur  l'essayiste. 

William  Theodor  Pxters  :  Le  Toumoy  d'Amour,  Les  Scarabées 
blancs. 

Le  talent  de  M.  Peters  est  un  peu  précieux,  d'une  préciosité  cepen» 
dant  qui  n'exclut  pas  le  naturel.  Il  aime  le  mot,  quelquefois  le  jeu  de 
mots,  souvent  recherché  mais  avec  des  trouvailles.  Le  vers  est  adroit 
et  joli,  et  l'idée  vaut  surtout  par  la  forme.  Le  cadre  du  Tournoy 
d'Amour  est  assez  vieillot  et  M.  Peters  ne  l'a  guère  renouvelé,  mais 
l'aventure  de  ce  troubadour  qui  meurt  d'amour  pour  une  insensible, 
de  ce  Bertrand  de  Roaix  que  repousse  la  cruelle  Clémence  Isaure 
apitoyée  trop  tard,  est  d'une  poésie  aimable.  J'aime  moins  les  Scara- 
bées blancs,  pastels  en  une  prose  qui  n'a  pas  l'attrait  ni  Tingéniosité 
des  vers  de  M.  Peters.  Les  traducteurs  en  français,  MM.  Charles 
Read  et  Paul  Relley,  avaient  manifestement  une  besogne  assez 
ingrate.  Ils  ne  pouvaient  en  un  français  littéral  rendre  l'euphuisme  « 
ingénieux  où  se  complaît  M.  Peters. 

Lavrbncs  Jerrold 
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